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Dem Gemeinschaftlichen folgen

1

Unter den Sprüchen, mit denen Heraklit zum Bau der abendländischen
Denkweise den Grund gelegt hat, ist einer von so großer Schlichtheit und
dünkt uns Spätlingen des Geistes so selbstverständlich, daß wir ihn als
nur gleichnishaft gemeint zu verstehen gewohnt sind, zumal Heraklit
selbst in anderen Sprüchen sich solchermaßen auf ihn zu beziehen
scheint. Aber in dieser Höhe besteht nichts Konkretes, das nur als Gleich-
nis gilt, nichts, was nicht auch als Aussage der unmittelbaren Anschauung
einer wahrgenommenen Wirklichkeit vollkommenen Bestand hat.

Der Spruch besagt, die Wachenden, hätten einen einzigen ihnen ge-
meinschaftlichen Kosmos,1 das heißt eine einzige Weltgestalt, an der sie
gemeinschaftlich teilhaben, – und damit ist schon ausgesprochen, worauf
der späte Moralphilosoph Plutarch, der uns das Fragment erhalten hat,
interpretierend hindeutet, daß nämlich jeder Schläfer sich von dem ge-
meinsamen Kosmos ab und einem ihm allein eigenen Etwas zuwendet,
welches er also mit keinem andern teilt und mit keinem zu teilen ver-
mag.2

Die Zweiheit von Wachen und Schlaf ist hier nicht, wie anderswo bei
Heraklit, ein Sinnbild der Zweiheit jener Menschen, die des Seins und
seines Sinns inne sind, und all der andern die davon abgekehrt leben.3

Hier ist – wie es je und je not tut, damit ein echtes Sinnbild im Geiste
werden könne – ein leiblich Seiendes in entscheidender Schau gefaßt.
Der Ephesier macht hier dem Okzident die grundlegende Einsicht offen-
bar, daß der rhythmisch geregelte Ablauf unseres täglichen Lebens nicht
einen Wechsel zweier Zustände, sondern einen Wechsel zweier Bereiche
bedeutet, in denen wir uns abwechselnd finden und von denen er den
einen einen Kosmos nenntI.

Diesen einen Kosmos,II den Heraklit als wertsetzender Denker bejaht,
bezeichnet er als ein den Menschen Gemeinschaftliches. Das bedeutet
aber Anderes und Größeres, als daß sie allesamt in jenem Bereich hausen,
den wir Welt nennen, oder daß jedem von ihnen eben dieser Bereich zur

1. Vgl. Heraklit, DK 22 B 89: »Die Wachenden haben eine einzige und gemeinsame
Welt …«

2. Ebd.: »… doch jeder Schlummernde wendet sich nur an seine eigene [Plutarch].«
3. Vgl. DK 22 B 1 und DK 22 B 72.

I L, W: »Kosmos« benennt
II L, W: eben den
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Wahrnahme gegeben ist. »Das Gemeinschaftliche« ist für Heraklit die tra-
gende Kategorie, die es ihm trotz des von ihm so peinvoll erlittenen und
so grimmig gerügten Unverstands der Menschen möglich macht, ihr Mit-
einandersein, die Allgegenseitigkeit des Menschenwesens als ein geistig
Wirkliches zu begreifen und zu bestätigen. Wenn Heraklit etwa vom Lo-
gos, dem in der Substanz des Wortes wohnenden Sinn des Seins, sagt, er
sei gemeinschaftlich,4 so ist damit geäußert, daß die Allheit der Menschen
in der ewigen Ursprünglichkeit ihres sprachlichen Umgangs miteinander
am Vollzug dieses Inwohnens teilhat. So verhält es sich auch mit der Welt-
gestalt, die der Gesamtheit des Menschengeschlechts zugehört, mit dem
»gemeinschaftlichen Kosmos«. Derselbe Sinn des Seins, der im Wortwer-
den waltet, dieselbe im Feuer der Gegensätzlichkeit sich stets erneuernde
Echtheit ist es, die sich im Weltprozeß verkörpert. Aber diese Welt, die
Heraklit als die Welt der Menschen versteht, baut sich immer nur aus
der Allheit des Menschengeschlechts auf, dem sie zugehört. Mit allem,
was Menschen sind, tragen sie zum kosmischen Vorgang bei. Als einzelne
sind sie sogar im Schlaf, mögen sie auch jeder in seinem Eigenbereich
versenkt sein, dennoch, wie Heraklit sagt, »Werker und Mitwirker am
Weltgeschehen«,5 passive Werker. Das heißt: es gibt keinen Zustand, in
dem der einzelne lediglich ein Eigensein führte, ohne eben dadurch, was
er in diesem Zustand lebt, sein Teil zum LebenI seiner menschlichen Um-
welt und zu dem der Welt überhaupt beizusteuern. Aber an der Welt-
gestalt selber, die eben ein menschlicher Kosmos ist, als Kosmos dem
Menschen als Menschen kenntlich, daran bauen sie wachend, gemein-
schaftlich, miteinander in der Welt umgehend, einander von der Macht
des Logos her helfend, die Welt als Weltordnung zu fassen, ohne welche
ordnende Fassung sie nicht Welt ist und nicht Welt sein kann. Das freilich
vermögen sie nur, wenn und insofern sie wahrhaft Wachende sind, wenn
sie nicht im Wachen schlafen und traumhaften Trug, eigene Einsicht ge-
nannt, spinnen, – wenn sie gemeinschaftlich existieren.

»Man soll dem Gemeinschaftlichen folgen.«6 Dieser große Spruch He-
raklits erschließt sich uns erst dann, wenn wir seine Lehre von der Ge-
meinschaftlichkeit des Logos wird des Kosmos aufgenommen haben. Wa-
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4. Vgl. DK 22 B 2: »Drum ist es Pflicht dem Gemeinsamen zu folgen – d. h. dem Ge-
meinschaftlichen, denn der gemeinschaftliche [Logos] ist allgemein [Sextus Empiri-
cus]. Aber obschon das Wort [logos] allen gemein ist, leben die meisten so, als ob
sie eine eigene Einsicht hätten.«

5. DK 22 B 75: »Die Schlafenden nennt, glaub’ ich, Heraklit Werker und Mitwirker an
den Weltereignissen.«

I L, W ers. »Leben« durch »Werden«

6. Vgl. Anm. 4.
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chen und Schlaf sind eines von den Gegensatzpaaren, in denen sich nach
Heraklit die Einheit des Seins, in ihnen schwingend und die eigene Span-
nung in ihnen austragend, erfüllt. In jedem Paar hat jeder der beiden
Gegensätze seinen Stand und sein Recht; aber die Verwischungen und
Verquickungen sind vom Übel. So verhält es sich auch mit Wachen und
Schlaf. Im Schlaf gibt es keinen faktischen Zusammenschluß mit anderen;
jeder träumt von den anderen, aber die, von denen er träumt, haben nicht
teil an seinem Traum. So soll auch die traumhafte Verlorenheit eines je-
den an sein Eignes nicht in die gemeinschaftliche Wachwelt dringen. Hier
und nur hier sind wir Wir. Hier dürfen wir wache Menschen als solche
den Logos vernehmen, indem wir einander in unserer Wahrheit verneh-
men, durch deren Stimme er spricht, und hier sind wir mit dem Kosmos
werkhaft vertraut, mit ihm durch unser Zusammenwirken vertraut, weil
er in dem Maße Kosmos wird, als wir ihn mitsammen erfahren. Heraklit
stellt uns in die reine Pflicht und Verantwortung des wachen Mitein-
anderseins. Er verwirft selbstverständlich nicht den Traum, der dort, in
der dem Wir unzugänglichen Entrücktheit, seinen Stand und sein Recht
hat, aber er verwirft die traumhafte Absage an das Wir, die mit ihrem
Trug den gemeinschaftlichen Tag sprengt.

2

Mit seiner Verkündigung der den Wachenden zugeteilten Weltgestalt und
des in ihr sich darstellenden Seinssinnes als des Gemeinschaftlichen, dem
wir folgen sollen, hat Heraklit dem Geiste das Werk angewiesen, sich, in
Menschenwelt wachend, und das heißt eben: gemeinschaftlich gemein-
schaftliche Wirklichkeit stiftend, zu bekunden. Was das in der Geschichte
des Geistes bedeutet, sei an zwei Gegenbeispielen verdeutlicht.

Im selben Zeitalter, in dem der kleinasiatische Grieche Heraklit Recht
und Pflicht des wachen Geistes stiftete, hat sich in China, zumeist in
mündlicher Überlieferung, die entscheidende Prägung einer Lehre bege-
ben, die der seinen denkwürdig ähnlich und zugleich denkwürdig unähn-
lich ist. Es ist die Lehre von Tao,7 der »Bahn«, die selber unbedingte Ein-
heit ist, aber den Wechsel der Gegensätze und gegensätzlichen Prozesse,
ihre Entsprechungen und ihre Widersprechungen, ihre Kämpfe und ihre
Paarungen trägt, umfängt und rhythmisch regelt. Das geschieht so in der
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7. Siehe besonders Buber, »Die Lehre vom Tao«, als Nachwort zu Reden und Gleichnisse
des Tschuang Tse (1910), und W I, S. 1021-1051. Buber benützte vor allem die von
Alexander Ular besorgte Ausgabe Die Bahn und der rechte Weg des Lao-Tse der chi-
nesischen Urschrift nachgedacht von Alexander Ular, Leipzig 1919.
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Welt wie im Geist, denn ebenso wie bei Heraklit ist auch hier die Ord-
nung beider Eine. Die Gegensätze selber aber stehen hier nicht wie dort in
der nicht weiter zurückzuführenden Vielfältigkeit von Feuer und Wasser,
Tag und Nacht, Leben und Tod, sondern all diese und ihresgleichen alle
sind nur Erscheinungen und Akte der zwei Urwesenheiten, Yin und Yang,
die sich als das Weibliche und das Männliche, das Dunkle und das Helle,
das Lockere und das Feste, das Nachgiebige und das Vordringende, ja das
Nichtsein und das Sein manifestieren. Sie ergänzen einander, vermählen
sich miteinander; in dem Buch Tao Te King, das trotz aller Unsicherheit
der Traditionen manches von der ältesten Sprachschicht der Lehre be-
wahrt zu haben scheint, heißt es sogar, Sein und Nichtsein brächten ein-
ander hervor.8 Dennoch wird hier, anders als bei Heraklit, dem passiven
Prinzip der Vorrang zugesprochen, weil es das wahrhaft wirksame sei.
Was sich daraus für das Verhältnis zwischen dem Bereich des Wachens
und dem des Traums ergibt, zeigt sich mit äußerster Anschaulichkeit in
einem Text des Tschuangtse, eines Denkers und Dichters des vierten Jahr-
hunderts, der sich als einen nachgeborenen Jünger des ganz voll Sage um-
wobenen Laotse verstand.

Tschuangtse berichtet einen Traum und dessen Nachspiel. Er redet von
sich in der dritten Person.

»Tschuang Tschou«, heißt es bei ihm, »träumte einst, er sei ein Schmet-
terling, ein hin und her flatternder Schmetterling, ohne Sorge und
Wunsch, seines Tschuang Tschou-Daseins unbewußt. Plötzlich erwachte
er, und da lag er, wieder der selbige Tschuang Tschou. Nun weiß er nicht:
ist er ein Mensch, der träumte, er sei ein Schmetterling, oder ein Schmet-
terling, der träumt, er sei ein Mensch?«9

Der Text ist nicht vereinzelt. In einem anderen taoistischen Buch10 wird
von einem Fabelreich erzählt, an dessen Grenze das Spiel der Gegensätze
erlahmt. Da gibt es keinen Unterschied von Kälte und Wärme, von Nacht
und Tag. Die Insassen, die weder der Nahrung noch der Kleidung bedür-
fen, schlafen sieben Wochen lang. Wenn sie dann erwachen, halten sie,
was sie geträumt haben, für wirklich, und was sie nun erfahren, für
scheinbar.

Es ist offenkundig, daß in dieser Lehre dem wachen Dasein kein Vor-
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8. Lao Tse, Tao Te king. Das Buch des Alten vom Sinn und Leben. Aus dem Chinesi-
schen verdeutscht und erläutert von Richard Wilhelm, Jena 1911 (Neuaufl., Düssel-
dorf/Köln 1957), S. 2: »Denn Sein und Nichtsein erzeugen einander.«

9. Vgl. Reden und Gleichnisse des Tschuang Tse, S. 9. Bei Buber ist der Traum in der
Ich-Form wiedergegeben.

10. Liä Dsi: Das wahre Buch vom quellenden Urgrund »Tschung Hü Dschen Ging«. Die
Lehren der Philosophen Liä Yü Kou und Yang Dschu. Aus dem Chinesischen ver-
deutscht und erläutert von Richard Wilhelm, Jena 1921 (1911). Buch III, 5, S. 33.
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zug zukommt, ja daß, wenn einer der beiden Bereiche als Welt anzuspre-
chen wäre, es gar eher wohl der des Traums sein könnte, und zwar gerade
deshalb, weil er sich dem Erwachenden als Traum zu erkennen gibt, wo-
gegen der Erfahrungskreis des Wachen die Wirklichkeit schlechthin zu
sein prätendiert, ohne daß er diesen Anspruch zu begründen vermöchte.

Logos und Kosmos gelten hier nicht. Aber auch das Gemeinschaftliche
gilt hier nicht. Der sich abkehrende Einzelmensch bekommt das volle
Maß des Daseins zugeteilt.

In demselben Abschnitt, in dem von jenem Fabelreich erzählt wird,
lesen wir, wie ein gebrechlicher Knecht von seinem Herrn grausam ge-
plackt wurde, aber Nacht um Nacht träumte, er sei ein Fürst und lebe in
Freuden, und deshalb auch bei Tag mit seinem Lose zufrieden war, wo-
gegen es dem Herrn umgekehrt erging.11 Und wieder eine andere Ge-
schichte desselben Abschnitts läßt Laotse sogar den Wahnsinn mit gelas-
senem Humor in ähnlicher Weise behandeln; »wäre die ganze Welt außer
dir verrückt,« sagt er zum klagenden Vater eines geisteskranken Sohnes,
»dann wärst eben du der Verrückte.«12

So steht es hier um die gegensätzlichen Bereiche im Leben des Men-
schen. Was wir Wache als einen traumhaften Wahn determinieren, kann
hier als ebenso wirklich wie die Wachwelt, ja als wirklicher gelten. Dieser
Bereich steht jeweils bereit, den Menschen aufzunehmen, etwa gar tröst-
lich und gnadenreich. Aber eben nicht uns, sondern nur jeden einzelnen
von uns besonders. Wir, als wir, können ihn nie betreten; er nimmt kein
Wir auf. Jeder von uns träumt, er ginge mit anderen um; aber keiner
dieser anderen erfährt es an sich, keiner betritt die Traumsphäre mit uns.
Der Anspruch des Sonderbereichs, eine Welt zu sein, ist es, dem Heraklit
seinen elementaren Spruch entgegenstellt: »Man soll dem Gemeinschaft-
lichen folgen.«

3

Die andere Kundgebung aus der morgenländischen Tiefe stößt hier wei-
ter vor. Es ist die Lehre der ältesten Upanischaden, also eine ursprünglich
streng esoterische Lehre, jeweils vom Mund des Meisters zu den Ohren
der Schüler gehend, die ihm zu Füßen sitzen, die Lehre von Traumschlaf
und Tiefschlaf.

Der Traum wird hier durchaus als eine Vorstufe betrachtet. Der per-
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11. Ebd., Buch III, 6, S. 34.
12. Ebd., Buch III, 9, S. 37.
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sönliche Wesensgeist wird geschildert, wie er, in den Traumschlaf einge-
gangen, die ganze Welt durchstreift und ihr seinen Baustoff entnimmt,
den er »zerspellt«, also in die elementaren Bestandteile zerlegt, um daraus
»im eigenen Licht« zu bauen, was er bauen mag, denn »er ist ein Schöp-
fer«.13 Verse, wohl noch älteren Ursprungs als die Lehrprosa, werden an-
geführt, in denen es heißt:

Das niedre Nest muß ihm der Odem hüten,
Er schwingt unsterblich sich vom Nest hinweg,
Unsterblich schweift umher er, wo er mag,
Der goldene Geist, die einsame Wandergans.
Im Traumenlande schweift er auf und nieder
Und schafft sich gotthaft vielerlei Gestalten.14

Stärker als in den taoistischen Texten wird hier die souveräne Freiheit des
Traums gepriesen. Allen Bindungen des Tages enthoben, schaltet er als
selbstherrlicher Bildner mit der ganzen Welt, die ihm als widerstandsloser
Stoff untertan ist, er bedarf zum Werk keines andern Lichtes als seines
eigenen, und in göttlicher Wandlungsmächtigkeit bekleidet er sich mit
Gestalt um Gestalt.

Nun aber entsteigt der souveräne Geist auch der Sphäre des Traums. Er
hat an dem Spiel der Wandlungen keine Genüge mehr, er gibt auch die
letzte Bindung an die Welt, die durch die ihr entnommenen Bilder, auf
und geht in den völlig traumlosen, bildlosen, wunschlosen Tiefschlaf ein.
»Wie im Luftraum ein Falke oder Adler,« so heißt es in jenem Text weiter,
»des Fliegens müde, die Fittiche faltend sich anschickt niederzuhocken,
so eilt der Wesensgeist jenem Stande zu, da schlafend keinen Wunsch er
wünscht und keinen Traum er schaut.«15 Aus all den Gestalten gezogen,
zu denen er den Weltstoff verwandte, hat er nun das gestaltlose Weilen im
weltlosen Sein gefunden. Erst jetzt darin beschlossen und geborgen, ist er,
wie es weiter heißt, »übers Verlangen hinaus, des Übels ledig, von Angst
frei«,16 denen allen er ja in der Traumwelt trotz seiner Ungebundenheit
noch ausgesetzt war. Er erfährt nun nichts mehr, was von ihm selber un-
terschieden, unterscheidbar wäre, denn »da ist kein Zweites außer ihm«.17
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13. Brihad-Aranyaka-Upanischad, IV/3 (»Traum«). Vgl. A. Hillebrand, Aus Brahmanas
und Upanishaden. Gedanken altindischer Philosophen, Jena 1923 (1921), S. 55:
»Wenn er da in Schlaf versinkt, so sondert er ein Teilchen der alles enthaltenden Welt
ab, zerspaltet es selbst, bau es selbst auf und versinkt beim eigenen Glanz, beim ei-
genen Licht in Schlaf […] er ist ein Schöpfer.« Auch P. Deussen, Sechzig Upanishad’s
des Veda, Leipzig 1897), S. 468.

14. Ebd., IV/3, 10 (Hillebrand, S. 55; Deussen, S. 468).
15. Ebd., IV/3, 19 (Hillebrand, S. 56; Deussen, S. 470).
16. Ebd., IV/3, 21 (Hillebrand, S. 56; Deussen, S. 470).
17. Ebd., IV/3, 23 (Hillebrand, S. 57 f.; Deussen, S. 471f.).
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Ein andrer,I aus derselben ältesten Epoche der Upanischaden stammen-
der Text umschreibt das gleiche in einer andern Sprache. »Wenn es
heißt,« lesen wir hier, »ein Mensch schlafe« – womit eben der Tiefschlaf
gemeint ist –, »ist er dem Sein geeint. Er ist in sein Selbst eingegangen. Wo
einer kein Anderes sieht, kein Anderes hört, kein Anderes erkennt, dies ist
die Fülle.«18

Wir müssen darauf achten, was diese Sprüche sagen, die im Abendland
erst sehr spät bekanntgeworden sind, aber sich in unserem Zeitalter tief-
reichend ausgewirkt haben.

Der Schlaf erscheint hier als der Weg aus dem Bereich, in dem der
Mensch vom Kern des Seins getrennt ist, zu dem, in dem er ihm geeint
ist. Der Weg führt über die Freiheit, die sich im Traum entfaltet, zur Ein-
heit. Diese Einheit ist die des individuellen Selbst mit dem Selbst des
Seins: sie sind in Wahrheit ein einziges Selbst. Ihre Entzweiung in der
Erfahrung der Wachwelt ist somit der große Trug. Von der Wachwelt wur-
den wir im Traum unabhängig und blieben ihr doch noch verhaftet; im
Tiefschlaf werden wir von ihr frei und damit vom Trug, der allein das
persönliche Selbst vom Selbst des Seins trennt, – eine Folgerung, die frei-
lich erst von späteren, im genaueren Sinn philosophischen Lehren schlüs-
sig gezogen wird. Demnach ist das Dasein des Menschen in der Welt das
Dasein einer Scheinwelt, die eine zauberische Täuschung ist. Da aber die
Identität das Selbst nur in einer absoluten Einsamkeit, wie eben der Tief-
schlaf eine ist, erreicht werden kann, ist auch das Dasein zwischen
Mensch und Mensch letztlich nur Schein und Trug. Jener Spruch »Das
bist du«19, den spätere Zeiten auf das zwischenmenschliche Verhältnis
haben erstrecken wollen, ist von der ursprünglichen Lehre einzig auf das
Verhältnis zwischen Brahman und Atman, Selbst des Seins und Selbst der
menschlichen Person, intendiert. Ob auch jedermann im Tiefschlaf die
Identität alles Selbst erfährt, kann sie sich in der Wachwelt, als in der
Scheinwelt, nicht stiften. Das Umschlungenwerden von einem geliebten
Weib dient in einem der angeführten Upanischadtexte als Gleichnis der
Einung;20 als Tatsache des Lebens betrachtet, ist es dem Trug anheimge-
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I L: »anderer« gestrichen

18. Vgl. Chandogya-Upanishad des Samveda, Sechster Prapathaka, Achter Khanda, v. 1
(Hillebrand, S. 84; Deussen, S. 164).

19. Vgl. ebd., v. 6-7: »Diese feinste Substanz durchzieht das All, das ist das Wahre, das ist
das Selbst, das bist du, Çvetaketu.« In der sechsten Prapathaka dieser Upanishad
belehrt Uddalaka seinen Sohn Çvetaketu über die Entstehung der Elemente des Men-
schen, den Schlaf, Hunger und Durst. Der Refrain »das bist du« wiederholt sich im 9.
bis 11. Khanda.

20. Vgl. Brihad-Aranyaka-Upanischad, IV/3, 21: »Denn so wie einer, von einem gelieb-
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geben. Der Mensch, der der Lehre der Identität anhangt, mag freilich,
wenn er zu einem Mitmenschen du sagt, zu sich, auf den andern hinwei-
send, sagen: »Der da bist du selber«, denn das Selbst des andern ist ja mit
dem seinen identisch. Aber was das echte Dusagen zum andern in der
Wirklichkeit des gemeinschaftlichen Daseins grundhaft bedeutet, die Be-
jahung des urtiefen Andersseins des anderen nämlich, die Bejahung sei-
nes von mir angenommenen, von mir geliebten Andersseins, das wird
eben durch jene Identifikation entwertet und im Geist zunichte gemacht.
Die Identitätslehre steht nicht bloß dem Glauben an das wahre Sein eines
gemeinschaftlichen Logos und eines gemeinschaftlichen Kosmos ent-
gegen; sie widerspricht auch der Erzwirklichkeit dessen, woraus alle Ge-
meinschaftlichkeit stammt, der menschlichen Begegnung.

Das altindische »Das bist du« würde, in der faktischen wachen Kon-
tinuität des Umgangs miteinander ernst genommen, dem Postulat einer
Annihilierung der menschlichen Person, so der fremden wie der eigenen,
gleichkommen, denn Person ist durch und durch Einmaligkeit, also An-
derssein allem gegenüber. Und möchte darin etwa noch jenes vorgeblich
universale Selbst auf dem Grunde des Ich verbleiben, Umgang könnte es
mit niemand mehr pflegen. Wir aber sehen im Menschsein, in dem dar-
aus sich ergebenden Umgang von Menschen miteinander die Chance der
Begegnung zwischen Seiendem und Seiendem, in der jedes von beiden
zwar nicht zu sich sagt: »Das drüben bist du«, wohl aber jedes zum an-
dern: »Ich nehme dich an wie du bist.« Hier erst ist unverkürzte Existenz.

4

Die Absicht dieser Nebeneinanderstellung von Sprüchen Heraklits mit
Sprüchen taoistischer Meister und der frühen Upanischaden ist keine hi-
storische; aber erst recht nicht geht es um eine kritische Vergleichung des
Orients mit dem Okzident. Der Erdstrich zwischen Schwarzem und Ro-
tem Meer, in dem im gleichen Zeitalter Anaximander und Heraklit auf
griechisch lehrten und israelitische Propheten auf hebräisch mahnten
und trösteten, ist ja nicht als ein Wall, sondern als eine Brücke zwischen
Osten und Westen zu verstehen. Kamen doch die Lehren jener Denker,
die Lehre vom Einander-Buße-Schulden aller Wesen und die Lehre von
der Gemeinschaftlichkeit des Logos und des Kosmos, und die Botschaft
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ten Weibe umschlungen, kein Bewußtsein hat von dem, was außen oder innen ist, so
auch hat der Geist, von dem erkenntnisartigen Selbste umschlungen, kein Bewußt-
sein von dem, was außen oder innen ist.«
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dieser Künder von dem Einander-Hilfe-Schulden der Menschen und von
der Aufgabe eines gemeinschaftlichen Lebens, kamen doch jene und diese
aus dem Herzen des Morgenlands und haben doch beide an der Grund-
legung abendländischen Geistes gewirkt.

Wenn ich die von scheinbarer Widersprüchlichkeit durchzuckte Phi-
losophie Heraklits gegen die im Gleichmaß schwebenden Weisheiten des
Orients anrufe, geschieht es um einer spezifischen Not unserer Zeit wil-
len. Ich meine damit das Gegeneinanderstehen zweier Ansichten, von de-
nen die erste die Kollektivität zuhöchst stellt, wogegen die zweite den Sinn
des Daseins in dem Verhältnis des einzelnen zu seinem Selbst erschlossen
oder doch erschließbar glaubt. Die erste erscheint wie eine Travestie der
antiken Idee des Gemeinschaftlichen; die zweite, von westlichen Philoso-
phen, Psychologen und Literaten vertreten, beruft sich gern auf altin-
dische Lehren und deren Ableger. Ihr gilt die Erörterung, und der Grund
für diese Wahl ist gewichtig. Der moderne Kollektivismus stellt zwar die
Kollektivität über alles, aber er spricht ihr nicht den Charakter des Abso-
luten zu; er behandelt ja das Absolute überhaupt als eine unerlaubte Fik-
tion. Dagegen neigt die moderne Abart des Individualismus dazu, das
individuelle Selbst, welches das Ich auf seinem Grunde findet, als das
Selbst schlechthin und damit als das Absolute zu verstehen. Trotz aller
Betonung des Interesses an der »Außenwelt« oder sogar einer Art von
kosmischer Sympathie, trotz aller Hindeutung auf die »Allseele« als auf
die eigentlich gemeinte, waltet hier unverkennbar die Tendenz zum Pri-
mat des Einzeldaseins und zu seiner Selbstherrlichkeit. Und dieser Indivi-
dualismus ist noch bedenklicher als der Kollektivismus, weil die Prätenti-
on des falschen Absoluten bedenklicher als die Leugnung des Absoluten
ist.

Vergegenwärtigen wir uns erneut die vitale Ursprünglichkeit der drei
Grundbegriffe Heraklits: der Begriffe des Gemeinschaftlichen, des Logos
und des Kosmos, und unternehmen wir es, von ihrer Ursprünglichkeit
aus in unsere Situation zu blicken.

Heraklit sagt vom Denken, es sei allen gemeinschaftlich, und er erläu-
tert dies auch noch dahin, alle Menschen hätten wie am Selbsterkennen
so am Denken teil. In der Konkretheit seiner Betrachtung, die er bis in die
höchsten Abstraktionen bewahrt, ist damit nicht das Allbekannte ge-
meint, daß jeder von uns die Denkfähigkeit besitzt,21 sondern daß wir,
wenn wir dem Logos gemäß erkennen und denken, dies nicht isoliert,
sondern gemeinschaftlich tun: wir verschmelzen all unser Sonderwissen,
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21. Vgl. DK 22 B 113: »Gemeinsam ist allen das Denken.«
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und auch noch zum Selbsterkennen22 hilft einer dem andern. Diesem Ge-
meinschaftlichen, an dem wir, miteinander lebend und aufeinander wir-
kend, teilhaben, »soll man folgen«.

Heraklit ist stets im Einvernehmen mit der durch und durch sensuell
lebendigen Sprache seiner Zeit geblieben. Daher hört der Logos auch in
der äußersten Sublimierung nicht auf, ihm das sinnhafte Wort zu sein,
die Menschenrede, die dem Sinn die Treue hält. Der Sinn kann im Wort
sein, weil er im Sein ist. So regt er sich tief in der Seele, die des Sinns inne
wird, mehrt sich in ihr, wird aus ihr zur Stimme, die zu den Mitseelen
spricht und von ihnen vernommen wird, gar oft freilich ohne daß ihr
Vernehmen zu einer wirklichen Aufnahme würde. Und wie der Logos,
so gehört auch der Kosmos dem Gemeinschaftlichen zu als dem, woran
die Menschen wie an einem gemeinsamen Werke teilhaben. Daß er ihnen
gemeinschaftlich ist, meint nicht die ebenfalls allbekannte Tatsache, daß
sie sich mitsammen in der Welt befinden; es meint, daß ihr Verhältnis zu
ihr ein gemeinschaftliches ist. Was inzwischen als die subjektive Seite un-
serer Wahrnehmungen zu einiger Klärung gebracht worden ist, würde
Heraklit in dieser seiner Einsicht gewiß nicht wankend gemacht haben;
denn wir können ja dennoch einander die Dinge zeigen, einander die
Dinge bezeichnen, jeder kann jedem, ihn ergänzend, helfen, eine Welt-
gestalt, eine Welt zu haben.

Davon wird noch zu sprechen sein. Jetzt aber ist eine Abart jenes Indi-
vidualismus ins Auge zu fassen, die uns in diesem Zusammenhang exem-
plarisch angeht. Die Tendenz, durch Verlassen der Gemeinschaftlichkeit
eine höhere Seite des Daseins, ja das »eigentliche« Dasein23 zu erreichen,
ist hier zu einem besonders drastischen Ausdruck gelangt. Die Lobpreiser
des Unternehmens meinen zwar, darin der »Welt der Selbstheit« entrückt
zu sein, aber in Wahrheit sind sie durchaus beflissen, die dem einzelnen
vorbehaltene Sphäre und damit die der Selbstheit zu isolieren. Die Vor-
gänge dieses Gebiets sind weit eher mitteilbar als was sich auf dem rein
innerlichen Weg und gar an seinem Ende begibt, und so ist uns einiges
Material gewährt.
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22. Vgl. DK 22 B 116: »Allen Menschen ist es gegeben sich selbst zu erkennen und klug
zu sein.«

23. Eine Anspielung auf die Existenzphilosophie, insbesondere Heideggers Unterschei-
dung der beiden »Seinsmodi« der »Eigentlichkeit« und »Uneigentlichkeit« (vgl. Sein
und Zeit, S. 42f.). Buber selbst jedoch verwendet diese Begriffe in seiner philosophi-
schen Rechenschaft, wenn er von einer »Diskontinuität von Eigentlichkeit und Un-
eigentlichkeit«, womit er das Ich-Du bzw. Ich-Es Verhältnis versteht, spricht (vgl.
Antwort, S. 637).
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Vor kurzem hat der namhafte englische Romancier Aldous Huxley die
erstaunlichen Wirkungen des Meskalinrausches geschildert und ge-
rühmt.24 Meskalin wird aus einem Kaktus gewonnen, dessen Genuß von
altersher mexikanische Indianerstämme so verzückt und beseligt hat, daß
ihnen die freigebige Pflanze zum Mittelpunkt eines ritenreichen Kults
wurde. Die Wirkungen des Rausches berichtet Huxley aus eigener Erfah-
rung, die sich in der Hut wohlgeschulter Selbstbeobachtung vollzieht.

Was er da mit offenen Augen schaut, ist nicht etwa ein erdferner Phan-
tasiebau, es ist die ihm vertraute häusliche Umwelt, aber von ihren räum-
lichen Bedingnissen losgemacht, in nie geahnter Farbengewalt und einer
faszinierenden Präsenz des einzelnen Gegenstands, die Huxley mit der
kubistischen Sehweise vergleicht.25 Diese radikale Ästhetisierung des Ver-
hältnisses zu den Dingen ist aber nur die Vorstufe einer höheren Art von
Vision, die er als »die sakramentale Schau der Wirklichkeit« bezeichnet.26

In den Religionen bedeutet Sakrament den in Leben und Sterben zu be-
währenden Einstand der ganzen Person, die in ihrer leiblichen Existenz
von dem Transzendenten berührt worden ist. Huxley meint aber mit sa-
kramentaler Schau lediglich ein Eindringen und Aufgenommenwerden in
die Tiefe der Sinnenwelt. Da zerfalle das durch Begriffe zusammengehal-
tene Schattenreich, das wir die Wirklichkeit nennen, denn es werde als
»das Universum eines verminderten Bewußtseins« entlarvt,27 und dieses
verminderte Bewußtsein sei eben das in der Sprache zum Ausdruck ge-
langende. »Durch das Einnehmen eines geeigneten chemischen Präpa-
rats« werde jedermann, befähigt, »von innen her zu wissen, wovon der
Mystiker redet«:28 der sprachlose Urgrund des Seins öffne sich ihm in
den Gegenständen. Da bestehe keine Scheidung mehr von Innen und Au-
ßen, von Subjekt und Objekt. Naturgemäß muß Huxley die Augen der im
Zimmer anwesenden, ihm sonst besonders teuren Menschen meiden: sie
gehören ja der »Welt der Selbstheit«29 an, die er verlassen hat.

Mit diesem Begriff bezeichnet er, ohne es auszusprechen, die gemein-
schaftliche Welt. Wenn er den Meskalinrausch unter die verschiedenen
Arten der »Flucht aus Selbstheit und Umwelt« einreiht, zu welcher Flucht
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24. Aldous Huxley (1894-1963), The Doors of Perception, New York 1954.
25. Ebd., S. 21 f.: »Table, chair and desk came together in a composition that was like

something by Braque or Juan Gris […] this purely aesthetic, Cubist’s eye view […].«
26. Ebd., S. 22: »sacramental vision od reality«.
27. Ebd., S. 23: »universe of reduced awareness.«
28. Vgl. ebd., S. 14.
29. Ebd., S. 36: »the world of selves«.
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der Drang »in fast jedem Menschen fast jederzeit vorhanden«30 sei, so
meint er wieder die gemeinschaftliche Welt, der der Meskalingenießer
für die Dauer seines Rausches entflieht. Huxley nennt ihn freilich den
»Drang zur Selbstüberschreitung«,31 worunter er versteht, daß der
Mensch hier dem Verfangensein in das Netz seiner Nutzzwecke entgehe.
In Wahrheit aber gelangt der Meskalinkonsument aus diesem Netz nicht
etwa in eine freie Teilnahme am gemeinschaftlichen Sein, sondern gerade
in eine schlechthin private, ihm für etliche Stunden zu eigen gegebene
Sondersphäre. Die »chemischen Ferien«,32 von denen Huxley redet, sind
Ferien nicht bloß von dem ins Getriebe seiner Zwecke verwickelten klei-
nen Ich, sondern auch von der an der Gemeinschaftlichkeit von Logos
und Kosmos partizipierenden Person, – Ferien von der häufig sehr unbe-
quemen Mahnung, sich als eine solche zu bewähren.

Huxley spricht auch von Ferien von der, etwa abstoßenden, Umge-
bung. Aber der Mensch mag seine Situation, zu der seine Umgebung ge-
hört, bewältigen, wie er will, er mag ihr standhalten, er mag sie ändern, er
mag sie, wenn es not tut, mit einer andern vertauschen; nur die flüchtige
Flucht aus dem Anspruch der Situation in die Situationslosigkeit ist keine
rechtmäßige Sache des Menschen.

Der wahre Name all der Paradiese, die man sich mit chemischen oder
anderen Mitteln für ein Weilchen beschafft, ist Situationslosigkeit. Situa-
tionslos sind sie wie der Traumzustand und wie die Schizophrenie, weil
sie ihrem Wesen nach ungemeinschaftlich sind. Jede Situation aber, auch
die Situation dessen, der in die Einsamkeit ging, ist der Gemeinschaftlich-
keit von Logos und Kosmos verhaftet.

Zur Umwelt, von der nach Huxleys Ansicht von Zeit zu Zeit Seelenferi-
en zu nehmen erwünscht und wohltätig ist, gehören auch die Menschen,
mit denen wir leben. Haben wir eine hinreichende Dosis Meskalin einge-
nommen, dann verwandeln sich die Gegenstände unserer Umgebung zu
eitel Herrlichkeit; nur die uns gerade umgebenden Menschen verwandeln
sich nicht mit ihnen. Es ist daher wie gesagt folgerichtig, wenn Huxley,
wie er erzählt,33 ihre Augen jetzt meidet; einander ansehen bedeutet ja das
Gemeinschaftliche anerkennen.

Es mag sein, daß die den Kaktus Peyotl genießenden Indianer einander
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30. Ebd., S. 63: »The urge to escape from selfhood and the environment is in almost
everyone almost all the time.«

31. Ebd., S. 62: »[T]he urge to escape, the longing to transcend themselves if only for a
few moments, is and has always been on of the principal appetites of the soul.«

32. Ebd., S. 64: »the need for chemical vacations«.
33. Vgl. ebd., S. 36: »I realized that I was deliberately avoiding the eyes of those who were

with me in the room.«
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nicht weniger als sonst anblicken; der moderne Zivilisationsmensch wen-
det in diesem Zustand seine Augen von den Menschen seiner Umgebung
ab, weil es ihre Welt ist, die ihn sonst bindet.

Ähnlich lesen wir es in vielen Berichten von Versuchspersonen über
ihren Meskalinrausch. Sie erzählen, wie sie sich, »dem Ding an sich nah«,
über allem schwebend fanden, der »peinlichen irdischen Welt« entrückt,
und auch noch das von ihnen nachher als Halluzinationen Determinierte
als »königliche Spiele« erlebten.34 Und nur die andere Seite desselben
Sachverhalts ist es, daß sie den anwesenden Mitmenschen mit einem tie-
fen Mißtrauen begegneten, daß sie am eigenen Leibe Organe des stärk-
sten Kontakts, wie die inneren Handflächen und die Geschlechtssphäre,
als vereist empfanden; daß das Gehör, der Sinn der geistigen Kommuni-
kation, oft fast ausgeschaltet schien, ja daß es ihnen zuweilen nicht gelin-
gen wollte, sich überhaupt Menschen vorzustellen. Dieses »Gefühl des
völligen Isoliertseins« wird einmal in die Worte gefaßt: »Es braucht keine
Frauen zu geben, auch keine Menschen.«35 Manche dieser Züge erinnern
an eine verwandte Grundhaltung von Schizophrenen, nur daß wir bei
diesen mitunter das Verlangen entdecken, einzelne Menschen, an denen
ihnen in besonderer Weise gelegen ist, der verworfenen gemeinschaftli-
chen Welt zu entfremden und sie in die eigene allein zuverlässige und
sinnreiche Sonderwelt zu entführen.

6

Huxley unterscheidet wie gesagt innerhalb des Rausches zwei Stufen.
Auf der ersten sehe man die Dinge von innen her, wie der bildende

Künstler sie sieht, zugleich vertieft-gegenständlich und von einem Innen-
licht verklärt. Auf der zweiten, von der aus er fast verächtlich auf die ge-
liebte Kunst als auf einen »Ersatz« hinabsieht, erlebe man gewissermaßen,
was der Mystiker erlebt.

In der Tat, auch der Künstler ist in seinen entscheidenden Momenten
der gemeinschaftlichen Sicht entzogen und in seine besondere, figurvolle
gehoben; nur daß er gerade in diesen Momenten durch und durch und
bis hinein in seine Wahrnehmung selber vom Urhebertrieb, vom Gebot
des Bildens bestimmt wird. Huxley versteht jene Art, alles in leuchtender
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34. Buber bezieht sich hier auf die Meskalinexperimente des Heidelberger Arztes Kurt
Beringer. Vgl. Kurt Beringer, Der Meskalinrausch: Seine Geschichte und Erschei-
nungsweise (Monographien aus dem Gesamtbereich der Neurologie und Psych-
iatrie, Heft 49), Berlin 1927, S. 168; S. 254.

35. Ebd., S. 199.
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Farbigkeit und vordringlicher Gegenständlichkeit zu sehen, nicht bloß als
die »wie man sehen sollte«, sondern auch »wie die Dinge in Wirklichkeit
sind«.36 Was soll das konkret besagen? Was wir Wirklichkeit nennen, er-
scheint doch nur je und je in unserem persönlichen Kontakt mit den Din-
gen, die uns in ihrem Eigensein unanschaulich bleiben, und es gibt per-
sönliche Kontakte, die freier, direkter als die andern sind, die Dinge in
größerer Wucht, Frische und Tiefe figurieren. Zu ihnen gehören bildneri-
sche, gehören auch toxische Zustände, aber der fundamentale Unter-
schied zwischen diesen und jenen ist, daß etwa der Meskalingenießer die
Veränderung seines Bewußtseins willkürlich herstellt; die Berufung des
Künstlers dagegen setzt ihn in sein unwillkürliches besonderes Verhältnis
zum Seienden, und von da aus, wollend, was er soll, bewußt realisierend
wirkt er sein Werk. Wo Willkür eingreift, wird die Kunst unrechtmäßig.

Die gleiche Problematik zeigt sich auf der zweiten von Huxley geschil-
derten oder vielmehr angedeuteten Stufe. Er sagt, der Meskalinrausch be-
fähige einen, »von innen her zu wissen, wovon der Visionär, das Medium,
ja sogar der Mystiker reden«.37 Lassen wir das problematische Medium
beiseite und begnügen wir uns mit der Betrachtung der großen Visionen
und mystischen Erfahrungen der Menschengeschichte, soweit sie unserer
Betrachtung zugänglich gemacht worden sind. Ihnen allen ist eins ge-
meinsam: wem dergleichen widerfährt, den überfällt etwas aus einem Be-
reiche, in dem er nicht wohnt und nicht wohnen kann, ein »Gesicht«,
eine »Hand«, ein »Wort«, ein »Geheimnis«. Er ist nicht im Einvernehmen
damit, ja er wehrt sich oft genug gegen das ihn Antretende, er klammert
sich an die gemeinschaftliche Welt, bis er ihr entrissen wird. Und das ist
keinesfalls etwa ein sekundärer Zug, es ist die Essenz des Vorgangs selber.
Der Schamane, der Yogin haben ihre Methoden, durch deren Übung sie
Macht der Magie und Macht der Versenkung gewinnen oder zu gewinnen
vermeinen; der Mensch, von dem wir reden, hat nichts als seinen Weg,
auf dem er überfallen, auf dem er geführt wird. Was hier geschieht, ist
keine »Flucht«: man wird ergriffen, man wird, bezwungen, man wird be-
rufen.

Beide, der Künstler und der Mystiker, versetzen sich nicht in die Ver-
fassung, in der sie je und je ihre Schau schauen, sie empfangen sie. Sie
nehmen sich nicht aus der Gemeinschaftlichkeit heraus sie werden her-
ausgenommen. Und sie müssen nicht weniger als sich selber, die ganze
lebende Person und ihr ganzes persönliches Leben hergeben, um dem
standzuhalten, was sich ihrer bemächtigt hat.
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36. Ebd., S. 34: »This is how one ought to see, how things really are.«
37. Vgl. ebd., S. 14.
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7

Die großen Lehren, von denen wir ausgegangen sind, die der kleinasiati-
schen Brücke und die des tiefen Morgenlandes, gleichen einander darin,
daß in ihnen der Geist seinen Anspruch an die Ganzheit der persönlichen
Existenz stellt und dieser Anspruch von dem Spruch der Lehre nur
scheinbar zu trennen ist. Sie fordern das Leben dessen, der sie vernimmt,
restlos an. Die frühen Upanischaden weisen auf das objektive Einswerden
von Seelenselbst und Seinsselbst hin, das aus dem Aufhören des Bewußt-
seins im Tiefschlaf entstehe. Diese Einheit, so will es hier der Anspruch,
soll durch die wache vollbewußte erkennende Person aus wissendem Da-
sein nachvollzogen werden, indem sie ihr eignes Selbst mit dem der Welt
identifiziert. Die Lehre Laotses weist auf das Tao des Himmels hin, das
der schwingenden kosmischen Gegensätze waltet, als auf das Urbild, das
der Mensch nachahmen soll und nachzuahmen vermag, wenn er des ihm
selber innewohnenden Tao, des Tao des Menschen, innegeworden ist; er
soll und kann die ihm entgegentretenden Gegensätze des Daseins mitein-
ander versöhnen und vermählen, ohne sie abzustumpfen. Auch dieser
Lehre tut nicht weniger als die persönliche Existenz genug: die Existenz,
die nicht eingreift, aber ausstrahlt. Beide Lehren wollen den Menschen
aus der Verfangenheit ins Gemeinschaftliche zur Freiheit der überwin-
denden Abgeschiedenheit führen, die Lehre der Upanischaden in die Ein-
samkeit über die Welt hinaus, die taoistische in die Einsamkeit mitten in
der Welt.

Ihnen beiden steht die Lehre Heraklits gegenüber, die dem Gemein-
schaftlichen folgen heißt; aber der Existentialanspruch des Geistes an die
Person ist hier eher von noch stärkerem Gewicht. Gerade weil Heraklit
anders als jene Inder das Sein des Seienden in all seiner Vielfalt annimmt
und keine andere Harmonie kennt als die aus dessen Spannungen ersteht,
und gerade weil er anders als jene Chinesen den Sinn des Seins nicht auf
dem Grunde der Schiedlichkeit, sondern im Allgemeinschaftlichen fin-
det, ist der Existentialanspruch hier ein so unmittelbarer. Heraklits zorni-
gem Heischen ist es um die Menschen zu tun, die sein Wort hören, aber es
noch nicht wahrhaft vernehmen. Nicht ihn sollen sie vernehmen, sagt er,
sondern den ihnen gemeinschaftlichen Logos, der, um zwischen ihnen in
die Gesprochenheit zu treten, des Mannes Heraklit sich bedient. Fremd
ist ihnen der Logos durchaus nicht: sie haben ja, wie Heraklit sagt, dau-
ernd den engsten Umgang mit ihm, mit dem Wort, indem sie es nämlich
immerzu in den Mund nehmen, und doch leben sie im Zwist mit ihm,
weil sie das sinnhafte Wort immerzu mißbrauchen und den Sinn in Wi-
dersinn verkehren.
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Denn, noch einmal sei’s hervorgehoben, nicht anders als von der Ur-
stiftung der Ehe von Sinn und Rede aus kann der heraklitische Begriff
des Logos verstanden werden. Drei- und viermal wird es uns in den er-
haltenen Fragmenten eingehämmert: Logos ist etwas Vernehmbares, aber
falsch Vernommenes, das in der rechten Weise, als Sinnwort eben, ver-
nommen werden soll. Es scheint mir nicht richtig, daß man Logos ver-
einfachend mit »Sinn« übersetzt38 womit seine ursprüngliche Konkretheit
preisgegeben wird, noch auch vermag ich zuzustimmen, wenn, von be-
sonders zuständiger Seite,39 interpretiert wird: »Nicht mir, sondern dem
Logos in euch selber müßt ihr recht geben«, wo Heraklit schlichter Weise
sagt: »nicht mich, sondern den Logos hören«.40 Wohl hat jede Seele ihren
Logos tief in sich, aber zu seiner Fülle gelangt der Logos nicht in uns,
sondern zwischen uns; denn er bedeutet, die ewige Chance der Sprache,
zwischen den Menschen wahr zu werden. Darum ist er ihnen gemein-
schaftlich.

Dem Menschen als Menschen eignet der stets erneute Vorgang des Ein-
tritts des Sinns in das lebendige Wort. Heraklit fordert von der mensch-
lichen Person, diesen Vorgang lebensmäßig so zu hüten, daß sie an der
Wirklichkeit des gemeinschaftlichen Logos, an einem echten Sinndienst
legitim teilhabe. Aus solchen Personen allein kann sich ein Ring schlie-
ßen, der dem Logos folgt. Es sind die wahrhaft miteinander Denkenden,
weil sie wahrhaft zueinander reden. Alle Menschen haben nach Heraklit
wesenhaftI teil am Selbsterkennen und am einsichtigen Denken. Das ist
natürlich etwas, was jede Person nur personhaft vollziehen kann; aber
indem sie es vollzieht, und soweit sie es vollzieht, nimmt sie teil an der
Selbsterkenntnis des Menschen, und an seinem gemeinschaftlichen Den-
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38. [Anm. Buber:] Walter Kranz. Vgl. etwa DK 22 B 2. In der Ausgabe von Hermann
Diels hieß es: »Aber obschon das Wort allen gemein ist, leben die meisten so, als ob
sie eine eigene Einsicht hätten.« (H. Diels, Heraklitos von Ephesos. Griechisch und
deutsch, Berlin 1901). In der Bearbeitung von Walter Kranz dagegen: »Aber ob-
schon der Sinn gemeinsam ist, leben die Vielen, als hätten sie eine eigene Einsicht.«
(H. Diels/W. Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker I, Berlin 1952).

39. [Anm. Buber:] Karl Reinhardt. Gemeint ist der Berliner Altphilologe Karl Reinhardt
(1886-1958). Buber bezieht sich auf Reinhardts Parmenides und die Geschichte der
griechischen Philosophie, Bonn 1916, S. 219: »Nicht mir, sondern dem Logos in
euch selber müßt ihr Recht geben und eingestehen, daß alles eins ist.« Es handelt
sich um das Fragment DK 22 B 50. Zu Reinhardts Heraklit-Verständnis siehe auch
dessen »Heraclitea« (1942), in: K. Reinhardt, Vermächtnis der Antike. Gesammelte
Essays zur Philosophie und Geschichtsschreibung, hrsg. v. C. Becker, Göttingen 1960,
S. 72-97.

40. Vgl. DK 22 B 50: »Haben sie nicht mich, sondern den Sinn vernommen [griech. tou
logou akousantas], so ist es weise, dem Sinne gemäß zu sagen, alles sei eins.«

I L ers. »wesenhaft« durch »elementar«
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ken. Und wieder, wie zahllos auch je und je die Leute sind, von denen
Heraklit sagt, sie verstünden weder zu hören noch zu reden,41 wieder
kann keine Verirrung, keine Verkehrung des Gedankens an der Tatsache
rütteln, daß solche gemeinschaftliche Hut des Sinns existentiell getan
wird.

Aber auch aus der heraklitischen Idee des gemeinschaftlichen Kosmos
ist ein existentieller Anspruch zu erschließen. Derselbe Logos, der als
sinnhaftes Wort zwischen den Menschen laut wird, ebenderselbe ist es
doch, der in unserem Kosmos unwandelbar der schwingenden Gegensät-
ze waltet. Ohne dieses blitzhafte Steuern wäre ja nach Heraklit »die
schönste Weltordnung wie ein Haufen wirr hingeschütteten Zeugs«.42

Aber auch wir selber sollen, als des Logos gewärtige und ihm botmäßige
Träger seines Worts dem Kosmos seine Wirklichkeit gewähren, unsere
Welt zu sein. Durch uns wird er die gestalthafte Welt des Menschen, und
nun erst gebührt ihm der Name des Kosmos als einer gestalthaft offenba-
ren Gesamtordnung. Erst durch unseren Dienst am Logos wird die Welt
zu »demselben Kosmos für alle«. So und nur so haben die Wachenden,
eben insofern sie wach sind, in Wahrheit eine einzige gemeinsame Welt,
an deren Einheit und Gemeinsamkeit sie in allem wirklich wachen Dasein
wirken. Denn wohl sind wir auch schlafend, wie Heraklit sagt, »Werker
und Mitwirker« am Weltgeschehen, passive Werker; aber nur wachend,
nur wach zusammenwirkend, lassen wir die Gesamtheit dieses Gesche-
hens als Kosmos in die Erscheinung treten. Denn dann erfahren wir mit-
einander, helfen einander erfahren und ergänzen einander in unserer Er-
fahrung, die Lebenden zusammenwirkend mit den andern Lebenden und
alle Lebenden mit allen Toten. »Nicht wie Schlafende,« sagt Heraklit, »sol-
len wir handeln und reden.«43 Denn im Schlaf regiert der Schein, Wirk-
lichkeit aber gibt es nur im Wachen, und zwar eben im Maße des Zusam-
menwirkens. Dieses jedoch ist keineswegs als ein Vielgespann vor dem
großen Wagen zu verstehn; es ist ein strenges Tauziehn um die Wette, es
ist Kampf und Streit, aber insofern er sich vom Logos bestimmen läßt, ist
es gemeinschaftlicher Kampf und wirkt das Gemeinsame: aus der äußer-
sten Spannung, indem sie im Dienst des Logos geschieht, geht immer neu
die Harmonie der Lyra hervor.44 Hier wird uns der zweite existentielle

Dem Gemeinschaftlichen folgen 119

41. DK 22 B 19: »Leute, die weder zu hören noch zu reden verstehen.«
42. Vgl. DK 22 B 64: »Das Weltall aber steuert der Blitz.« Und DK 22 B 124: »Wie ein

Haufen aufs Geratewohl hingeschütteter Dinge die schönste Weltordnung.«
43. DK 22 B 73.
44. Vgl. DK 22 B 51: »Sie verstehen nicht, wie es auseinander getragen mit sich selbst im

Sinn [Logos] zusammengeht: gegenstrebige Vereinigung wie die des Bogens und der
Lyra.«
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Anspruch Heraklits faßlich: daß die Person sich der großen Trägheit, die
er eine viehische Sattheit nennt,45 entwinde und das Eigene, ohne ihm
sein Eigensein zu verkürzen, so im gemeinschaftlichen Logos verwirk-
liche, daß damit am gemeinsamen Kosmos gewirkt werde. Dieser aber,
von dem wir herkommen und der von uns herkommt, ist, in seiner Tiefe
gemeint, unendlich Größeres als die Summe aller traumhaften und
rauschhaften Sondersphären, in die die Menschen vor dem Anspruch
des Wir flüchten.

8

Wir wissen nicht, in welchem Ausmaß Heraklit »Wir« sagte. Er hätte je-
denfalls nicht bestritten, daß einer sich nicht zulänglicher zum Logos im
Ursinn bekennen kam, als indem er »Wir« sagt – indem er es nicht leicht-
fertig und nicht dreist, sondern in Wahrheit sagt. Seither wurde im Wan-
del der Menschengeschlechter das echte Wir-Sagen immer wieder mani-
fest, freilich auch immer mehr gefährdet. Was damit gesagt wurde und
wird, ist jenem andern stracks entgegengesetzt, das Kierkegaard als »die
Menge« und Heidegger als »das Man« bezeichnet46 – entgegengesetzt wie
die klare Gestalt dem Zerrbild.

Das echte Wir in seiner objektiven Existenz ist daran zu erkennen, daß,
in welchem auch seiner Teile es betrachtet wird, stets eine wesenhafte Be-
ziehung zwischen Person und Person, zwischen Ich und Du sich als aktu-
ell oder potentiell bestehend erweist. Denn das Wort entspringt immer
nur zwischen einem Ich und einem Du, das Element aber, aus dem das
Wir sein Leben hat, ist die Sprache, das gemeinschaftliche Sprechen mit-
ten im Zueinander-sprechen anhebend.

Sprache im ontologischen Sinn war von je überall gegenwärtig, wo
Menschen einander in der Gegenseitigkeit des Ich und Du antraten; wo

120 Dem Gemeinschaftlichen folgen

45. Vgl. DK 22 B 29: »die Vielen freilich liegen da vollgefressen wie das Vieh.«
46. Zu Bubers Diskussion der »Menge« und des »Man« siehe auch Das Problem des

Menschen (1943), W I, S. 371: »Die Heideggersche ›Erschlossenheit‹ des Daseins zu
sich selbst ist also in Wahrheit seine endgültige, wenn auch in humanen Formen
auftretende, Verschlossenheit gegen alle echte Verbindung mit den anderen und der
Anderheit. Das wird uns noch klarer, wenn wir von dem Verhältnis der Person zu
einzelnen Menschen übergehen zu ihrem Verhältnis zur anonymen Allgemeinheit,
zu dem, was Heidegger das ›Man‹ nennt. Auch darin ist ihm Kierkegaard mit sei-
nem Begriff der ›Menge‹ vorangegangen.« Vgl. auch Die Frage an den Einzelnen
(1936), W I, bes. S. 237f. Dazu Ludwig Binswanger an B., 17. Nov. 1936 (B II,
S. 621): »Es ist sehr wichtig, daß Sie die Öffentlichkeit nicht nur im Sinne der Men-
ge und des Man aufgefaßt wissen wollen.«
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einer dem andern irgend etwas in der Welt so zeigte, daß der es fortan erst
wirklich wahrnahm; wo einer dem andern ein Zeichen so gab, daß der
darin die bezeichnete Situation zulänglicher erkannte, als er es bisher ver-
mocht hatte; wo einer dem andern die eigene Erfahrung so mitteilte, daß
sie den Erfahrungszusammenhang des andern durchdrang und wie von
innen her ergänzte, so daß er von nun an welthafter empfand als zuvor.
All dies immer wieder einfließend in ein größeres Strömen wechselseiti-
ger Kundgabe – so wurde und so ist das lebendige Wir, das echte, das, wo
es sich vollendet, die Toten mit umfaßt, die einst am Gespräch teilnah-
men und nun mit dem von ihnen Überlieferten weiter daran teilnehmen.

Das Wir, von dem ich rede, ist keine Kollektivität, keine Gruppe, keine
gegenständlich aufzeigbare Vielheit. Es verhält sich zum Wirsagen wie das
Ich zum Ichsagen. Es läßt sich ebensowenig wie das Ich faktisch in der
dritten Person erhalten. Aber es hat nicht die verhältnismäßige Konstanz
und Kontinuität, die das Ich hat. Als potentiell liegt es aller Geschichte des
Geistes und der Tat zugrunde, es aktualisiert sich unversehens je und je,
und je und je desaktualisiert es sich unversehens und ist nicht mehr da. Es
kann sich innerhalb einer Gruppe aktualisieren, die dann eben sich aus
einem feurigen Kern und einer schlackigen Kruste zusammensetzt, und es
kann außerhalb aller Kollektivität aufzüngeln und lodern. In der Luft der
Debatten kann es nicht atmen, und keine Vielheit sogenannter Gleichge-
sinnter kann mitten in der Debatte authentisch Wir sagen; aber auch heu-
te noch ereignet es sich, daß in vielen Zungen Redende beisammen sind,
und urplötzlich west das echte Wir in ihrer Rede.

Seine Erfahrungen hat der Mensch von je als ich gemacht, Erfahrungen
mit anderen und mit sich; aber als Wir, immer wieder als Wir hat er aus
Erfahrungen Welt gebaut und ausgebaut. Eine Schar, von Gleichaltrigen
etwa, in der die von den einzelnen gemachten überwältigenden neuen
Erfahrungen in begeisterten Zurufen Sprache werden und alsbald bestä-
tigenden und ergänzenden Widerhall finden, – eine Schar und wieder
eine Schar: so ist wohl ureinst dem abgründigen Sein der gemeinschaftli-
che Kosmos abgewonnen worden, die gestalthafte Ordnung des vom
Menschen Erfahrenen und als erfahrbar Erkannten, eine Gestalt, die
wächst und sich wandelt. Und so auch wird, mitten im abgründigen Sein,
er, der menschliche Kosmos, bewahrt, den sein Bildner, die menschliche
Sinnrede, der gemeinschaftliche Logos hütet; so wird der Kosmos im
Wandel der Weltbilder bewahrt.

Seine Gedanken hat der Mensch je und je als Ich gedacht und hat als
Ich seine Ideen an den Sternenhimmel des Geistes versetzt, aber als Wir
hat er sie je und je in das Sein selber gehoben, in jene Art des Seins eben,
die ich das Zwischen oder das Zwischensein nenne. Das ist die zwischen
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den miteinander kommunizierenden Personen bestehende Seinsart, die
wir weder der Psyche noch der Physis zuzuordnen vermögen. Darauf
weist der siebente Platonische Brief hin, wenn er den Bestand einer Lehre
andeutet, die nicht erstI als in vielfachem Beisammensein und Mitein-
anderleben zur Wirklichkeit des Wirkens gelangt, wie von überspringen-
dem Feuer ein Licht entzündet wird.47 Springendes Feuer ist ja das rechte
Bild für die Dynamik zwischen den Personen im Wir.

Die Flucht aus dem gemeinschaftlichen Kosmos in eine Sondersphäre,
welche als das wahre Sein verstanden wird, ist auf allen ihren Stufen, vom
elementaren Spruch der uralten morgenländischen Lehren bis zur Will-
kür moderner Intoxikationsratschläge, letztlich eine Flucht vor dem Exi-
stentialanspruch an die Person, die sich im Wir bewähren soll. Es ist eine
Flucht vor der authentischen Gesprochenheit der Sprache, in deren Rei-
che Antwort geheischt wird, und Antwort ist Verantwortung. Der Flie-
hende verhält sich, als wäre die Sprache nichts als Verführung zur Lüge
und zur Konvention, und in der Tat, sie kann ungeheuer zur Verführung
werden, aber sie ist auch unser großes Pfand der Wahrheit.

Beim typisch heutigen Menschen hat sich die Flucht vor der verant-
wortenden personalen Existenz absonderlich polarisiert. Da er nicht wil-
lens ist, für die Echtheit seiner Existenz einzustehen, flüchtet er entweder
in die breite Kollektivität, die ihm die Verantwortung abnimmt, oder in
die Haltung eines Selbst, das keinem als sich selber Rede zu stehen hat
und den großen Generalablaß in der Sicherheit findet, mit dem Selbst
des Seins identisch zu sein. Mag diese Haltung sich auch als eine vertiefte
Betrachtung des Seienden gebärden, sie bleibt eine Flucht vor dem über-
springenden Feuer.

Das deutlichste Kennzeichen dieser Art von Menschen ist, daß sie nicht
wirklich auf die Stimme eines anderen hören können; in all ihr Hören
mischt sich, wie in all ihr Sehen, die Beobachtung. Der andere ist nicht
ihr Gegenüber, dessen Anspruch an sie dem ihren an ihn gleichen Rechtes
gegenübersteht; der andere ist nur noch ihr Objekt. Wer aber kein Du
existentiell kennt, wird nie ein Wir zu kennen bekommen.

In unserem Zeitalter, in dem der wahre Sinn jedes Wortes von Wahn
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I VIII L ers. »erst« durch »anders«

47. Buber spielt auf eine berühmte Stelle an, in der Platon dem gesprochenen Dialog den
Vorzug über Schrift und Lehrsystem zu geben scheint (Platon, VII. Brief, 341d):
»Denn in bestimmten sprachlichen Schul-Ausdrücken darf man sich darüber wie
über andere Lerngegenstände gar nicht aussprechen, sondern aus häufiger familiärer
Unterredung gerade über diesen Gegenstand sowie aus innigem Zusammenleben
entspringt plötzlich jene Idee aus der Seele wie aus einem Feuerfunken das angezün-
dete Licht und bricht sich dann selbst weiter seine Bahn.«
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und Lüge umstellt ist und die Urabsicht des Menschenblicks vom Miß-
trauen erstickt wird, kommt es entscheidend darauf an, die Unverfälscht-
heit der Sprache und der Wir-Existenz wiederzufinden. Es geht dabei
nicht mehr um die kleinen Kreise, die einst in der eigentlichen Geschichte
des Menschen so wichtig gewesen sind; es geht um die Durchsäuerung
des Menschgeschlechts mit echter Wirheit. Der Mensch wird im Dasein
nicht beharren, wenn er nicht neu lernt, in ihm als echtes Wir zu behar-
ren.I

Wir hatten den abgearteten abendländischen Geist mit seinem Ur-
sprung zu konfrontieren und haben dafür Heraklits Hilfe angerufen. Jetzt
aber scheiden wir von ihm in unserer Not. Denn was er als das Gemein-
schaftliche bezeichnet, führt nicht über sich hinaus: Logos und Kosmos
sind hier in sich beschlossen, nichts mehr ist ihnen transzendent. Und
auch wenn Heraklit das Göttliche als namentragend und namenlos zu-
gleich bezeugt,48 auch da kennt er keine wahrhafte Transzendenz. Uns
aber ist kein Heil zu ersehen, wenn wir nicht wieder als ein Wir in aller
Wirklichkeit »im Angesicht Gottes zu stehen«49 vermögen, wie es in jener
Glaubenssprache heißt, die einst von dem Israel genannten Südpfeiler der
Brücke zwischen Morgen- und Abendland aus ihren Weg angetreten hat.II

In unserem Zeitalter hat dieses vor dem göttlichen Angesicht stehende
Wir seinen höchsten Ausdruck durch einen Dichter, durch Hölderlin er-
halten. Er sagt von der gültigen Vergangenheit des Menschen als Men-
schen: »Seit ein Gespräch wir sind und hören können von einander.«50 III

Hölderlin sagt nicht, wir führten ein Gespräch: selber sind wirs. Wir sind
ein Gespräch.51
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I L setzt hier Kapitel »9«.

48. Vgl. DK 22 B 32: »Eins, das allein Weise, will nicht und will doch mit dem Namen
des Zeus benannt werden.«

49. Vgl. etwa Gen 32,23, oder Hos 5,15.

II H endet hier.

50. F. Hölderlin, »Versöhnender, der du nimmergeglaubt«, Dritter Ansatz, Werke und
Briefe I, S. 163. Siehe auch »Seit ein Gespräch wir sind«. Bemerkungen zu einem
Vers Hölderlins, S. 83.

III E ersetzt die zwei Sätze, die folgen, durch »And after that come the words, ›But we are
soon song.‹ The self-contained communality of Heracleitus that overspans the op-
posites has here become the choral antiphony which, as we know from Hölderlin, is
directed upward.«

51. In der englischen Ausgabe [E] zitiert Buber Hölderlins Friedensfeier – »Bald sind wir
aber Gesang« – und verweist auf den Vers »In Chören gegenwärtig« (vgl. Hölderlin,
Werke und Briefe I, S. 166). Dies steht im Einklang mit Bubers handschriftlichen
Entwurf für ein »Anthropologie-Buch«, wo der Schluß »Ein Chor« betitelt ist (siehe
Kommentar, S. 173).
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