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Das echte Gespräch und die Möglichkeiten des Friedens

Ich kann meinen Dank an den deutschen Buchhandel für die mir erwie-
sene Ehrung nicht aussprechen ohne zugleich darzulegen, in welchem
Sinn ich sie, ebenso wie den mir vorher von der Universität Hamburg
verliehenen Hansischen Goethepreis,1 angenommen habe.

Vor einem Jahrzehnt etwa hat eine erhebliche Anzahl deutscher Men-
schen – es müssen mehrere Tausende gewesen sein – auf den indirekten
Befehl der deutschen Reichsregierung, auf den direkten Befehl von deren
Beauftragten, Millionen meiner Volks- und Glaubensgenossen umge-
bracht, in einer systematisch vorbereiteten und durchgeführten Prozedur,
der an organisierter Grausamkeit kein früherer geschichtlicher Vorgang
zu vergleichen ist. Ich, einer der am Leben Gebliebenen, habe mit denen,
die an jener Handlung in irgendeiner Funktion teilgenommen haben, die
Dimension des menschlichen Daseins nur zum Scheine gemein; sie haben
sich dem menschlichen Bereich so dimensional entrückt, so in eine mei-
nem Vorstellungsvermögen unzugängliche Sphäre der monströsen Un-
menschlichkeit versetzt, daß nicht einmal ein Haß, geschweige denn eine
Haß-Überwindung in mir hat aufkommen können. Und was bin ich, daß
ich mich vermessen könnte, hier zu »vergeben«!

Anders verhält es sich mit dem deutschen Volke. Ich habe von Jugend
an die reale Existenz von Völkern aufs höchste ernst genommen, aber nie
habe ich mir in der Sicht irgendeines geschichtlichen Moments, eines ge-
wesenen oder eines gegenwärtigen, die in diesem Moment im Innern
eines Volkes bestehende konkrete Vielfältigkeit, die bis zur Gegensätzlich-
keit geht, seine konkrete innere Dialektik, durch den nivellierenden Be-
griff einer so und so beschaffenen, so und so handelnden Gesamtheit ver-
dunkeln lassen. Wenn ich an das deutsche Volk der Tage von Auschwitz
und Treblinka denke, sehe ich zunächst die sehr vielen, die wußten, daß
das Ungeheure geschah, und sich nicht auflehnten; aber mein der Schwä-
che des Menschen kundiges Herz weigert sich, meinen Nächsten deswe-
gen zu verdammen, weil er es nicht über sich vermocht hat, Märtyrer zu
werden. Sodann taucht vor mir die Menge all derer auf, denen das der
deutschen Öffentlichkeit Vorenthaltene unbekannt blieb, die aber auch
nichts unternahmen, um zu erfahren, welche Wirklichkeit den umlaufen-
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den Gerüchten entsprach; wenn ich diese Menge im Sinne habe, über-
kommt mich der Gedanke an die mir ebenfalls wohlbekannte Angst der
menschlichen Kreatur vor einer Wahrheit, der sie nicht standhalten zu
können fürchtet. Zuletzt aber erscheinen die mir aus zuverlässigen Be-
richten an Angesicht, Haltung und Stimme wie Freunde vertraut Gewor-
denen, die sich weigerten, den Befehl auszuführen oder weiterzugeben
und den Tod erlitten oder ihn sich gaben, oder die erfuhren was geschah
und sich dagegen auflehnten und den Tod erlitten, oder die erfuhren was
geschah und weil sie nichts dawider unternehmen konnten, sich den Tod
gaben. Ich sehe diese Menschen ganz nah vor mir, in jener besonderen
Intimität, die uns zuweilen mit Toten, und mit ihnen allein, verbindet;
und nun herrscht in meinem Herzen die Ehrfurcht und die Liebe zu die-
sen deutschen Menschen.

Jetzt aber nötigt mich etwas, aus der Erinnerung in die Gegenwart zu
treten; und da umrauscht mich all die Jugend, die in der Zeit seit jenen
Vorgängen herangewachsen ist und an dem großen Verbrechen keinen
Anteil hat. Diese Jugend, die heute doch wohl die eigentlichste Lebendig-
keit des deutschen Volkes ist, zeigt sich mir in einer gewaltigen inneren
Dialektik. Ihr Kern ist als Kern in einen inneren Kampf einbezogen, der
zumeist gleichsam unterirdisch verläuft und nur von einer Zeit zur an-
dern an die Oberfläche tritt. Dieser aber ist nur ein Teil, und zwar der
immerhin schon deutlichste Teil des großen Innenkampfes, der heute in
allen Völkern, in der Herzgrube jedes Volkes, mehr oder weniger bewußt,
mehr oder weniger leidenschaftlich gekämpftI wird. Die Rüstung zur
Endschlacht des homo humanus gegen den homo antihumanusII hat in
der Tiefe angehoben; aber die Front zerfällt in so viele Einzelfronten, als es
Völker gibt, und die an einer Einzelfront stehen, wissen meist nichts von
den anderen Einzelfronten. Noch deckt Dämmerung den Kampf, von
dessen Verlauf und Ausgang es wohl abhängt, ob aus dem Geschlecht
der Menschen trotz allem doch eine Menschheit wird. Der sogenannte
kalte Krieg zweier riesenhaften Staatengruppen samt all seinen Neben-
werken verdeckt noch die wahre Kampf-Pflicht und -Solidarität, deren
Linie quer durch alle Staaten und Staatsvölker geht, gleichviel wie diese
ihr Regime benennen; aber der Blick für die tiefere Wirklichkeit, für die
wahre Not und Gefahr ist im Wachsen. In Deutschland, vornehmlich in
der deutschen Jugend, trotz all ihrer Zerrissenheit, habe ich mehr davon
gefunden als sonstwo. Die Erinnerung an die zwölfjährige Herrschaft des
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homo antihumanusI hat hier den Geist wacher und des ihm als Geist auf-
getragenen Werkes bewußter gemacht, als er vordem war.

Kundgebungen wie die Erteilung des Hansischen Goethepreises und
des Friedenspreises des Deutschen Buchhandels an einen überlebenden
Erzjuden wollen in diesem Zusammenhang verstanden werden; auch sie
sind Momente im Ringen des Menschengeistes gegen die Dämonie des
Untermenschlichen und Widermenschlichen. Der Überlebende, an dem
sich solche Kundgebungen vollziehen, ist in die hohe Pflicht der Quer-
front-Solidarität genommen: Solidarität aller Teilscharen in dem ent-
brennenden Kampf um das Werden einer Menschheit. Diese Pflicht ist
in der gegenwärtigen Stunde die höchste Erdenpflicht. Ihr zu gehorchen
lag dem zum Symbol erwählten Juden auch da, gerade da ob, wo das nie
zu tilgende Gedächtnis dessen, was geschehen ist, sich dawider stellte.
Denn wenn er vor kurzem dem über alles hinaus sieghaft wirkenden Gei-
ste Goethes dankte und heute dem Friedensgeist dankt, der immer wieder
und jetzt wie je aus Büchern deutscher Zunge zur Welt spricht, bedeutet
sein Dank sein solidarisches Bekenntnis zum gemeinsamen – auch Deut-
schen und Juden gemeinsamen – Kampf gegen das Widermenschliche
und die Entgegnung auf ein vernommenes Gelübde von Kämpfern.

*

Horchen auf die menschliche Stimme, wo sie unverfälscht ertönt, und
Entgegnung an sie – das ist es, wessen es heute zuvorderst bedarf. Der
betriebstolle Lärm der Stunde darf die vox humana2, die zu Stimme ge-
wordene Essenz des Menschlichen, nicht länger übertönen. Sie soll aber
nicht bloß gehört werden, Antwort soll ihr widerfahren, die sie aus der
einsamen Monologik ins anhebende Gespräch der Völker zieht. In ihren
menschlichen Menschen müssen die Völker ins Gespräch kommen, wenn
der Große Friede erscheinen und das verwüstete Leben der Erde erneuern
soll.

Der Große Friede ist etwas wesensmäßig anderes als der Nichtkrieg.
Auf einem frühen Wandbild im Stadthaus von Siena sind die bürgerli-

chen Tugenden versammelt.3 Würdig und würdebewußt sitzen die Frau-
en da, bis auf eine in ihrer Mitte, die sie alle überragt, nicht Würde mehr,
sondern gelassene Majestät; drei Lettern melden ihren Namen: Pax.4 Das
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ist der Große Friede, den ich meine. Sein Name bedeutet nicht, daß es ein
Etwas, das man Krieg nannte, nicht mehr gibt, seit er waltet – das ist viel
zu wenig, als daß man daraus diese Serenität verstehen könnte; er bedeu-
tet, daß es nun etwas gibt, wirklich gibt, das größer und mächtiger, noch
größer und noch mächtiger ist als der Krieg. In den Krieg gehen die
menschlichen Leidenschaften ein wie die Wasser ins Meer und er schaltet
mit ihnen, aber in den Großen Frieden müßten sie eingehn wie die Erze
ins Feuer, daß es sie schmelze und verwandle, und nun würden die Men-
schenvölker in gewaltigerer Leidenschaft miteinander bauen, als sie je ge-
geneinander gefochten haben.

Der sienesische Maler hat die hohe Pax nur in seinem Traum gesehen.
Aus der geschichtlichen Wirklichkeit kannte er sie nicht, denn da ist sie
noch niemals erschienen. Was man in der Geschichte Frieden nennt, ist ja
nie etwas anderes gewesen als eine – angstvolle oder illusionsselige – Pau-
se zwischen zwei Kriegen. Der weibliche Genius aber, den der Maler in
seinem Traume sah, ist eine Herrin nicht der Unterbrechungen, sondern
der neuen, der größeren Taten.

Dürfen wir denn nun Hoffnung hegen, daß das aller bisherigen Ge-
schichte unbekannt gebliebene Antlitz diesem unserm Spätgeschlecht er-
strahle, das unrettbar dem Unheil verfallen scheint? Haben wir uns doch
gewöhnt, den Weltzustand, in dem wir seit dem Ende des zweiten Welt-
kriegs leben, nicht einmal mehr als Frieden, sondern als die »kalte« Phase
des in Permanenz erklärten Weltkriegs zu bezeichnen! Ist es nicht Schwär-
merei, aus einem Zustand, der auch den Schein des Friedens nicht mehr
zu wahren sucht, von dem nie gewesenen Großen Frieden als von etwas
Erreichbarem zu reden?

Es ist gerade die Tiefe der Krisis, die uns so zu hoffen erlaubt. Das ist
nicht eine der geschichtlich vertrauten Erkrankungen des Völkerlebens,
aus denen es zu einer gemächlichen Genesung gelangen mag: Urkräfte
sind aufgerufen, an der einmaligen Entscheidung, die es gilt, der zwischen
Verderben und Wiedergeburt, wirkend teilzunehmen. Es ist ja nicht der
Krieg, durch den diese Krisis hervorgebracht worden ist, sondern sie, die
Krisis des Menschen ist es, die diesen totalen Krieg und den auf ihn fol-
genden nichtigen Frieden hervorgebracht hat.

Der Krieg hat von je einen Widerpart, der fast nie als solcher hervor-
tritt, aber in der Stille sein Werk tut: die Sprache, – die erfüllte Sprache,
die Sprache des echten Gesprächs, in der Menschen einander verstehen
und sich miteinander verständigen. Es liegt im Wesen schon des primiti-
ven Kriegs, daß er jeweils da beginnt, wo die Sprache aufhört, das heißt,
wo die Menschen sich nicht mehr miteinander über die strittigen Gegen-
stände zu unterreden oder sie der schlichtenden Rede zu unterbreiten
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vermögen, sondern miteinander der Sprache entfliehen, um in der
Sprachlosigkeit des Einanderumbringens eine vermeintliche Entschei-
dung, sozusagen ein Gottesurteil zu suchen; bald bemächtigt sich freilich
der Krieg auch der Sprache und versklavt sie in den Dienst seines
Schlacht-Geschreis. Wo aber die Sprache, und sei es noch so scheu, wie-
der von Lager zu Lager sich vernehmen läßt, ist der Krieg schon in Frage
gestellt. Seinen Kartätschen wird es leicht, das Wort zu übertönen; aber
wenn das Wort ganz lautlos geworden ist und nun, lautlos, hüben und
drüben die Kunde in die Herzen trägt, daß kein menschlicher Konflikt
durch Töten, auch nicht durch Massentötung, wirklich zu lösen ist, hat
es, das Menschenwort, schon angefangen, die Kartätschen zum Verstum-
men zu bringen.

Jetzt jedoch hat die Krisis des Menschen, die in unserem Zeitalter in die
Erscheinung getreten ist, insbesondere eben das Verhältnis des Menschen
zu Sprache und Gespräch zu zerrütten unternommen. Der Mensch in der
Krisis, das ist der Mensch, der seine Sache nicht mehr dem Gespräch an-
vertraut, weil ihm dessen Voraussetzung, das Vertrauen, verlorengegan-
gen ist. Darum hat der kriegsbesessene Widerfriede, der sich heute Frie-
den nennt, über die Menschen kommen können. Was bisher in jeder
geschichtlichen Friedenszeit sich erhoben hatte, das lebendige Wort zwi-
schen Mensch und Mensch, die Differenz der Interessen und Gesinnun-
gen Mal um Mal entgiftend, daß sie nicht zur Absurdität des Nicht-mehr-
weiter, zum Wahn des Krieg-führen-müssens entartete, das lebendige
Wort des Menschengesprächs, das jeweils seine Flüge tat, bis der Wahn
es erstickte, scheint nun mitten im Nichtkrieg entseelt worden zu sein.
Die Debatten der Staatenvertreter, die der Rundfunk uns zuträgt, haben
mit einem Menschengespräch nichts mehr gemein: man redet nicht zu-
einander, sondern in die gesichtslose Öffentlichkeit hin. Aber auch die
Kongresse und Konferenzen, die im Namen der Völkerverständigung ta-
gen, entbehren der Substanz, die allein die Verhandlung zum echten Ge-
spräch zu erheben vermag: der unbefangenen Direktheit in Anrede und
Antwort. Darin aber verdichtet sich nur die allgemeine Tatsache, daß die
Menschen nicht mehr willens oder nicht mehr fähig sind, unmittelbar
zueinander zu sprechen. Sie sind es nicht, weil sie kein Vertrauen mehr
zueinander haben, und jeder weiß, daß der andre zu ihm kein Vertrauen
mehr hat. Hält aber etwa einer im Getriebe der widersprachlichen Rede
inne und besinnt sich, dann merkt er, daß in all seinem Verhältnis zu
irgendwem kaum noch etwas besteht, das Vertrauen genannt zu werden
verdiente.

Und dennoch ist es, man muß das wieder und wieder sagen, gerade die
Tiefe der Krisis, die uns zu hoffen ermächtigt. Wagen wir es nur, die Si-
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tuation mit jenem großen Realismus zu erfassen, der zwar all die be-
stimmbaren Realien des öffentlichen Lebens überschaut, aus denen sie
sich zusammenzusetzen scheint, aber auch des Allerrealsten gewahr wird,
das insgeheim auf ihrem Grunde webt, der Latenz von Heilung und Heil
im Angesicht des drohenden Untergangs. Was außerhalb der Krisis nie
sich offenbarte, die wendende Macht, tritt ans Werk, wenn der von der
Verzweiflung Ergriffene, statt sich fallen zu lassen, seine Urkräfte aufruft
und mit ihnen die Umkehr des Wesens vollzieht. So geschieht es im Leben
der Person und so in dem der Gattung. In der Tiefe ist die Krisis nackte
Entscheidung: nicht ein Schwanken zwischen Verschlechterung und Bes-
serung, sondern Entscheidung zwischen Zersetzung und Erneuerung des
Gewebes.

Die Krisis des Menschen, die in unseren Tagen kenntlich geworden ist,
gibt sich am deutlichsten als Krisis des Vertrauens kund, wenn wir diesen
Begriff des Wirtschaftslebens so gesteigert anwenden wollen. Man fragt:
Vertrauen zu wem? Aber die Frage enthält schon eine Begrenzung, die
hier nicht zulässig ist. Es ist das Vertrauen schlechthin, das dem Men-
schen dieses Zeitalters immer mehr abhanden gekommen ist. Und damit
ist aufs engste die Krisis der Sprache verbunden; denn im wahren Sinn zu
einem sprechen kann ich nur, wenn ich erwarten darf, daß er mein Wort
wahrhaft aufnehme. Darum sind die Tatsache, daß es dem heutigen Men-
schen so schwer fällt zu beten (wohlgemerkt: nicht, für wahr zu halten,
daß es einen Gott gibt, sondern ihn anzureden), und die Tatsache, daß es
ihm so schwer fällt, mit seinem Mitmenschen ein echtes Gespräch zu füh-
ren, Stücke eines einzigen Sachverhalts. Dieser Mangel an Vertrauen zum
Sein, diese Unfähigkeit zum rückhaltlosen Umgang mit dem Andern wei-
sen auf eine innerste Erkrankung des Daseinssinns hin. Eine der Äuße-
rungsformen dieser Erkrankung, und die aktuellste von allen, ist das, wo-
von ich ausgegangen bin: daß ein echtes Wort zwischen den Lagern nicht
aufkommt.

Kann solch eine Krankheit heilbar sein? Ich glaube, daß sie es ist, und
von diesem meinem Glauben aus spreche ich zu Ihnen. Ich habe keine
Beweise für meinen Glauben, ein Glaube ist nicht beweisbar, sonst wäre
er nicht was er ist, das große Wagnis. Statt eines Beweises rufe ich den
potentiellen Glauben eines jeden meiner Hörer an, der ihn zu glauben
vermag.

Wenn es Heilung gibt, wo kann die heilende Handlung ansetzen? Viel-
mehr, wo muß die Wesensumkehr beginnen, auf die die heilenden Mäch-
te, die Heilsmächte auf dem Grunde der Krisis warten?

Daß die Völker, die Völkermenschen kein echtes Gespräch mehr mit-
einander führen können, ist nicht bloß das aktuellste, es ist auch das uns
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am dringendsten anfordernde Phänomen der Pathologie unserer Zeit. Ich
glaube trotz allem, daß die Völker in dieser Stunde ins Gespräch, in ein
echtes Gespräch miteinander kommen können. Ein echtes Gespräch ist
eins, in dem jeder der Partner den andern, auch wo er in einem Gegensatz
zu ihm steht, als diesen existenten Andern wahrnimmt, bejaht und bestä-
tigt; nur so kann der Gegensatz zwar gewiß nicht aus der Welt geschafft,
aber menschlich ausgetragen und der Überwindung zugeführt werden.

Zum Beginnen des Gesprächs sind naturgemäß jene berufen, die heute
in jedem Volk den Kampf gegen das Widermenschliche kämpfen. Sie, die
die ungewußte große Querfront des Menschentums bilden, sollen sie be-
wußt machen, indem sie rückhaltlos miteinander sprechen, nicht über
das Trennende hinweg, sondern entschlossen, es gemeinsam zu tragen.

Ihnen entgegen steht der Nutznießer der Völkertrennung, das Wider-
menschliche im Menschen, welches das Untermenschliche ist, der Feind
der werdenwollenden Menschheit.

Das Wort Satan bedeutet im Hebräischen Hinderer. Das ist die rechte
Bezeichnung des Widermenschlichen im Menschen und im Menschen-
geschlecht. Lassen wir von dem satanischen Element darin uns nicht hin-
dern, den Menschen zu verwirklichen! Erlösen wir die Sprache aus ihrem
Bann! Unterfangen wir uns, trotz allem, zu vertrauen!
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