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Autobiographische Fragmente

Die Großmutter

Die Großmutter, Adele,1 war eine jener Jüdinnen von einst, die, um ihren
Männern Freiheit und Muße zum Studium der Lehre zu schaffen, mit
umsichtigem Eifer der Geschäfte walteten. Beim Großvater2 hatte »Studi-
um der Lehre« eine besondere Bedeutung. Er war, wiewohl Autodidakt,
ein echter Philolog, dem die ersten und heute noch maßgebenden kriti-
schen Ausgaben einer besonderen Gattung der hebräischen Literatur zu
verdanken sind: der Midraschim, einer einzigartigen Mischung von
Schriftdeutung, Weisheitssprüchen und blühender Sage.3 Dem bürgerli-
chen Beruf nach war er Großgrundbesitzer, dazu Getreidehändler und
der Inhaber von Phosphoritengruben an der österreichisch-russischen
Grenze. Überdies gehörte er zu den führenden Männern der jüdischen
Gemeinde und zu denen der städtischen Handelskammer, sachkundig
und von eigenem Urteil. Diese Ehrenämter vernachlässigte er nie; die ei-
genen Geschäfte aber überließ er im allgemeinen seiner Frau, die sie alle
in einer großzügigen und umsichtigen Weise leitete, keine Entscheidung
jedoch traf, ohne den Gatten zu befragen.

Die Großmutter war in einer galizischen Kleinstadt4 aufgewachsen, wo
bei den Juden das Lesen »fremden« Schrifttums verpönt war, für die
Mädchen aber alle Lektüre, mit Ausnahme erbaulicher Volksbücher, als
unziemlich galt. Fünfzehnjährig hatte sie sich auf dem Speicher ein Ver-
steck eingerichtet, in dem Bände von Schillers Zeitschrift »Die Horen«,5

Jean Pauls Erziehungsbuch »Levana«6 und manche andere deutsche Bü-

1. Adele Buber (gest. 1911).
2. Salomon Buber (1827-1906).
3. Salomon Buber war unter anderem Herausgeber des Midrasch Lekach Tov: Ha-Me-

chuneh Pesikta zutarta al Chamischa Chumsche Torah von Tobiah ben Eliezer
(11. Jh.), Vilna 1880; Tanchuma zum Pentateuch (1885) und Midrasch Aggada
(1894).

4. Adele Buber, geb. Wizer, wurde in Sasow (Galizien) geboren, das auch der Sitz des
Zaddik Reb Moshe Leib (1745-1807) war, eines Schülers von Schmelke von Nikols-
burg (gest. 1778), von dem Buber in den Erzählungen der Chassidim berichtet.

5. Die Horen, hrsg. von Friedrich Schiller, erschienen von Januar 1795 bis Juni 1798
bei Johann F. Cotta. Zu den Mitarbeitern der Zeitschrift zählten unter anderem Jo-
hann G. Fichte (1762-1814), Wilhelm und Alexander v. Humboldt (1767-1835
bzw. 1769-1859), Johann G. Herder (1744-1835), August W. Schlegel (1772-1829),
Lazarus Bendavid (1762-1832), Friedrich H. Jacobi (1743-1819) und Friedrich
Hölderlin (1770-1843). Zur Geschichte der Zeitschrift siehe G. Schulz, Schillers Ho-
ren: Politik und und Erziehung. Analyse einer deutschen Zeitschrift (Deutsche Presse-
forschung, Bd. 2), Heidelberg 1960.

6. Jean Paul (1763-1825), Levana oder Erziehungslehre, Braunschweig 1807.
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cher standen, die von ihr heimlich und gründlich gelesen wurden. Als
Siebzehnjährige nahm sie sie und den Brauch des konzentrierten Lesens
in die Ehe mit, und sie erzog ihre zwei Söhne7 in der Ehrfurcht vor dem
gültigen Wort, das nicht zu umschreiben ist. Denselben Einfluß übte sie
hernach auf mich aus; ich erfuhr, noch ehe ich vierzehn wurde und in das
Haus meines Vaters und meiner Stiefmutter übersiedelte, was es bedeute-
te, etwas wirklich auszusprechen. In einer besonderen Weise wirkte auf
mich die Art, wie die Frau die hochformatigen, gleichmäßig gebundenen
Schreibbücher handhabte, in die sie täglich Einnahmen und Ausgaben
verzeichnete: dazwischen nämlich trug sie, nachdem sie halblaut sie sich
vorgesprochen hatte, ihr wichtig gewordene Stellen aus ihrer Lektüre ein,
mitunter auch eigene Bemerkungen, die keineswegs etwa den Stil der
Klassiker nachahmten, jeweils aber etwas, was sie ihm Umgang mit den
hohen Geistern zu erwidern hatte, zuverlässig ausdrückten. Dasselbe war
ihren mündlichen Äußerungen eigen: auch wenn sie offensichtlich das
Ergebnis einer Reflexion mitteilte, nahm es sich aus, als beschriebe sie
etwas Wahrgenommenes, und das kam zweifellos daher, daß Erfahrung
und Nachdenken bei ihr nicht zwei Stadien, sondern gleichsam zwei Sei-
ten desselben Prozesses waren: wenn sie auf die Straße sah, hatte sie zu-
weilen das Profil eines einer Frage nachsinnenden Menschen, und wenn
ich sie ganz allein beim Nachsinnen betraf, erschien es mir zuweilen, als
horchte sie. Dabei war es jedoch schon dem Blick des Knaben unverkenn-
bar, daß sie, wen sie jeweils ansprach, wirklich ansprach.

Der Großvater war ein wahrhaftiger Philologe, ein »das Wort Lieben-
der«, aber die Liebe der Großmutter zum echten Wort wirkte noch stär-
ker auf mich als die seine: weil diese Liebe so unmittelbar und so fromm
war.

Sprachen

Ich kam erst mit zehn Jahren in die Schule. Bis dahin erhielt ich Privat-
unterricht, hauptsächlich in Sprachen, sowohl meiner eignen Neigung
und Begabung wegen, als auch, weil für die Großmutter ein sprachlich
zentrierter Humanismus der Königsweg der Erziehung war.

Die Vielheit der menschlichen Sprachen, ihre wundersame Verschie-
denheit, in der das weiße Licht der Menschensprache sich zugleich brach
und bewahrte, war schon meiner Knabenzeit ein Problem, das mich im-
mer neu belehrte, aber in der Belehrung auch wieder von neuem beunru-
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7. Carl (Katriel/Yekutiel Zalman) Buber (1848-1935) und Rafael Buber.
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higte. Ich ging Mal um Mal einem einzelnen Worte oder auch Wortgefüge
von einer Sprache zur andern nach, fand es da wieder und mußte doch
Mal um Mal etwas daran verloren geben, was es anscheinend eben doch
nur in einer einzigen von all den Sprachen gab. Da waren nicht bloße
»Bedeutungsnuancen«: ich dachte mir zweisprachige Unterhaltungen
mit einem Deutschen und einem Franzosen, später mit einem Hebräer
und einem alten Römer aus und bekam immer wieder, halb spielhaft
und doch zuweilen mit pochendem Herzen, die Spannung zu spüren zwi-
schen dem, was der eine sagte, und dem, was der andre von seinem an-
derssprachigen Denken aus vernahm. Das hat tief in mich hinein gewirkt
und ist in einem langen Leben in immer deutlichere Einsicht eingegangen.

Die Sprachkenntnis des Knaben hat mir auch zuweilen ermöglicht,
dem Großvater eine kleine Hilfe bei seiner Arbeit zu leisten. So kam es
etwa vor, daß er, wenn er bei »Raschi« (Rabbi Schlomo Jizchaki), dem
großen Bibel- und Talmud-Exegeten des 11. Jahrhunderts, einen Text
durch einen Verweis auf eine französische Sprachwendung erklärt fand,
mich befragte, wie diese zu verstehen sei.8 Ich mußte jeweils zunächst aus
der hebräischen Transkription den altfranzösischen Wortlaut herauslesen
und nun diesen erst mir selber, dann dem Großvater verständlich ma-
chen. Hernach aber, wenn ich allein in meinem Zimmer im väterlichen
Hause saß, bedrängte mich die Frage: Was heißt das und wie geht das zu,
etwas, was in einer Sprache geschrieben worden ist, durch etwas, was man
in einer anderen Sprache zu sagen pflegt, »erklären«? Die Welt des Logos
und der Logoi tat sich mir auf, verdunkelte sich, erhellte sich, verdunkelte
sich wieder.

Wien

Das erste Jahr der Universitätsstudien verbrachte ich in Wien, der Stadt
meiner Geburt und frühesten Kindheit.9 Die losen, flächigen Erinne-
rungsbilder schienen aus dem großen körperhaften Zusammenhang wie
Scheibchen einer magischen Laterne hervor, aber auch manche Gegend,
die ich nicht gesehen haben konnte, sprach mich als ein Bekanntes an.
Die heimatliche Fremde lehrte einen täglich, wiewohl in noch undeutli-
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8. Raschi: Akronym für Rabbi Schlomo Jitzchaki (1040-1105), geb. in Troyes, Nord-
frankreich. Raschis Torah- und Talmudkommentar ist bis heute Standard der jüdi-
schen Exegetik. Um schwierige talmudische Ausdrücke zu erklären, bediente sich
Raschi häufig französicher Fremdwörter (Hebr. la‘azim), die heute als wichtige
Quelle für die Erforschung des Altfranzösischen gelten. Es sind diese Wörter (in he-
bräische Buchstaben transkribiert), die Buber seinem Großvater verstehen half.

9. Buber kam im Herbst 1896 nach Wien zurück.
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cher Sprache, daß man die Welt anzunehmen und sich von ihr annehmen
zu lassen habe, sie nämlich sei bereit. Etwas fundierte sich damals, was in
späteren Jahren durch keine der zeitalterlichen Problematiken hat umge-
gossen werden können.

Die Vorlesungen jener zwei Semester, auch die bedeutender Gelehr-
ten,10 haben auf mich nicht bestimmend eingewirkt. Nur etliche Semina-
re, in die ich vorzeitig eingetreten war, vielmehr das Seminar als solches
übte sogleich einen starken Einfluß aus: der geregelte und doch freie Um-
gang zwischen Lehrer und Schülern, das gemeinsame Interpretieren von
Texten, an dem der Meister zuweilen mit einer seltsamen Demut teil-
nahm, als erführe auch er eben jetzt etwas, und das mitunter von aller
schulmäßigen Geläufigkeit befreite Tauschen von Frage und Antwort, all
dies erschloß mir, intimer als irgendeins der gelesenen Bücher, die eigent-
liche Tatsache des Geistes, als eines »Zwischen«.

Was aber am stärksten auf mich wirkte, war das Burgtheater, in das ich
mich oft, zuweilen Tag um Tag, nach mehrstündigem »Anstellen« drei
Treppen hoch stürzte, um einen Platz auf der obersten Galerie zu erbeu-
ten. Wenn dann tief unten vor mir der Vorhang aufging und ich in die
Ereignisse des dramatischen Agon11 als, wie spielhaft auch, dennoch jetzt
und hier sich begebend blicken durfte, war es doch das Wort, das »rich-
tig« gesprochene Menschenwort, was ich recht eigentlich in mich auf-
nahm. Die Sprache – hier erst, in dieser Welt der Fiktion aus Fiktion,
gewann sie ihre Adäquatheit; gesteigert erschien sie wohl, aber zu sich
selber. So war es jedoch nur so lange, bis etwa – was immerhin mitunter
geschah – einer für ein Weilchen ins Rezitieren, ein »edles« Rezitieren,
geriet; da zerbrach mir, mit der echten Gesprochenheit der Sprache, der
dialogischen oder auch monologischen (sofern der Monolog eben ein
Anreden der eigenen Person als eines Mitmenschen und keine Rezitation
war), diese ganze, aus Überraschung und Gesetz geheimnisvoll gebaute
Welt, – bis sie nach Augenblicken, mit der Wiederkehr des Gegenüber,
neu erstand.

Seither ist es manchmal vorgekommen, mitten in der Beiläufigkeit des
Alltags, daß ich, etwa in einem Wirtshausgarten der Vorlandschaft Wiens
sitzend, in dem vom Nachbartisch zu mir dringenden Streitgespräch
zweier ausruhender Marktweiber über die sinkenden Preise, die Gespro-
chenheit der Sprache, das Laut werdende Einander vernahm.
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10. In den beiden Semestern an der Wiener Universität (Winter 1896/97 und Sommer
1897) hörte Buber unter anderem bei den Philosophen Adolf Stöhr (1855-1921),
Wilhelm Jerusalem (1854-1923), Friedrich Jodl (1849-1914), sowie dem Physiker
und Erkenntnistheoretiker Ernst Mach (1838-1916).

11. Agon, griech. ursprüngl. »Versammlungsplatz«; »Wettstreit«.


