Autobiographische Fragmente

Die Grofimutter

Die Grofimutter, Adele,! war eine jener Jiidinnen von einst, die, um ihren
Minnern Freiheit und Mufle zum Studium der Lehre zu schaffen, mit
umsichtigem Eifer der Geschifte walteten. Beim Grofdvater? hatte »Studi-
um der Lehre« eine besondere Bedeutung. Er war, wiewohl Autodidakt,
ein echter Philolog, dem die ersten und heute noch maf3gebenden kriti-
schen Ausgaben einer besonderen Gattung der hebriischen Literatur zu
verdanken sind: der Midraschim, einer einzigartigen Mischung von
Schriftdeutung, Weisheitsspriichen und blithender Sage.> Dem biirgerli-
chen Beruf nach war er Grofigrundbesitzer, dazu Getreidehindler und
der Inhaber von Phosphoritengruben an der dsterreichisch-russischen
Grenze. Uberdies gehorte er zu den fithrenden Mannern der jiidischen
Gemeinde und zu denen der stidtischen Handelskammer, sachkundig
und von eigenem Urteil. Diese Ehrendmter vernachlissigte er nie; die ei-
genen Geschifte aber tiberliel er im allgemeinen seiner Frau, die sie alle
in einer grofiziigigen und umsichtigen Weise leitete, keine Entscheidung
jedoch traf, ohne den Gatten zu befragen.

Die Grof8mutter war in einer galizischen Kleinstadt* aufgewachsen, wo
bei den Juden das Lesen »fremden« Schrifttums verpont war, fiir die
Midchen aber alle Lektiire, mit Ausnahme erbaulicher Volksbiicher, als
unziemlich galt. Finfzehnjihrig hatte sie sich auf dem Speicher ein Ver-
steck eingerichtet, in dem Binde von Schillers Zeitschrift »Die Horenc,”
Jean Pauls Erziehungsbuch »Levana«® und manche andere deutsche Bii-

1. Adele Buber (gest. 1911).

2. Salomon Buber (1827-1906).

3. Salomon Buber war unter anderem Herausgeber des Midrasch Lekach Tov: Ha-Me-
chuneh Pesikta zutarta al Chamischa Chumsche Torah von Tobiah ben Eliezer
(11.Jh.), Vilna 1880; Tanchuma zum Pentateuch (1885) und Midrasch Aggada
(1894).

4. Adele Buber, geb. Wizer, wurde in Sasow (Galizien) geboren, das auch der Sitz des
Zaddik Reb Moshe Leib (1745-1807) war, eines Schiilers von Schmelke von Nikols-
burg (gest. 1778), von dem Buber in den Erzdhlungen der Chassidim berichtet.

5. Die Horen, hrsg. von Friedrich Schiller, erschienen von Januar 1795 bis Juni 1798
bei Johann F. Cotta. Zu den Mitarbeitern der Zeitschrift zihlten unter anderem Jo-
hann G. Fichte (1762-1814), Wilhelm und Alexander v. Humboldt (1767-1835
bzw. 1769-1859), Johann G. Herder (1744-1835), August W. Schlegel (1772-1829),
Lazarus Bendavid (1762-1832), Friedrich H. Jacobi (1743-1819) und Friedrich
Holderlin (1770-1843). Zur Geschichte der Zeitschrift siche G. Schulz, Schillers Ho-
ren: Politik und und Erziehung. Analyse einer deutschen Zeitschrift (Deutsche Presse-
forschung, Bd. 2), Heidelberg 1960.

6. Jean Paul (1763-1825), Levana oder Erziehungslehre, Braunschweig 1807.
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cher standen, die von ihr heimlich und griindlich gelesen wurden. Als
Siebzehnjahrige nahm sie sie und den Brauch des konzentrierten Lesens
in die Ehe mit, und sie erzog ihre zwei Sohne’ in der Ehrfurcht vor dem
giiltigen Wort, das nicht zu umschreiben ist. Denselben Einfluf3 tibte sie
hernach auf mich aus; ich erfuhr, noch ehe ich vierzehn wurde und in das
Haus meines Vaters und meiner Stiefmutter iibersiedelte, was es bedeute-
te, etwas wirklich auszusprechen. In einer besonderen Weise wirkte auf
mich die Art, wie die Frau die hochformatigen, gleichmiflig gebundenen
Schreibbiicher handhabte, in die sie tiglich Finnahmen und Ausgaben
verzeichnete: dazwischen ndmlich trug sie, nachdem sie halblaut sie sich
vorgesprochen hatte, ihr wichtig gewordene Stellen aus ihrer Lektiire ein,
mitunter auch eigene Bemerkungen, die keineswegs etwa den Stil der
Klassiker nachahmten, jeweils aber etwas, was sie ihm Umgang mit den
hohen Geistern zu erwidern hatte, zuverlissig ausdriickten. Dasselbe war
ihren miindlichen Auflerungen eigen: auch wenn sie offensichtlich das
Ergebnis einer Reflexion mitteilte, nahm es sich aus, als beschriebe sie
etwas Wahrgenommenes, und das kam zweifellos daher, daf8 Erfahrung
und Nachdenken bei ihr nicht zwei Stadien, sondern gleichsam zwei Sei-
ten desselben Prozesses waren: wenn sie auf die Strafle sah, hatte sie zu-
weilen das Profil eines einer Frage nachsinnenden Menschen, und wenn
ich sie ganz allein beim Nachsinnen betraf, erschien es mir zuweilen, als
horchte sie. Dabei war es jedoch schon dem Blick des Knaben unverkenn-
bar, daf3 sie, wen sie jeweils ansprach, wirklich ansprach.

Der Grof3vater war ein wahrhaftiger Philologe, ein »das Wort Lieben-
der«, aber die Liebe der GrofSmutter zum echten Wort wirkte noch str-
ker auf mich als die seine: weil diese Liebe so unmittelbar und so fromm
war.

Sprachen

Ich kam erst mit zehn Jahren in die Schule. Bis dahin erhielt ich Privat-
unterricht, hauptsichlich in Sprachen, sowohl meiner eignen Neigung
und Begabung wegen, als auch, weil fur die GrofSmutter ein sprachlich
zentrierter Humanismus der Konigsweg der Erziehung war.

Die Vielheit der menschlichen Sprachen, ihre wundersame Verschie-
denbheit, in der das weifle Licht der Menschensprache sich zugleich brach
und bewahrte, war schon meiner Knabenzeit ein Problem, das mich im-
mer neu belehrte, aber in der Belehrung auch wieder von neuem beunru-

7. Carl (Katriel/Yekutiel Zalman) Buber (1848-1935) und Rafael Buber.
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higte. Ich ging Mal um Mal einem einzelnen Worte oder auch Wortgefiige
von einer Sprache zur andern nach, fand es da wieder und mufite doch
Mal um Mal etwas daran verloren geben, was es anscheinend eben doch
nur in einer einzigen von all den Sprachen gab. Da waren nicht blof3e
»Bedeutungsnuancen«: ich dachte mir zweisprachige Unterhaltungen
mit einem Deutschen und einem Franzosen, spiter mit einem Hebrider
und einem alten Romer aus und bekam immer wieder, halb spielhaft
und doch zuweilen mit pochendem Herzen, die Spannung zu spiiren zwi-
schen dem, was der eine sagte, und dem, was der andre von seinem an-
derssprachigen Denken aus vernahm. Das hat tief in mich hinein gewirkt
und ist in einem langen Leben in immer deutlichere Finsicht eingegangen.

Die Sprachkenntnis des Knaben hat mir auch zuweilen ermoglicht,
dem Grof3vater eine kleine Hilfe bei seiner Arbeit zu leisten. So kam es
etwa vor, dafl er, wenn er bei »Raschi« (Rabbi Schlomo Jizchaki), dem
groflen Bibel- und Talmud-Exegeten des 11.Jahrhunderts, einen Text
durch einen Verweis auf eine franzosische Sprachwendung erklirt fand,
mich befragte, wie diese zu verstehen sei.® Ich muf3te jeweils zunichst aus
der hebriischen Transkription den altfranzosischen Wortlaut herauslesen
und nun diesen erst mir selber, dann dem Grof3vater verstindlich ma-
chen. Hernach aber, wenn ich allein in meinem Zimmer im viterlichen
Hause saf3, bedrdngte mich die Frage: Was heifdt das und wie geht das zu,
etwas, was in einer Sprache geschrieben worden ist, durch etwas, was man
in einer anderen Sprache zu sagen pflegt, »erkldren«? Die Welt des Logos
und der Logoi tat sich mir auf, verdunkelte sich, erhellte sich, verdunkelte
sich wieder.

Wien

Das erste Jahr der Universititsstudien verbrachte ich in Wien, der Stadt
meiner Geburt und frithesten Kindheit.” Die losen, flichigen Erinne-
rungsbilder schienen aus dem groflen korperhaften Zusammenhang wie
Scheibchen einer magischen Laterne hervor, aber auch manche Gegend,
die ich nicht gesehen haben konnte, sprach mich als ein Bekanntes an.
Die heimatliche Fremde lehrte einen téglich, wiewohl in noch undeutli-

8. Raschi: Akronym fiir Rabbi Schlomo Jitzchaki (1040-1105), geb. in Troyes, Nord-
frankreich. Raschis Torah- und Talmudkommentar ist bis heute Standard der judi-
schen Exegetik. Um schwierige talmudische Ausdriicke zu erklaren, bediente sich
Raschi hiufig franzosicher Fremdworter (Hebr. la‘azim), die heute als wichtige
Quelle fiir die Erforschung des Altfranzosischen gelten. Es sind diese Worter (in he-
briische Buchstaben transkribiert), die Buber seinem Grof3vater verstehen half.

9.  Buber kam im Herbst 1896 nach Wien zuriick.
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cher Sprache, dafl man die Welt anzunehmen und sich von ihr annehmen
zu lassen habe, sie nimlich sei bereit. Etwas fundierte sich damals, was in
spateren Jahren durch keine der zeitalterlichen Problematiken hat umge-
gossen werden konnen.

Die Vorlesungen jener zwei Semester, auch die bedeutender Gelehr-
ten,!® haben auf mich nicht bestimmend eingewirkt. Nur etliche Semina-
re, in die ich vorzeitig eingetreten war, vielmehr das Seminar als solches
tibte sogleich einen starken Einfluf3 aus: der geregelte und doch freie Um-
gang zwischen Lehrer und Schiilern, das gemeinsame Interpretieren von
Texten, an dem der Meister zuweilen mit einer seltsamen Demut teil-
nahm, als erfithre auch er eben jetzt etwas, und das mitunter von aller
schulmafligen Geldufigkeit befreite Tauschen von Frage und Antwort, all
dies erschlofd mir, intimer als irgendeins der gelesenen Biicher, die eigent-
liche Tatsache des Geistes, als eines »Zwischen«.

Was aber am stirksten auf mich wirkte, war das Burgtheater, in das ich
mich oft, zuweilen Tag um Tag, nach mehrstiindigem »Anstellen« drei
Treppen hoch stiirzte, um einen Platz auf der obersten Galerie zu erbeu-
ten. Wenn dann tief unten vor mir der Vorhang aufging und ich in die
Ereignisse des dramatischen Agon'! als, wie spielhaft auch, dennoch jetzt
und hier sich begebend blicken durfte, war es doch das Wort, das »rich-
tig« gesprochene Menschenwort, was ich recht eigentlich in mich auf-
nahm. Die Sprache — hier erst, in dieser Welt der Fiktion aus Fiktion,
gewann sie ihre Addquatheit; gesteigert erschien sie wohl, aber zu sich
selber. So war es jedoch nur so lange, bis etwa — was immerhin mitunter
geschah — einer fiir ein Weilchen ins Rezitieren, ein »edles« Rezitieren,
geriet; da zerbrach mir, mit der echten Gesprochenheit der Sprache, der
dialogischen oder auch monologischen (sofern der Monolog eben ein
Anreden der eigenen Person als eines Mitmenschen und keine Rezitation
war), diese ganze, aus Uberraschung und Gesetz geheimnisvoll gebaute
Welt, — bis sie nach Augenblicken, mit der Wiederkehr des Gegeniiber,
neu erstand.

Seither ist es manchmal vorgekommen, mitten in der Beildufigkeit des
Alltags, dafd ich, etwa in einem Wirtshausgarten der Vorlandschaft Wiens
sitzend, in dem vom Nachbartisch zu mir dringenden Streitgesprach
zweier ausruhender Marktweiber iiber die sinkenden Preise, die Gespro-
chenheit der Sprache, das Laut werdende Einander vernahm.

10. In den beiden Semestern an der Wiener Universitit (Winter 1896/97 und Sommer
1897) horte Buber unter anderem bei den Philosophen Adolf Stéhr (1855-1921),
Wilhelm Jerusalem (1854-1923), Friedrich Jodl (1849-1914), sowie dem Physiker
und Erkenntnistheoretiker Ernst Mach (1838-1916).

11.  Agon, griech. urspriingl. »Versammlungsplatz«; »Wettstreit«.



