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Erinnerung an einen Tod

Als Gustav Landauer am 6. Februar 1919 in München Karl Liebknecht
und Rosa Luxemburg die Gedächtnisrede hielt, sprach er zunächst von
der Sozialdemokratie. »Hat sie nicht einen Januskopf?« fragte er)1. »Ist es

5 nicht so, dass jeder kühne Mann des Geistes zu ihr hingezogen wird als
der Vertreterin des Sozialismus, der Gerechtigkeit – von ihr abgestossen
wird als einer Kirche der Unfreiheit, der Bureaukratie, des militärischen
Geistes …?« Aber dieser Begriff des militärischen Geistes brachte ihn auf
einen andern Gedankengang. »Oh«, rief er, »es gibt einen kriegerischen

10 Geist, der noch lebendig ist, der auch uns das Herz bewegen kann …
Hören Sie!« Und er las ein Gedicht des ungarischen Lyrikers Petöfi (ge-
fallen 31. Juli 1849) in der (zuerst 1899 veröffentlichten) Uebertragung
von Hedwig Lachmann – Gustav Landauers Frau, die im Februar 1918
gestorben war. Es beginnt:

15 Mich quält ein leises Angstgefühl:
Ich möchte nicht sterben auf weichem Pfühl –
Will mich nicht qualvoll in Kissen wälzen,
Will nicht langsam verwelken, zerschmelzen,
Wie die Kerze, die man im Zimmer vergisst,

20 Wie die Blume, die ein Wurm zerfrisst.

Und dann heisst es darin:

Wenn einst ein freiheitstrunkener Geist
Die Sklavenvölker dem Schlummer entreisst,
Sie sich den Schlaf aus den Augen reiben

25 Und »Weltfreiheit!« auf die Fahne schreiben
Und auf gemeinsamem Kampfesplane
Mit flammendem Antlitz und blutroter Fahne
Dem Tyrannen entgegentreten
Und die schmetternden Kriegsdrommeten

30 Weithin erschallen –
Dann will ich fallen!

»Er starb,« sprach Landauer weiter, »wie er sich’s gewünscht hatte, er fiel
in der Freiheitsschlacht – sein Leichnam ist nicht gefunden worden. So

1. Ich zitiere nach Landauers handschriftlichen Notizen zu der Rede.
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starb auch Rosa Luxemburg, so auch Liebknecht … Und doch – wie an-
ders war diese Schlacht! Im Strassenkrieg der antirevolutionären Solda-
teska, geführt von Berufsunteroffizieren und Offizieren des Generalstabs,
sind Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg gefangen genommen, als Ge-

5fangene sind sie von einer ehrlosen Kriegführung feig, von einer Ueber-
zahl – die Einzelnen, die Wehrlosen, ermordet worden.«

Drei Monate später, am 2. Mai, ist Gustav Landauer von ebender
»antirevolutionären Soldateska« ermordet worden.

*

10Aber was ist das, Soldateska, und was ist das, Revolution? Eine Soldateska
besteht aus Menschen, die man Soldaten nennt, und eine Revolution
wird von Menschen gemacht, die sich Revolutionäre nennen. Das, wo-
durch diese wie jene verbunden werden, ist die aktuelle Situation.

Die aktuelle Situation des Soldaten ist, dass er das ihm als »feindlich«
15Bezeichnete – gleichviel ob der »Feind« ein »äusserer« oder ein »innerer«

ist – zu »bekämpfen«, also, wo das Menschenwesen sind, diese mit allen
angeordneten Mitteln, von der Freiheitsberaubung bis zur Vernichtung,
»kampfunfähig« zu machen hat, so gut er vermag und soweit es ihm je-
weils befohlen wird. Dieser Situation kann eine Gesinnung entsprechen:

20der Glaube, dass das als feindlich Bezeichnete wirklich feindlich ist, nicht
in dem Sinn bloss, dass es einem selbst hier toddrohend gegenübersteht,
sondern feindlich seinem Wesen, seinem Lebensgrund, seinem höchsten
Wert, und dass, wenn es nicht vernichtet wird, es diesen höchsten Wert
vernichten würde. An der Stelle einer solchen Gläubigkeit gibt es aber

25auch Zweifel, Unsicherheit, Bedenken, bis zur entgegengesetzten Ueber-
zeugung: dass das Gegenüberstehende gar nicht das Feindliche ist. Und
diese Ueberzeugung kann auch, allmählich oder plötzlich, unter jener
Gläubigkeit hervorbrechen. Als »Müssende« sind alle diese Soldaten im-
mer noch verbunden, aber als »Wollende« nicht; freilich, die Situation

30selber, die wollen sie wohl alle nicht, aber ihre eigene Haltung in dieser
Situation – wie sehr der Einzelne die eigene Haltung, die »gemusste«, will
oder nicht, darin liegt seine eigentliche Personhaftigkeit innerhalb der
gemeinsamen Lage. Und gar erst, wenn die Frage wach wird, was das ist,
»müssen«! Mitten durch die »Soldateska«, mitten durch den Soldaten

35geht die wahre Front.
Die Situation des Revolutionärs gleicht der des Soldaten darin, dass es

auch hier das Feindliche und die Bekämpfung gibt. Als den Unterschied
möchte man zunächst dies ansprechen, dass der Revolutionär sich seinen
Feind selbst wähle; aber wie wenige »erkennen« den wirklich, wie vielen
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ist er auch hier, wissentlich oder unwissentlich, von Rednern und Bü-
chern, von Kindheits- und Jugenderlebnissen, von Entbehrungen und
Enttäuschungen »bezeichnet« worden! Freilich gibt es hier jene Span-
nung zwischen Situation und Gesinnung, Müssen und Wollen nicht.

5 Aber noch wichtiger ist, dass für den Revolutionär der Kampf nicht die
Situation selber, sondern nur ihr Begleitmotiv ist; um was es hier geht, ist
nicht wie dort der Kampf, sondern das revolvere, der Umschwung, und
der Kampf bedeutet nur die Beseitigung der Hindernisse: damit die ge-
wünschten neuen oder veränderten Einrichtungen kommen können

10 (welche doch auch die im Sinn haben, die nichts als die »fruchtbare Frei-
heit« anstreben), müssen die Machthaber überwunden werden, die die
alten Einrichtungen verteidigen. Das bedeutet, dass der Revolutionär si-
tuationsmässig in der Spannung zwischen Ziel und Weg und in ihrer
Verantwortung steht, die der Soldat nicht kennt. Sein personhafter

15 Spruch ist nicht: »Ich muss hier Gewalt üben, aber ich will das nicht«,
sondern: »Ich habe es auf mich genommen, hier so viel Gewalt zu üben
als not tut, damit der Umschwung sich vollziehe; aber wehe mir und ihm,
wenn mehr Gewalt geübt wird als not tut!« Die personhafte Verantwor-
tung des Soldaten ist eine prinzipielle; er kann den Widerspruch folge-

20 richtig in seiner Seele austragen und etwa zur Entscheidung gelangen,
sich lieber töten zu lassen als zu töten; auch wenn er diese praktische
Folgerung nicht zieht, ist ihm die grundsätzliche Formulierung freigege-
ben. Aber die personhafte Verantwortung des Revolutionärs ist eine de-
markationsmässige ihrem Wesen nach; die Parole seines Geistes ist »Bis

25 hierher und nicht weiter«, und für das »Bis hierher« gibt es keine feste
Regel, der Augenblick zeigt es mit immer neuem Gesicht. Der mensch-
liche Revolutionär lebt auf der Schneide des Messers. Und die Frage, die
ihn bedrängt, ist ja nicht bloss die sittliche oder religiöse nach dem Tö-
tendürfen; es ist nichts damit getan, dass er, wie mir zuweilen gesagt wor-

30 den ist, »seine Seele dem Teufel verkauft,« um der Revolution zum Sieg
zu verhelfen. Vielmehr ist hier die situationsmässige Verstrickung eben
von der Spannung zwischen Zweck und Mittel bestimmt. Ich kann mir
nichts Reales darunter vorstellen, dass der Zweck das Mittel »heilige«,
aber ich meine etwas äusserst Reales, wenn ich sage, dass das Mittel den

35 Zweck – nämlich dessen Realisierung! – entheiligt, nein: entwest. Das
Verwirklichte ist dem als Ziel Gesetzten umso unähnlicher, je ungemäs-
ser dem der Weg war, auf dem es verwirklicht worden ist. Es gibt eine
»Sicherung« der Revolution, die ihr das Herzblut entzieht. Die Verant-
wortung, die sich aus diesen Voraussetzungen ergibt, muss am tiefsten

40 im Führer reichen, der die Parole des Geistes zur Parole des Geschehens
zu machen berufen ist. Aber kein Geführter kann sie anders als durch
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Flucht vor der Selbstbesinnung, das heisst: durch Absterben des Geistes
in ihm vernachlässigen. Die wahre Front geht auch hier mitten durch.

*

Die Erinnerung an den Tod Gustav Landauers bringt immer wieder zwei
5andere Erinnerungen in mir herauf.

Die eine stammt aus dem Herbst eben des Jahres 1919. Ich fuhr am
frühen Morgen von München nach einer Stadt am untern Inn. Obwohl
ich zeitig zum Bahnhof kam, waren alle Wagen so besetzt, dass es un-
möglich schien, Platz zu bekommen. Ich versuchte es doch und kam

10noch in einem Wagen zu stehen; die Leute machten freundlich, soweit
es ging, Platz. Es waren nur Männer und fast alle in feldgrauer Uniform,
»Weissgardisten«. Es wurde laut durcheinander gesprochen. Plötzlich
vernahm ich deutlich den Namen Landauer, und überrascht suchte ich
mit dem Blick den Sprecher. Ein Soldat, ein Mann mittleren Alters mit

15rötlichem Bart, sagte nun noch zu seinem Nachbarn: »Nein, so war das
nicht mit dem Landauer. Der Landauer hat schon das Richtige gewollt,
bloss einer von den Unsern hätt er sein müssen.«

Die andere Erinnerung ist älter, aber aus demselben Jahr. Etwa zwei
Wochen nach jener Gedächtnisrede Landauers auf Karl Liebknecht und

20Rosa Luxemburg war ich eines Abends mit ihm und mehreren andern
revolutionären Führern in einem Saal des Landtaggebäudes beisammen.
Den Gegenstand der Aussprache hatte Landauer vorgeschlagen, es war
der Terror; aber er selbst beteiligte sich kaum, er sah schwermütig und
nahezu erschöpft aus – ein Jahr vorher hatte seine Frau die tödliche

25Krankheit durchlitten, jene Tage wiederholten sich ihm nun im Herzen.
Das Gespräch wurde im wesentlichen zwischen einem Spartakusführer –
der später in der »zweiten«, Landauer und seine Genossen ablösenden
Räteregierung bekannt geworden ist – und mir geführt. Der Mann ging
sporenklirrend durch den Raum; er war im Krieg deutscher Offizier ge-

30wesen. Ich lehnte es ab – was manche anscheinend von mir erwartet hat-
ten –, hier von dem sittlichen Problem zu reden, und legte dar, wie ich
über das Verhältnis von Zweck und Mittel denke; ich belegte meine An-
sicht aus geschichtlicher und zeitgenössischer Erfahrung. Mein Partner
ging darauf nicht ein. Aber auch er versuchte seine Apologie des Terrors

35mit Beispielen zu belegen. »Dscherschinski,« sagte er, »der Vorsitzende
der Tscheka, konnte hundert Todesurteile an einem Tag unterzeichnen,
aber mit ganz reiner Seele.« »Das ist ja das allerschlimmste,« antwortete
ich, »diese ›reine‹ Seele, auf die man keinen Blutspritzer fallen lässt! Es
kommt nicht auf ›Seele‹ an, sondern auf Verantwortung.« Mein Partner
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sah mich mit ahnungsloser Ueberlegenheit an. Landauer, der neben mir
sass, legte seine Hand auf die meine. Sein ganzer Arm zitterte.

*

Die wahre Front geht durch die Soldateska, die wahre Front geht durch
5 die Revolution, die wahre Front geht durch den Soldaten, die wahre

Front geht durch den Revolutionär. Die wahre Front geht durch jede
Partei und durch jeden Angehörigen einer Partei, durch jede Schar und
durch jedes Glied einer Schar. An der wahren Front kämpft einer gegen
seine Genossen und gegen sich selber, und erst von den Entscheidungen

10 dieser Kämpfe aus wird er zu andern ermächtigt. Das sind die Menschen,
denen man nachsagt, sie hätten die Kampfkraft geschwächt; das sind die
Menschen, die die Kampfwahrheit am Leben halten.

Landauer hat in der Revolution gegen die Revolution – um die Revo-
lution gekämpft. Die Revolution wirds ihm nicht danken, aber danken

15 werden es ihm die, die ebenso kämpfen, und vielleicht einst die, um
derenwillen gekämpft wird.
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