In jiingeren Jahren

In jiingeren Jahren war mir das »Religiose« die Ausnahme. Es gab Stun-
den, die aus dem Gang der Dinge herausgenommen wurden. Die feste
Schale des Alltags wurde irgendwoher durchlochert. Da versagte die
zuverléssige Stetigkeit der Erscheinungen, der Uberfall, der geschah,
sprengte ihr Gesetz. Die »religiose Erfahrung« war die Erfahrung einer
Anderheit, die in den Zusammenhang des Lebens nicht einstand. Das
konnte mit etwas Geldufigem beginnen, mit der Betrachtung irgendeines
vertrauten Gegenstandes, der dann aber unversehens heimlich und un-
heimlich wurde, zuletzt durchsichtig in die Finsternis des Geheimnisses
selber mit ihren zuckenden Blitzen. Doch konnte auch ganz unvermittelt
die Zeit zerreiflen, — erst der feste Weltbau, danach die noch festere
Selbstgewiftheit verspriihte, und man, das wesenlose Man, das man eben
nur noch war, das man nicht mehr wufite, wurde der Fiille ausgeliefert.
Das »Religiose« hob einen heraus. Driiben war nun die gewohnte Exi-
stenz mit ihren Geschiften, hier aber waltete Andacht, Erleuchtung, Ver-
ziickung, zeitlos, folgelos. Das eigene Dasein umschlof§ ein Dies- und ein
Jenseits, und es gab keine andere Briicke als jeweils den faktischen Au-
genblick des Ubergangs.

Die Unrechtmafligkeit einer solchen Aufteilung des auf Tod und Ewig-
keit zustromenden Zeitlebens, das sich ihnen gegeniiber nicht anders er-
fillen kann, als wenn es eben seine Zeitlichkeit erfuillt, ist mir durch ein
Ereignis des Alltags aufgegangen, ein richtendes Ereignis, richtend mit
jenem Spruch geschlossener Lippen und unbewegten Blicks, wie ihn der
gingige Gang der Dinge zu fillen liebt.

Es ereignete sich nichts weiter, als daf$ ich einmal, an einem Vormittag
nach einem Morgen »religioser« Begeisterung, den Besuch eines unbe-
kannten jungen Menschen empfing, ohne mit der Seele dabei zu sein.
Ich lief} es durchaus nicht an einem freundlichen Entgegenkommen feh-
len, ich behandelte ihn nicht nachléssiger als alle seine Altersgenossen,
die mich um diese Tageszeit wie ein Orakel, das mit sich reden laf3t, auf-
zusuchen pflegten, ich unterhielt mich mit ihm aufmerksam und freimii-
tig — und unterlie§ nur, die Fragen zu erraten, die er nicht stellte. Diese
Fragen habe ich spiter, nicht lange darauf, von einem seiner Freunde - er
selber lebte schon nicht mehr - ihrem wesentlichen Gehalt nach erfah-
ren, erfahren daf} er nicht beildufig, sondern schickalhaft zu mir gekom-
men war, nicht um Konversation, sondern um Entscheidung, gerade zu
mir, gerade in dieser Stunde. Was erwarten wir, wenn wir verzweifeln
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und doch noch zu einem Menschen gehen? Wohl eine Gegenwartigkeit,
durch die uns gesagt wird, dafd es ihn dennoch gibt, den Sinn.

Seither habe ich jenes »Religiose«, das Ausnahme ist, aufgegeben oder
es hat mich aufgegeben. Ich besitze nichts mehr als den Alltag, aus dem
ich nie genommen werde. Das Geheimnis tut sich nicht mehr auf, es hat
sich entzogen oder es hat hier Wohnung genommen, wo sich alles begibt.
Ich kenne keine Fiille mehr als die Fiille jeder sterblichen Stunde an An-
spruch und Verantwortung. Weit entfernt ihr gewachsen zu sein, weif
ich doch, daf ich im Anspruch angesprochen werde und in der Verant-
wortung antworten darf, und weifs, wer spricht und Antwort heischt.

Viel mehr weify ich nicht. Wenn das Religion ist, so ist sie einfach
alles, das schlichte gelebte Alles in seiner Moglichkeit der Zwie-
sprache, die ganze Verbundenbheit.



