
In jüngeren Jahren

In jüngeren Jahren war mir das »Religiöse« die Ausnahme. Es gab Stun-
den, die aus dem Gang der Dinge herausgenommen wurden. Die feste
Schale des Alltags wurde irgendwoher durchlöchert. Da versagte die

5zuverlässige Stetigkeit der Erscheinungen, der Überfall, der geschah,
sprengte ihr Gesetz. Die »religiöse Erfahrung« war die Erfahrung einer
Anderheit, die in den Zusammenhang des Lebens nicht einstand. Das
konnte mit etwas Geläufigem beginnen, mit der Betrachtung irgendeines
vertrauten Gegenstandes, der dann aber unversehens heimlich und un-

10heimlich wurde, zuletzt durchsichtig in die Finsternis des Geheimnisses
selber mit ihren zuckenden Blitzen. Doch konnte auch ganz unvermittelt
die Zeit zerreißen, – erst der feste Weltbau, danach die noch festere
Selbstgewißheit versprühte, und man, das wesenlose Man, das man eben
nur noch war, das man nicht mehr wußte, wurde der Fülle ausgeliefert.

15Das »Religiöse« hob einen heraus. Drüben war nun die gewohnte Exi-
stenz mit ihren Geschäften, hier aber waltete Andacht, Erleuchtung, Ver-
zückung, zeitlos, folgelos. Das eigene Dasein umschloß ein Dies- und ein
Jenseits, und es gab keine andere Brücke als jeweils den faktischen Au-
genblick des Übergangs.

20Die Unrechtmäßigkeit einer solchen Aufteilung des auf Tod und Ewig-
keit zuströmenden Zeitlebens, das sich ihnen gegenüber nicht anders er-
füllen kann, als wenn es eben seine Zeitlichkeit erfüllt, ist mir durch ein
Ereignis des Alltags aufgegangen, ein richtendes Ereignis, richtend mit
jenem Spruch geschlossener Lippen und unbewegten Blicks, wie ihn der

25gängige Gang der Dinge zu fällen liebt.
Es ereignete sich nichts weiter, als daß ich einmal, an einem Vormittag

nach einem Morgen »religiöser« Begeisterung, den Besuch eines unbe-
kannten jungen Menschen empfing, ohne mit der Seele dabei zu sein.
Ich ließ es durchaus nicht an einem freundlichen Entgegenkommen feh-

30len, ich behandelte ihn nicht nachlässiger als alle seine Altersgenossen,
die mich um diese Tageszeit wie ein Orakel, das mit sich reden läßt, auf-
zusuchen pflegten, ich unterhielt mich mit ihm aufmerksam und freimü-
tig – und unterließ nur, die Fragen zu erraten, die er nicht stellte. Diese
Fragen habe ich später, nicht lange darauf, von einem seiner Freunde – er

35selber lebte schon nicht mehr – ihrem wesentlichen Gehalt nach erfah-
ren, erfahren daß er nicht beiläufig, sondern schickalhaft zu mir gekom-
men war, nicht um Konversation, sondern um Entscheidung, gerade zu
mir, gerade in dieser Stunde. Was erwarten wir, wenn wir verzweifeln



und doch noch zu einem Menschen gehen? Wohl eine Gegenwärtigkeit,
durch die uns gesagt wird, daß es ihn dennoch gibt, den Sinn.

Seither habe ich jenes »Religiöse«, das Ausnahme ist, aufgegeben oder
es hat mich aufgegeben. Ich besitze nichts mehr als den Alltag, aus dem

5 ich nie genommen werde. Das Geheimnis tut sich nicht mehr auf, es hat
sich entzogen oder es hat hier Wohnung genommen, wo sich alles begibt.
Ich kenne keine Fülle mehr als die Fülle jeder sterblichen Stunde an An-
spruch und Verantwortung. Weit entfernt ihr gewachsen zu sein, weiß
ich doch, daß ich im Anspruch angesprochen werde und in der Verant-

10 wortung antworten darf, und weiß, wer spricht und Antwort heischt.
Viel mehr weiß ich nicht. Wenn das Religion ist, so ist sie einfach

a l l e s , das schlichte gelebte Alles in seiner Möglichkeit der Zwie-
sprache, die ganze Verbundenheit.
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