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Vorwort

Dieses Buch ist aus Gastvorlesungen entstanden, die ich gegen Ende
1951 an den Universitäten Columbia, Yale, Princeton und Chicago gehal-
ten habe. An seinen Anfang habe ich, als angemessenen Vorspruch, den

51932 niedergeschriebenen »Bericht von zwei Gesprächen« gesetzt, und
den Aufsatz »Die Liebe zu Gott und die Gottesidee« von 1943 habe ich
zur Ergänzung des Abschnitts »Religion und Philosophie« aufgenom-
men. Für den letztgenannten Abschnitt habe ich einiges aus einem Vor-
trag verwendet, mit dem ich 1929 in Frankfurt a.M. die diesem Gegen-

10stande gewidmete Tagung der Schopenhauer-Gesellschaft eröffnet habe.
Der Abschnitt »Religion undmodernes Denken« ist zuerst im Februar-

heft 1952 der Monatsschrift »Merkur« erschienen. In deren Maiheft folg-
ten eine Entgegnung C. G. Jungs und meine hier im Anhang wieder-
abdruckte Replik.



Vorspruch

Bericht von zwei Gesprächen

Ich will von zwei Gesprächen erzählen. Einem, das scheinbar so zu Ende
kam, wie nur irgendein Gespräch zu Ende kommen kann, und das doch

5 in Wahrheit unausgetragen blieb; und einem, das scheinbar abgebrochen
wurde, und das doch eine Vollendung gefunden hat, wie sie Gesprächen
nur selten zuteil wird.

Beidemal war es ein Kampf um Gott, um den Begriff, um den Namen,
aber in sehr verschiedener Weise.

10 *

An drei aufeinanderfolgenden Abenden sprach ich in der Volkshoch-
schule einer mitteldeutschen Industriestadt über den Gegenstand »Reli-
gion als Wirklichkeit«. Was ich damit meinte, war eine einfache Feststel-
lung: daß »Glaube« nicht ein Gefühl in der Seele des Menschen ist,

15 sondern sein Eintritt in die Wirklichkeit, in die ganze Wirklichkeit,
ohne Abstrich und Verkürzung. Diese Feststellung ist einfach; aber sie
widerspricht der Denkgewohnheit. Und so bedurfte es, um sie deutlich
zu machen, dreier Abende, und zwar nicht bloß dreier Vorträge, son-
dern auch noch dreier Aussprachen, die auf sie folgten. Bei diesen Aus-

20 sprachen fiel mir etwas auf und war mir beschwerlich. Einen großen Teil
der Hörerschaft machten ersichtlich Arbeiter aus; aber keiner von ihnen
ergriff das Wort. Die Redenden, die Fragen, Zweifel, Bedenken vor-
brachten, waren zumeist Studenten (denn die Stadt hat eine berühmte
alte Universität), doch auch allerlei andere Kreise waren vertreten; nur

25 die Arbeiter schwiegen. Erst am Schluß des dritten Abends klärte sich
der mir schon schmerzlich gewordene Umstand auf. Ein junger Arbeiter
trat auf mich zu und sagte: »Wissen Sie, wir mögen da so mitten drin
nicht reden; aber wenn Sie sich morgen mit uns zusammensetzen wol-
len, könnten wir das Ganze mal miteinander besprechen.« Selbstver-

30 ständlich stimmte ich zu.
Der nächste Tag war ein Sonntag. Nach dem Mittagessen kam ich an

den vereinbarten Ort, und nun redeten wir miteinander wohl bis an den
Abend. Unter den Arbeitern war einer, ein nicht mehr junger Mann, den
ich immer wieder ansehen mußte, weil er zuhörte wie einer, der wirklich

35 hören will. Das ist nämlich selten geworden, und am ehesten noch unter
Arbeitern zu finden, denen es ja nicht um die redende Person zu tun ist,

Gottesfinsternis 361



wie dem bürgerlichen Publikum so oft, sondern um das, was sie zu sagen
hat. Zu dem Mann gehörte ein kurioses Gesicht. Auf einem altflämischen
Altarbild, das die Anbetung der Hirten darstellt, hat einer von ihnen
solch ein Gesicht; der streckt die Arme der Krippe entgegen. Der Mann

5mir gegenüber sah nicht so aus, als ob er zu dergleichen Lust hätte, auch
sein Gesicht war nicht aufgeschlossen wie das auf dem Bild; aber an-
zumerken war ihm, daß er hörte und bedachte, beides auf eine ebenso
langsame wie nachdrückliche Weise. Schließlich tat auch er die Lippen
auf. »Ich habe«, erklärte er langsam und nachdrücklich, eine Wendung

10wiederholend, die der Astronom Laplace, der Mitschöpfer der Kant-La-
placeschen Weltentstehungstheorie, im Gespräch mit Napoleon ge-
braucht haben soll, »die Erfahrung gemacht, daß ich diese Hypothese
›Gott‹ nicht brauche, um mich in der Welt auszukennen.« Er sprach das
Wort »Hypothese« so aus, als hätte er die Vorlesungen des bedeutenden

15Naturforschers besucht, der in dieser Industrie- und Universitätsstadt
gelehrt hatte und kurz vorher, fünfundachtzigjährig, gestorben war; der
mochte, wenn er nicht Zoologie, sondern Weltanschauung trieb, in ähn-
lichem Tonfall reden, wiewohl er die Bezeichnung »Gott« für seine Idee
von der Natur nicht verschmähte.

20Der knappe Spruch des Mannes traf mich; ich fühlte mich tiefer als
von den andern angefordert, herausgefordert. Bisher hatten wir zwar
sehr ernst, aber auf eine etwas lockere Weise verhandelt; nun war alles
auf einmal streng und hart geworden. Von woher sollte ich dem Mann
antworten, damit ihm geantwortet war? Ich überlegte eine Weile in dieser

25streng gewordenen Luft. Es ergab sich mir, daß ich von seiner naturwis-
senschaftlichen Weltanschauung aus die Sicherheit erschüttern mußte,
mit der er an eine »Welt« dachte, in der man »sich auskennt«. Was war
das für eine Welt? Was wir Welt zu nennen pflegen, die Welt, in der es
Zinnoberrot und Grasgrün, C-Dur und H-Moll, Apfel- und Wermut-

30geschmack gibt, die »Sinnenwelt« – war sie etwas andres als das Ergebnis
des Zusammentreffens unsrer eigentümlich beschaffenen Sinne mit je-
nen unvorstellbaren Vorgängen, um deren Wesensbestimmung die Phy-
sik sich je und je vergeblich bemüht? Das Rot, das wir sahen, war weder
dort, in den »Dingen«, noch hier, in den »Seelen« – aus dem Aneinander-

35geraten beider schlug es jeweils auf und leuchtete so lange, als eben ein
rotempfindendes Auge und eine roterzeugende »Schwingung« sich ein-
ander gegenüber befanden. Wo blieb die Welt und ihre Sicherheit? Die
unbekannten »Objekte« dort, die scheinbar so bekannten und doch un-
erfaßlichen »Subjekte« hier, und beider so wirkliche und doch so hin-

40schwindende Begegnung, die »Erscheinungen« – waren das nicht schon
drei Welten, die gar nicht mehr von einer einzigen zu umgreifen waren?

362 Gottesfinsternis



Was war der »Ort«, in dem wir uns diese voneinander so abgehobnen
Welten miteinander zu denken vermochten, was war das Sein, das dieser
so fragwürdig gewordenen »Welt« ihren Halt gab?

Als ich zu Ende war, waltete in dem nun dämmernden Raum ein har-
5 tes Schweigen. Dann hob der Mann mit dem Hirtengesicht die schweren

Lider, die die Zeit über gesenkt geblieben waren, zu mir und sagte lang-
sam und nachdrücklich: »Sie haben recht.«

Bestürzt saß ich ihm gegenüber. Was hatte ich getan? Ich hatte den
Mann an die Schwelle des Gemachs geführt, in dem das majestätische

10 Gebild thront, das der große Physiker, der große Gläubige Pascal den
Gott der Philosophen nennt. Hatte ich das gewollt? War der, zu dem ich
ihn hinführen wollte, nicht der andere, der, den Pascal den Gott Abra-
hams, Isaaks und Jakobs nennt, der, zu dem man du sagen kann?

Es dämmerte, es war spät. Am nächsten Morgen mußte ich abreisen.
15 Ich konnte nicht, wie ich nun hätte eigentlich tun müssen, dableiben, in

die Fabrik eintreten, wo der Mann arbeitete, sein Kamerad werden, mit
ihm leben, sein lebensmäßiges Vertrauen gewinnen, ihm helfen, gemein-
sam mit mir den Weg der Kreatur zu gehen, die die Schöpfung annimmt.
Ich konnte nur noch seinen Blick erwidern.

20 *

Einige Zeit danach war ich bei einem edlen alten Denker zu Gast. Ich
hatte ihn einst bei einer Tagung kennengelernt, bei der er einen Vortrag
über die Volksschule und ich einen über die Volkshochschule hielt; das
brachte uns zusammen; denn wir waren einig darin, daß man das Wort

25 »Volk« beidemal im gleichen umfassenden Sinn zu verstehen habe. Da-
mals hatte es mich freudig überrascht, wie der Mann mit den stahlgrauen
Locken uns zu Beginn seiner Rede ersuchte, alles zu vergessen, was wir
von seinen Büchern her über seine Philosophie zu wissen glaubten: in
den letzten Jahren – und das waren Kriegsjahre gewesen – sei ihm die

30 Wirklichkeit so nahgerückt, daß er alles habe neu besehen und dann eben
auch neu bedenken müssen. Altsein ist ja ein herrliches Ding, wenn man
nicht verlernt hat, was anfangen heißt; dieser alte Mann hatte es viel-
leicht gar im Alter erst gründlich erlernt; er tat gar nicht jung, er war
wirklich so alt wie er war, aber auf eine junge, anfangskundige Weise.

35 Er lebte in einer andern, westlicher gelegenen Universitätsstadt. Als
mich die dortige Theologenschaft einlud, zu ihr über Prophetie zu spre-
chen, wohnte ich bei dem alten Mann. Es war ein guter Geist in seinem
Haus: der Geist, der ins Leben will und dem Leben nicht vorschreibt, wo
es ihn einlassen soll.
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An einem Morgen stand ich früh auf, um Korrektur zu lesen. Am
Abend vorher hatte ich Bürstenabzüge der Vorrede eines Buches von
mir bekommen, und da diese Vorrede ein Bekenntnis war, wollte ich sie
recht sorgfältig noch einmal lesen, ehe sie gedruckt wurde. Nun nahm

5ich sie in das Arbeitszimmer hinunter, das mir für den Fall, daß ich es
brauchen würde, angeboten war. Hier aber saß schon der alte Mann an
seinem Schreibtisch. Unmittelbar an den Gruß knüpfte er die Frage, was
ich da in der Hand hätte, und als ich es ihm sagte, fragte er weiter, ob ich
ihm nicht vorlesen wolle. Ich tat es gern. Er hörte freundlich, aber offen-

10bar erstaunt, ja mit wachsendem Befremden zu. Als ich zu Ende war,
sagte er zögernd, dann, von dem gewichtigen Anliegen hingerissen, im-
mer leidenschaftlicher: »Wie bringen Sie das fertig, so Mal um Mal ›Gott‹
zu sagen? Wie können Sie erwarten, daß Ihre Leser das Wort in der Be-
deutung aufnehmen, in der Sie es aufgenommen wissen wollen? Was Sie

15damit meinen, ist doch über alles menschliche Greifen und Begreifen er-
hoben, eben dieses Erhobensein meinen Sie; aber indem Sie es ausspre-
chen, werfen Sie es dem menschlichen Zugriff hin. Welches Wort der
Menschensprache ist so mißbraucht, so befleckt, so geschändet worden
wie dieses! All das schuldlose Blut, das um es vergossen wurde, hat ihm

20seinen Glanz geraubt. All die Ungerechtigkeit, die zu decken es herhalten
mußte, hat ihm sein Gepräge verwischt. Wenn ich das Höchste ›Gott‹
nennen höre, kommt mir das zuweilen wie eine Lästerung vor.«

Die kindlich klaren Augen flammten. Die Stimme selber flammte.
Dann saßen wir eine Weile schweigend einander gegenüber. Die Stube

25lag in der fließenden Helle des Frühmorgens. Mir war es, als zöge aus
dem Licht eine Kraft in mich ein. Was ich nun entgegnete, kann ich heute
nicht wiedergeben, nur noch andeuten.

»Ja«, sagte ich, »es ist das beladenste aller Menschenworte. Keines ist
so besudelt, so zerfetzt worden. Gerade deshalb darf ich darauf nicht ver-

30zichten. Die Geschlechter der Menschen haben die Last ihres geängstig-
ten Lebens auf dieses Wort gewälzt und es zu Boden gedrückt; es liegt im
Staub und trägt ihrer aller Last. Die Geschlechter der Menschen mit
ihren Religionsparteiungen haben das Wort zerrissen; sie haben dafür
getötet und sind dafür gestorben; es trägt ihrer aller Fingerspur und ihrer

35aller Blut. Wo fände ich ein Wort, das ihm gliche, um das Höchste zu
bezeichnen! Nähme ich den reinsten, funkelndsten Begriff aus der inner-
sten Schatzkammer der Philosophen, ich könnte darin doch nur ein un-
verbindliches Gedankenbild einfangen, nicht aber die Gegenwart dessen,
den ich meine, dessen, den die Geschlechter der Menschen mit ihrem

40ungeheuren Leben und Sterben verehrt und erniedrigt haben. Ihn meine
ich ja, ihn, den die höllengepeinigten, himmelstürmenden Geschlechter
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der Menschen meinen. Gewiß, sie zeichnen Fratzen und schreiben ›Gott‹
darunter; sie morden einander und sagen ›in Gottes Namen‹. Aber wenn
aller Wahn und Trug zerfällt, wenn sie ihm gegenüberstehn im einsam-
sten Dunkel und nicht mehr ›Er, er‹ sagen, sondern ›Du, Du‹ seufzen,

5 ›Du‹ schreien, sie alle das Eine, und wenn sie dann hinzufügen ›Gott‹,
ist es nicht der wirkliche Gott, den sie alle anrufen, der Eine Lebendige,
der Gott der Menschenkinder?! Ist nicht er es, der sie hört? Der sie –
erhört? Und ist nicht eben dadurch das Wort ›Gott‹, das Wort des An-
rufs, das zum Namen gewordene Wort, in allen Menschensprachen ge-

10 weiht für alle Zeiten? Wir müssen die achten, die es verpönen, weil sie
sich gegen das Unrecht und den Unfug auflehnen, die sich so gern auf
die Ermächtigung durch ›Gott‹ berufen; aber wir dürfen es nicht preis-
geben. Wie gut läßt es sich verstehen, daß manche vorschlagen, eine
Zeit über von den ›letzten Dingen‹ zu schweigen, damit die mißbrauch-

15 ten Worte erlöst werden! Aber so sind sie nicht zu erlösen. Wir können
das Wort ›Gott‹ nicht reinwaschen, und wir können es nicht ganz-
machen; aber wir können es, befleckt und zerfetzt wie es ist, vom Boden
erheben und aufrichten über einer Stunde großer Sorge.«

Es war sehr hell geworden in der Stube. Das Licht floß nicht mehr, es
20 war da. Der alte Mann stand auf, kam auf mich zu, legte mir die Hand auf

die Schulter und sprach: »Wir wollen uns du sagen.« Das Gespräch war
vollendet. Dennwo zwei wahrhaft beisammen sind, sind sie es im Namen
Gottes.
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Religion und Realität

I

Das wahre Gepräge einer Epoche ist am zuverlässigsten an dem in ihr
herrschenden Verhältnis zwischen Religion und Realität zu erkennen.

5In den einen ist das, woran die Menschen als an etwas von ihnen selber
schlechthin Unabhängiges und in sich Bestehendes »glauben«, eine
Wirklichkeit, zu der sie in einer realen Beziehung stehen und von der
sie sich freilich, wie sie wohl wissen, nur eine höchst unzulängliche Vor-
stellung machen können. In den andern hingegen tritt an die Stelle der

10Wirklichkeit die jeweilige Vorstellung von ihr, die man eben »hat« und
demgemäß handhaben kann, oder auch sodann das Residuum der Vor-
stellung, der Begriff, an dem nur noch verblaßte Spuren des einstigen
Bildes haften. Die Menschen, die in solchen Zeiten noch »religiös« sind,
merken zumeist nicht, daß das von ihnen als religiös verstandene Ver-

15hältnis sich nicht mehr zwischen ihnen und einer von ihnen unabhängi-
gen Wirklichkeit, sondern nur noch innerhalb ihres eignen Geistes voll-
zieht, eines Geistes, der eben verselbständigte Bilder, verselbständigte
»Ideen« umfaßt. Es stellt sich dann wohl aber auch, mehr oder weniger
deutlich, eine besondere Menschenart ein, die diesen Stand der Dinge als

20den rechtmäßigen auffaßt. Nie, so meinen sie, sei Religion etwas anderes
gewesen als ein innerseelischer Prozeß, dessen Gebilde auf eine an sich
fiktive, von der Seele jedoch mit Wirklichkeitscharakter ausgestattete
Ebene »projiziert« werden. Die Kulturepochen mögen immerhin, so sa-
gen sie, nach der Stärke der Bildkraft unterschieden werden, mit der die-

25se Projektion geschieht – endlich muß der Mensch doch, zur Klarheit des
Wissens aufgestiegen, erkennen, daß alle vermeintliche Zwiesprache mit
dem Göttlichen nur ein Selbstgespräch, vielmehr nur ein Gespräch zwi-
schen verschiedenen Schichten des Selbst gewesen ist. Dann muß, wie
ein Vertreter dieser Menschenart in unserer Zeit erklärt hat, verkündigt

30werden, Gott sei »tot«. Mit welcher Verkündigung aber in Wahrheit
nichts anderes gesagt ist, als daß der Mensch unfähig geworden sei, eine
von ihm schlechthin unabhängige Wirklichkeit zu fassen und sich zu ihr
zu verhalten – unfähig, heißt das auch, sie bildkräftig, in Bildern, die sie
für die an sie selbst nicht heranreichende Betrachtung vertreten, vor- und

35darzustellen. Denn nicht aus der Phantasie, sondern aus wirklichen Be-
gegnungen mit wirklicher göttlicher Macht und Herrlichkeit gehen die
großen Gottesbilder des Menschengeschlechts hervor. In demselben Ma-
ße, wie die Fähigkeit erlahmt, der von uns schlechthin unabhängigen,
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wenn auch unsrer Hinwendung und Hingabe zugänglichen Wirklichkeit
zu begegnen, erlahmt auch die menschliche Kraft, Göttliches in Bildern
zu fassen.

II

5 Das Gesagte ist natürlich keineswegs so zu verstehen, als ob ein Gottes-
begriff als solcher, eine begriffliche Erfassung des Göttlichen als solche
das konkrete religiöse Verhältnis zu beeinträchtigen geeignet wäre. Es
kommt alles darauf an, inwieweit dieser Gottesbegriff der Wirklichkeit,
die damit gemeint ist, ihr eben als Wirklichkeit gerecht zu werden ver-

10 mag. Je höher seine Abstraktheit geht, um so stärker muß sie durch das
Zeugnis der lebendigen Erfahrung ausgeglichen werden, mit der sie nicht
bloß im Gedankensystem verknüpft, sondern zuinnerst verbunden ist. Je
weiter der Begriff von allem Anthropomorphismus entfernt erscheint,
um so mehr bedarf er der organischen Ergänzung durch den Ausdruck

15 der Unmittelbarkeit und gleichsam leibhaften Nähe, die den Menschen
in seinen Begegnungen mit dem Göttlichen, bedrohend oder beseligend
oder nur einfach hinweisend, heimsucht. Aller Anthropomorphismus
hängt ja doch mit unsrem Bedürfnis zusammen, die Konkretheit der Be-
gegnung in ihrer Bezeugung zu wahren, und auch dies ist noch nicht

20 seine eigentliche Wurzel: in der Begegnung selber tut sich uns etwas
zwingend Anthropomorphes an, ein die Gegenseitigkeit Anforderndes,
ein allerursprünglichstes Du. Das gilt für jene Momente unsres kleinen
Lebens, in denen wir der von uns schlechthin unabhängigen Wirklichkeit
gewahr werden, sei es als Macht, sei es als Herrlichkeit, nicht minder als

25 für die Stunden der großen Offenbarungen, von denen stammelnde Kun-
de zu uns gelangt ist.

Ein grundwichtiges Beispiel für die notwendige Ergänzung eines ech-
ten Gottesbegriffs durch die Auslegung des vom Menschen menschlich
Erfahrenen ist jenseits der Schwelle unseres Zeitalters, aber nicht fern

30 von ihm zu finden: in der Lehre Spinozas. In seiner Auffassung der gött-
lichen Attribute scheint er mir die größte anti-anthropomorphe An-
strengung des menschlichen Geistes unternommen zu haben. Er be-
zeichnet die Zahl der Attribute der göttlichen Substanz als unendlich;
die zwei unter ihnen aber, die er mit Namen nennt, sind die »Ausdeh-

35 nung« und das »Denken«, mit anderen Worten: der Kosmos und der
Geist. Alles uns wie außer so in uns Gegebene miteinander also macht
zusammen nur zwei von unendlich vielen Attributen Gottes aus. Diese
Aussage Spinozas bedeutet unter anderem eine Warnung davor, Gott mit
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einem »geistigen Prinzip« zu identifizieren, wie es besonders in unserem
Zeitalter immer nachdrücklicher versucht worden ist: auch der Geist ist
ja nur gleichsam eine der Engelsgestalten, in denen Gott erscheint. Vor
allem aber ist hier die Größe Gottes auf eine bei aller Abstraktheit un-

5überbietbar anschauliche Weise ausgesprochen. Dennoch bliebe dieser
höchste Gottesbegriff in die Sphäre des diskursiven Denkens gebannt
und von der religiösen Konkretheit geschieden, wenn Spinoza in seine
Lehre nicht ein Element einführte, das, wie rein »intellektual« auch es
gemeint ist, sich doch mit Notwendigkeit auf jene Erfahrung gründet,

10die den Menschen ihrem Wesen nach aus dem Bereiche des abstrahieren-
den Gedankens herausholt und in die wirkliche Beziehung zu Wirk-
lichem setzt: die Liebe. Spinoza geht hier, wiewohl seine Darstellung hier
wie überall eine streng begriffliche ist, in Wahrheit nicht von einem Be-
griff, sondern von einer konkreten Tatsache aus, ohne die die begriffliche

15Fassung unmöglich wäre: der Tatsache, daß es Menschen gibt (viele oder
wenige, gleichviel, er jedenfalls wußte es offenbar aus seiner Erfahrung),
die Gott lieben. Diese ihre Gottesliebe aber versteht er als Gottes Liebe zu
sich selbst, die sich durch seine Schöpfung aktualisiert und sowohl die
Liebe der Menschen zu ihm wie seine Liebe zu den Menschen ein-

20schließt. Gott also, eben der Gott, dem Natur und Geist nur zwei aus
der Unendlichkeit seiner Eigenschaften sind, liebt – und da seine Liebe
in unserer Liebe zu ihm offenbar wird, muß sie ihr wesensgleich sein. So
mündet der äußerste Antianthropomorphismus in eine sublime Anthro-
pomorphie. Auch hier stehen wir am Ende vor der Anerkennung unsrer

25Begegnung mit der Wirklichkeit Gottes – Begegnung wahrlich, denn sie
geschieht hier in der Wahrnehmung der Identität (»unum et idem«) sei-
ner Liebe mit der unsern, die wir endlichen Natur- und Geistwesen mit
ihm, dem Unendlichen, doch schlechthin unidentisch sind.

III

30Spinoza begann mit Sätzen, die aussagen, daß Gott ist, und zwar nicht in
der Weise eines geistigen Prinzips, das vielleicht nirgendwo anders als im
Denken des es Denkenden existiert, sondern in der Weise der Wirklich-
keit, nämlich einer in sich bestehenden, von unsrem Dasein völlig un-
abhängigen Wirklichkeit; eben dies drückte er durch den Begriff der Sub-

35stanz aus. Er schloß aber mit Sätzen, die involvieren, daß dieser Gott in
einer wirklichen Beziehung zu uns und wir in einer wirklichen Bezie-
hung zu ihm stehen; beides in einem drückte Spinoza durch den Begriff
der »intellektualen« Liebe Gottes aus, wobei das Adjektiv »intellektual«
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von der antianthropomorphen Tendenz des Philosophen aus zu verste-
hen ist, dem es darum zu tun war, dem menschlichen Konzipieren von
Gottesbildern ein Ende zu machen, somit dem biblischen Bilderverbot
die äußerste Umfänglichkeit zu verleihen – ohne aber, wie gesagt, die

5 Wirklichkeit der Beziehung zwischen Gott und Mensch zu verletzen.
Daß ihm dieses letztere nicht geglückt ist, liegt daran, daß er von der
Beziehung nur ihre höchste Aufgipfelung, nicht aber ihren Grund-
bestand, die Dialogik zwischen Gott und Mensch, göttliche Anrede in
dem, was uns widerfährt, und menschliche Antwort in dem, was wir

10 tun und lassen, kennen wollte; aber seine Absicht hat er mit hinlänglicher
Klarheit ausgesprochen.

Das Denken unseres Zeitalters ist durch eine wesentlich verschiedene
Bestrebung gekennzeichnet. Es geht darauf aus, einerseits die Idee des
Göttlichen, als das eigentliche Anliegen der Religion, zu wahren, ander-

15 seits aber den Wirklichkeitscharakter der Gottesidee und damit auch die
Wirklichkeit unserer Beziehung zu Gott zu tilgen. Das geschieht auf sehr
mannigfaltige Art, offenkundig oder verhüllt, apodiktisch oder hypothe-
tisch, in der Sprache der Metaphysik oder in der der Psychologie.

Am Eingang des Zeitalters steht eine lang unbekannt gebliebene, auch
20 heute noch nicht zureichend beachtete Polemik gegen Spinoza. Es ist der

Satz, den wir (neben manchen Varianten) in Kants merkwürdigen Auf-
zeichnungen seiner Spätzeit finden: »Gott ist keine äußere Substanz, son-
dern bloß ein moralisches Verhältnis in uns.« Wohl ist Kant selber bei
diesem Satz nicht stehengeblieben; in einer stets erneuten Unruhe hat er

25 in denselben Aufzeichnungen auch durchaus gegensätzliche Thesen auf-
gestellt; aber der Leser, der die Mühsal und Pein dieser Lektüre nicht
scheut, erkennt am Ende, daß es doch dies ist, was Kant letztlich gesucht
und zu erfassen versucht hat: ein Gott, der das leistet, was der Philosoph
einst als ein »Postulat der praktischen Vernunft« bezeichnet hatte, die

30 Überwindung des Widerspruchs zwischen der Unbedingtheit der Forde-
rung und der Bedingtheit aller immanenten Begründung, den »Grund
aller Verbindlichkeit überhaupt«. Daß ein Gott, der nichts andres als ein
Verhältnis in uns ist, dies gar nicht zu leisten vermag, daß nur ein selber
Absolutes eine absolute Verbindlichkeit delegieren kann, ist der Antrieb

35 jener Unruhe Kants. Einst hatte er dieser fundamentalen Schwierigkeit in
seiner Moralphilosophie dadurch zu entgehen versucht, daß er an die
Stelle des einzelnen Menschen die menschliche Gesellschaft setzte, deren
Bestand durch das sittliche Prinzip ermöglicht werden sollte. Aber erfah-
ren wir nicht in der Tiefe jeder echten Einsamkeit, daß es auch noch jen-

40 seits aller Sozialität, ja dort erst recht, eine Spannung zwischen Gut und
Böse, zwischen Erfüllen und Verfehlen dessen gibt, was mit uns, mit die-
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sem einzelnen Menschen gemeint ist? Und doch bin ich konstitutiv un-
vermögend, mich als den letzten Ursprung dieses Ja- und Neinsagens zu
mir selbst zu verstehen, als den Bürgen der Unbedingtheit, die ich in
diesem Ja- und Neinsagen zwar nicht besitze, aber doch intendiere. Die

5Begegnung mit dem Ursprechen, dem Ursprecher von Ja und Nein kann
durch keine Selbstbegegnung ersetzt werden.

IV

Begreiflicherweise hat das Denken des Zeitalters sich auf seinem Wege
zur Irrealisierung Gottes mit dessen Reduktion auf das moralische Prin-

10zip nicht zufrieden gegeben. Die wesentliche Bestrebung der auf Kant
folgenden Philosophie geht darauf, das Absolute als solches – somit als
nicht »in uns« oder doch nicht in uns allein Existierendes – wiederein-
zusetzen; der überlieferte Name »Gott« soll, um der Tiefe seines Hinter-
grundes willen, bewahrt werden, aber so, daß jede Verbindung mit der

15Konkretheit unseres Lebens, als eines den Manifestationen Gottes aus-
gesetzten, sinnlos werden muß. Was den Denkern Platon und Plotin,
Descartes und Leibniz fundamental gewiß war, die Wirklichkeit einer
Schau oder eines Kontakts, die unser Dasein unmittelbar bestimmen,
gibt es in der Welt Hegels (wenn man von seinen auf ganz anderes ge-

20richteten Jugendarbeiten absieht) nicht mehr. »Das Geistige, das was wir
Gott nennen«, und das »allein das Wirkliche ist«, ist seinem Wesen nach
nur der Vernunft, nicht der Ganzheit des sein konkretes Leben lebenden
Menschen zugänglich. Die radikale Abstraktion, mit der für Hegel das
Philosophieren beginnt, läßt mit aller anderen Daseinswirklichkeit auch

25die von Ich und Du versinken. Das Absolute, die Weltvernunft, die Idee,
also »Gott«, bedient sich nach Hegel, wie alles Bestehens und Geschehens
in Natur und Geschichte, so auch des menschlichen, um zu seiner, Got-
tes, Selbstverwirklichung und vollkommenem Selbstbewußtsein zu ge-
langen; aber er tritt nie in eine reale, unmittelbare Beziehung zu uns

30und gewährt uns keine zu ihm.
Dabei nimmt Hegel aber zu Spinozas »amor Dei« eine eigentümliche

Doppelstellung ein. »Das Leben Gottes und das göttliche Element«, sagt
er, »mag wohl als ein Spielen der Liebe mit sich selbst ausgesprochen
werden«, fügt aber sogleich hinzu: »diese Idee sinkt zur Erbaulichkeit

35und selbst zur Fadheit herab, wenn der Ernst, der Schmerz, die Geduld
und die Arbeit des Negativen darin fehlt.« Für Hegel folgt aus dieser
durchaus richtigen Einsicht (die den Gedanken Spinozas freilich gar
nicht trifft), daß Gott selber in den dialektischen Prozeß gezogen werden
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müsse, in dem die Negationen erscheinen und überwunden werden. Da-
mit wird aber die konkrete Begegnung Gottes mit dem Widerspruch, wie
er sich innerhalb des menschlichen Daseins, des persönlichen und des
geschichtlichen, dokumentiert, ins Gebiet der Fiktion verwiesen. Aus

5 der Substanz, die aus der Unendlichkeit ihrer Attribute uns nur zwei,
Natur und Geist, bekanntgibt und doch ihre unendliche Liebe in unsrer
endlichen leuchten läßt, ist hier das Subjekt eines Natur und Geist um-
fassenden absoluten Prozesses geworden, das eben in diesem Prozeß in
einem »unwiderstehlichen Drang« seine Wahrheit, das Selbstbewußtsein

10 über sich erlangt. In diesem Prozeß, in dem die List der Weltvernunft
»die Leidenschaften für sich wirken läßt«, werden »die Individuen auf-
geopfert und preisgegeben«. Das Grundthema aller Religion, das auch
die »atheistischen« Philosophien nur hatten variieren können, das dra-
matische Gegenüber eingeschränkten und schrankenlosen Seins, ist aus-

15 gelöscht, weil durch das partnerlose, alles verwendende, alles verzehren-
de Walten eines mit sich und um sich ringenden Weltgeistes ersetzt.
Hegel, der die Religion in erneuter Gestalt erhalten wollte, in der die
»offenbarte« zu ihrer Vollendung als »offenbare« kommen würde, hat
ihre Realität für das Zeitalter ausgehöhlt, an dessen Ende wir stehen.

20 »Es ist nichts Geheimes mehr an Gott«, sagt er von dieser, seiner An-
sicht nach höchsten Stufe. Nichts in der Tat, nur daß, was nun und hier
Gott genannt wird, dem Menschen nicht mehr Gott, als der ihm in sei-
nen Verzweiflungen und Entzückungen urgeheim und offenbar zugleich
Begegnende, sein kann.

25 V

Nietzsches Spruch, Gott sei tot, wir hätten ihn getötet, faßt die Endsitua-
tion des Zeitalters pathetisch zusammen. Aber deutlicher noch als diese
einen Satz Hegels1 in verändertem Ton und Sinn wiederaufnehmende
Kundgebung sprechen die Versuche, die so angezeigte Leere des Seins-

30 Horizonts wieder zu füllen. Nur auf zwei besonders gewichtige sei hier
hingewiesen.

Bergsons Ausgangspunkt ist die Tatsache des effort créateur que mani-
feste la vie. Dieser effort, sagt er, »ist Gottes (est de Dieu), wenn er nicht
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Gott selbst ist«. Der zweite Teil dieses Satzes macht den ersten zunichte.
Zunächst weil ein Streben, also ein Vorgang oder die Vorform eines Vor-
gangs, nicht Gott genannt werden kann, ohne dem Gottesbegriff vollends
seinen Sinn zu nehmen. Dann aber und besonders deshalb, weil die ent-

5scheidenden religiösen Erfahrungen des Menschen sich nicht in einem
Bereich vollziehen, wo die schöpferische Kraft ohne Widerspruch wirkt,
sondern da, wo Unheil und Heil, Verzweiflung und Vertrauen, die Macht
des Verderbens und die Macht der Erneuerung beieinander wohnen. Das
Göttliche, dem der Mensch in seinem Leben real begegnet, schwebt nicht

10über der Dämonie, sondern durchdringt sie. Wer Gott auf eine hervor-
bringende Funktion beschränkt, entzieht ihm die wirkliche, überall im
brennenden Widerspruch stehende und überall nach der Erlösung lan-
gende Welt, in der wir leben.

Von wesentlich verschiedener Art ist die durch Heidegger vertretene
15Auffassung. Zum Unterschied von Bergson geht er nicht auf einen neuen

Gottesbegriff aus. Er akzeptiert Nietzsches Spruch vom Tode Gottes und
interpretiert ihn. Er interpretiert ihn zunächst zweifellos richtig. Die
Aussage »Gott ist getötet« versteht er dahin, daß der Mensch unseres
Zeitalters den Gottesbegriff aus dem objektiven Sein in »die Immanenz

20der Subjektivität« hereingenommen hat. In der Tat, das spezifisch mo-
derne Denken mag einen Gott, der nicht bloß in unserer Subjektivität
vorfindlich, nicht bloß ein »höchster Wert« ist, nicht mehr ertragen,
und in der Richtung auf dieses Denken führt, wie wir sahen, ein zwar
keineswegs geradliniger, aber letztlich eindeutiger Weg. Nun aber fährt

25Heidegger fort: »Das Töten meint die Beseitigung der an sich seienden
übersinnlichen Welt durch den Menschen.« Dieser Satz trifft für sich be-
trachtet zu; aber er führt auf eine entscheidende Problematik hin, die
weder Nietzsche – wenn Heidegger ihn richtig deutet – noch Heidegger
erkannt oder anerkannt hat. Unter der »an sich seienden übersinnlichen

30Welt« versteht Heidegger nämlich »die obersten Ziele, die Gründe und
Prinzipien des Seienden, die Ideale und das Übersinnliche, Gott und die
Götter«. Aber der lebendige Gott, der einen in den Situationen des geleb-
ten Lebens antritt und anspricht, ist kein Bestandteil solch einer »über-
sinnlichen Welt«, er ist in ihr ebensowenig wie in der sinnlichen als ein

35Gegenstand der Subjektivität unterzubringen, und wenn der Mensch es
trotzdem unternimmt, die Begegnungen mit ihm als Selbstbegegnungen
zu verstehen, wird sein, des Menschen Gefüge zersprengt. Das ist die
Signatur der gegenwärtigen Stunde.

Diese Stunde sieht Heidegger mit Recht als eine Stunde der Nacht. Er
40knüpft damit an ein Wort des Dichters an, dessen Auslegung er einige

seiner bedeutendsten Arbeiten gewidmet hat, Hölderlins. Dort heißt es:
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Aber weh! es wandelt in Nacht, es wohnt, wie im Orkus,
Ohne Göttliches unser Geschlecht.

Heidegger verheißt freilich, wenn auch nur als Möglichkeit, eine denke-
rische Wandlung, von der aus der Tag wieder dämmern und »das Er-

5 scheinen des Gottes und der Götter neu beginnen kann«. Jedoch die Ver-
koppelung dieses absoluten Singulars mit diesem perspektivenreichen
Plural hat anderen Klang als die Verse, in denen vor anderthalb Jahrhun-
derten Hölderlin Gott und dessen Erscheinungen in den wirkenden Na-
turmächten, die »Götter«, pries. Heute, da uns unsere Schicksalsfrage,

10 die Frage nach der wesenhaften Differenz zwischen aller Subjektivität
und dem ihr Übermächtigen, bevorsteht, zeigt jenes Nebeneinander von
Singular und Plural, daß hier angesagt werden soll, es könnte nach der
bildlosen Zeit der Zug der Bilder – Gottesbilder, Götterbilder, Gottes-
und Götterbilder – von neuem einsetzen, ohne daß der Mensch seine

15 wirklichen Begegnungen mit dem Göttlichen wieder als solche erführe
und annähme. Aber ohne die Wahrheit der Begegnung sind alle Bilder
Spiel und Trug. Und wer wagte, im tödlichen Ernst der in dieser Stunde
zu sprechenden Sprache, Gott und die Götter in der Dimension der
wirklichen Begegnung nebeneinander zu stellen? Wohl ist es einst so ge-

20 wesen, daß, wer einen Gott in der Wahrheit als ein ihm Geweihter anrief,
Gott selber, Gottes Göttlichkeit selber meinte, wie sie sich ihm dort und
damals als Gewalt oder Gestalt wahrzunehmen gab. Aber es ist nicht
mehr an dem. Und auch Hölderlin, als er selber einmal Singular und
Plural verband, hat, ahnend, um was es geht, »der Götter Gott« gesagt,

25 was nicht etwa bloß »der höchste Gott« bedeutet, sondern: der auch den
»Göttern« Gott ist.

VI

Verfinsterung des Himmelslichts, Gottesfinsternis ist in der Tat der Cha-
rakter der Weltstunde, in der wir leben. Aber das ist kein Vorgang, den

30 man von Veränderungen aus, die sich im Menschengeist vollzogen ha-
ben, zulänglich erfassen kann. Daß die Sonne sich verfinstert, ist ein Ge-
schehen zwischen ihr und unserem Auge, nicht in diesem darin. Die Phi-
losophie hält uns auch nicht für gottblind. Sie meint, es ermangle uns nur
heute an der Geistesverfassung, die ein Wiedererscheinen von »dem Gott

35 und den Göttern«, ein neues Vorüberziehen erhabner Bilder zu ermögli-
chen vermag. Wo jedoch, wie hier, sich etwas zwischen Himmel und Erde
ereignet, verfehlt man alles, wenn man darauf beharrt, die das Geheimnis
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erschließende Kraft innerhalb des Erdendenkens zu entdecken. Wer sich
weigert, die wirkende Wirklichkeit der Transzendenz, unser Gegenüber,
als solches auszustehn, arbeitet an der menschlichen Seite der Verfinste-
rung mit.

5Es sei angenommen, der Mensch habe nunmehr »die Beseitigung der
an sich seienden übersinnlichen Welt« völlig zustande gebracht, und es
gebe die Prinzipien und die Ideale nicht mehr, die irgendwie, in irgend-
einem Maße, an ihm, am Menschen, gehangen haben: sein wahres Ge-
genüber, das nicht, wie sie alle, als Es zu umschreiben, aber als Du an-

10zureden und zu erreichen ist, mag sich ihm im Zusammenhang dieser
Auseinandersetzung verfinstern – es selber lebt unberührbar hinter der
Wand der Finsternis. Der Mensch schaffe immerhin auch den Namen
»Gott« ab, der ja notwendigerweise eigentlich einen Genetiv nach sich
zieht und, wenn der Inhaber des Genetivs ihm absagt, wenn es keinen

15»Gott des Menschen« mehr gibt, seinen Grund verloren hat: der mit
dem Namen Gemeinte lebt im Lichte seiner Ewigkeit. Wir aber, die »Tö-
tenden«, bleiben, als dem Tod Überlassene, in der Finsternis behaust.

Als die ersten Menschen, erzählt die jüdische Sage, am Tag ihrer Er-
schaffung Gott verworfen hatten und aus dem Garten vertrieben worden

20waren, sahen sie zum ersten Male die Sonne untergehen. Sie entsetzten
sich, denn sie konnten es nicht anders verstehn, als daß durch ihre
Schuld die Welt ins Chaos rückversinken solle. Die beiden weinten, ein-
ander gegenübersitzend, die ganze Nacht, und ihre Umkehr geschah. Da
dämmerte der Morgen. Adam erhob sich, fing ein Einhorn und brachte

25es an seiner Statt zum Opfer dar.
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Religion und Philosophie

I

Die Schwierigkeit, zwischen den Bereichen der Philosophie und der Re-
ligion radikal zu unterscheiden, zugleich aber auch die rechte Überwin-

5 dung dieser Schwierigkeit, zeigen sich am deutlichsten, wenn wir zwei
für die beiden Bereiche in dieser Hinsicht repräsentative Personen, Epi-
kur und Buddha, einander gegenüberstellen.

Epikur lehrt nicht nur, daß es Götter gebe, nämlich unvergängliche, in
den Räumen zwischen den Welten lebende Wesen von reiner Vollkom-

10 menheit, aber ohne Macht über die Welt und ohne Interesse an ihr, son-
dern er unterweist auch, man solle diese Götter durch fromme Vorstel-
lungen und durch die überlieferten Bräuche verehren, insbesondere
ihnen fromm und geziemend opfern. Er selbst verehrt und opfert; aber
im Fortgehen spricht er, indem er Worte einer Komödienfigur zitiert:

15 »Ich habe Göttern geopfert, die meiner nicht achten.« Hier ist eine Art
Dogma und daneben eine Kultübung, und doch offenkundig keine reli-
giöse, sondern eine philosophische Lage.

Buddha behandelt die Götter des Volksglaubens, soweit er sie über-
haupt der Erwähnung würdigt, mit gelassenem, überlegenem Wohlwol-

20 len und nicht ohne Ironie, diese zwar mächtigen und – zum Unterschied
von den Göttern Epikurs – auch der Menschenwelt zugewandten, aber
wie die Menschen mit der Fessel des Begehrens gebundenen, wie die
Menschen ins »Rad der Geburten« verflochtenen Himmelsgestalten;
man mag ihnen Verehrung spenden, aber die Legende läßt sie folgerich-

25 tig ihm, Buddha, dem »Erwachten«, dem vom Rad der Geburten Befrei-
ten und Befreienden, Verehrung darbringen. Hingegen kennt Buddha
ein wahrhaft Göttliches, ein »Ungeborenes, Ungewordenes, Unerschaffe-
nes«; er kennt es zwar nur in solcher völlig negativen Umschreibung und
weigert sich, darüber irgendeine Aussage zu machen; aber er steht zu ihm

30 in einer Wesensbeziehung seines ganzen Seins. Hier ist weder Gotteskun-
de noch Gottesdienst und doch unverkennbare religiöse Wirklichkeit.

II

Somit ist nicht die personenhafte Erscheinung des Göttlichen für die
Echtheit der Religion entscheidend, sondern daß ich mich zu ihm als zu

35 einem mir gegenüber Seienden, wenn auch nicht nur mir gegenüber
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Seienden verhalte. Völlige Einbeziehung des Göttlichen in die Sphäre
des menschlichen Selbst hebt die Göttlichkeit des Göttlichen auf. Es ist
nicht nötig, etwas über Gott zu wissen, um wirklich Gott zu meinen,
und mancher wahre Gläubige weiß zwar zu Gott, aber nicht von ihm zu

5reden. Der unbekannte Gott, wenn man nur auf ihn zu zu leben, ihm
entgegenzugehen, ihn anzurufen wagt, ist legitimer Gegenstand der Re-
ligion; wer sich weigert, Gott auf die Transzendenz zu beschränken, faßt
ihn größer auf, als wer ihn darauf beschränkt; wer ihn aber auf die Im-
manenz beschränkt, meint etwas anderes als ihn.

10Der ungeheure Abstand zwischen beiden geht einem auf, wenn man
die religiöse Sprache bei Aischylos mit der bei Euripides vergleicht. Im
Agamemnon spricht der Chor:

»Zeus, wer immer er sei, wenn ihm
So genannt zu werden gefällt,

15Mit dem Namen ruf ’ ich ihn an.«

Wie dieses »wer immer er sei« zu verstehen ist, sagt ein Fragment dessel-
ben Dichters, das seinem Gefühl einen paradoxen Ausdruck verleiht:

»Zeus ist das All und was darüber ist.«

Hier ist Immanenz mit Transzendenz vereinigt. Zu dem jenem nachfol-
20genden Satz aber, »wenn ihm so genannt zu werden gefällt«, verweist der

Scholiast mit Recht auf den Satz in Platons »Kratylos«: »Wir kennen we-
der das Wesen noch die wahren Namen der Götter«, und daß dort an-
schließend erklärt wird, eben deshalb nennten wir sie im Gebet, wie sie
eben genannt zu werden belieben. In den »Troerinnen« des Euripides

25hingegen ruft die alte Königin solchermaßen Zeus an:

»Du Grund der Erde und darüber thronend,
Wer du auch seist, unfaßbar unsrer Kenntnis,
Zeus oder Schicksal oder Geist der Menschen,
Ich fleh’ dich an.«

30Wiewohl der Anfang an das aischyleische Fragment anklingt, wird da-
durch allein, daß in der Folge die vollkommene Immanenz als eine der
gegebenen Möglichkeiten angesehen wird – als ob man zum »Geist der
Sterblichen« beten könnte! –, die religiöse Situation aufgehoben. Und
wieder lehren uns Bruchstücke anderer Tragödien des Euripides das Ge-

35meinte besser verstehen. In einem heißt es:
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»Sklaven von Göttern sind wir, was auch Götter seien«,

und in einem anderen:

»Zeus, wer Zeus auch sein mag –
Nur vom Hörensagen kenne ich ihn.«

5 Es ist ein entscheidend bedeutsamer Weg, der von jenem »wer immer er
sei« des Aischylos zu diesem scheinbar so ähnlichen »wer Zeus auch sein
mag« des noch zu dessen Lebzeiten geborenen letzten der großen Tragi-
ker führt. Gewiß, es ist nicht der Dichter, der hier spricht, sondern seine
Figuren; aber es ist unverkennbar, daß sie die innere Situation der Men-

10 schenseele aussprechen, in der er lebt. Es ist die Situation des Menschen,
der das Göttliche nicht, nicht mehr, als sein Gegenüber erfährt – es nicht
zu erfahren wagt oder es nicht zu erfahren vermag, gleichviel: da er sich
ihm existentiell entzogen hat, hat er es als Gegenüber verloren. Der ai-
schyleische Chor, ob er vom Gott auch in der dritten Person redet, voll-

15 zieht einen echten Anruf von menschlicher zu göttlicher Wesenheit; der
Pathetik Hekabes ist, ungeachtet ihres dreifachen Du-Sagens, im Unbe-
dingten kein Du erschlossen.

Der berühmte Satz des Protagoras, er könne weder erkunden, daß es
Götter, noch daß es keine gebe, denn an der Erkundung hindere die Un-

20 offenbarkeit des Gegenstandes und die Kürze des menschlichen Lebens,
übersetzt die Situation in die Sprache des philosophischen Bewußtseins,
aber eines sehr zeitbedingten. Für dieses spezifische, alles Absolute im
Spiegel einer universalen Relativität auffangende und absorbierende Be-
wußtsein war die Frage nach den Göttern nur noch die Frage nach der

25 Möglichkeit der Erkundung, ob es sie gebe, geworden. Den großen Den-
kern des vorangegangenen Zeitalters wäre diese Frage widersinnig er-
schienen. In Heraklits Spruch »Auch hier sind Götter« ist das Wort
»auch« ein großer Hinweis auf die Existenz in der unmittelbaren Gegen-
wart göttlichen Seins; und wenn er erklärt, das Eine und allein Weise

30 wolle und wolle nicht mit Zeus’ Namen benannt werden, hat er eine ur-
sprüngliche Verbindung von Religion und Philosophie als zwischen der
Begegnung mit dem Göttlichen und seiner Objektivierung im Gedanken
philosophisch ausgesprochen. Die Auflösung dieser Verbindung ist es,
was der Sophist proklamiert, dem Mythos und Kult, die von ihm in der

35 Volkstradition vorgefundenen, nicht mehr Zeugnis und Zeichen einer
transzendenten Präsenz, sondern vermutlich nur noch so etwas wie Ein-
bildung und Spiel sind. Dem nicht mehr begegnungsfähigen, aber un-
geschmälert denkfähigen Menschen stellt sich aus dem Bereich der Reli-
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gion nur noch die Frage nach der Erkundbarkeit des Vorhandenseins
von Göttern, und diese Frage muß, aller Erfahrung ledig, folgerichtiger-
weise verneint werden. Mit der völligen Ablösung der Philosophie von
der – ihr nun bestenfalls nur noch geistesgeschichtlich beachtenswerten

5– Religion aber sind erstmalig Möglichkeit und Aufgabe einer radikalen
Unterscheidung zwischen beiden Bereichen gesetzt. Diese Möglichkeit
und diese Aufgabe umfassen selbstverständlich nicht bloß die Epochen
der Getrenntheit, sondern auch jene Frühzeiten der Philosophien, in de-
nen jede von ihnen noch mit einer Religion verbunden ist und doch

10schon Denkwahrheit und Glaubenswirklichkeit sich scharf voneinander
abheben; ja, manche grundwichtige unterscheidende Merkmale treten
gerade in der Betrachtung jener Frühzeiten am klarsten zutage.

III

An aller großen Religiosität zeigt sich uns, daß Glaubenswirklichkeit be-
15deutet: der »geglaubten«, das heißt bedingungslos bejahten, unbedingten

Wesenheit zugewandt leben. An aller großen Philosophie hingegen zeigt
sich uns, daß Denkwahrheit bedeutet: das Unbedingte zu seinem Gegen-
stand machen, von dem sich aller andere Gegenstand herleiten muß.
Mag es auch das Schrankenlose, Namenlose, in keinerlei Personhaftigkeit

20Erfaßliche sein, was der Glaubende meint: wenn er es lebensmäßig als
sein Gegenüber meint, ist sein Glaube existent. Und wieder, mag das Ab-
solute noch so personhaft eingeschränkt besonnen werden: wenn ich es
als meinen Gegenstand besinne, philosophiere ich. Die Religion gründet,
auch wenn das »Ungewordene« gar nicht mit Mund oder Seele angespro-

25chen wird, in der Zweiheit von Ich und Du, die Philosophie, auch wenn
der philosophische Akt in eine Schau der Einheit mündet, in der Zwei-
heit von Subjekt und Objekt. Die Zweiheit von Ich und Du findet in der
religiösen Beziehung ihre Vollendung; von der Zweiheit von Subjekt und
Objekt ist die Philosophie getragen, solange philosophiert wird. Die erste

30erwächst aus der ursprünglichen Situation des Einzelnen: er im Ange-
sicht des Seienden, das auf ihn zu west wie er auf es zu; die zweite geht
aus der Aufspaltung dieses Miteinanders in zwei durchaus wesensver-
schiedene Seinsweisen hervor: ein Sein, das im Betrachten und Besinnen
seine Aktualität erschöpft, und eines, das nichts anderes vermag als be-

35trachtet und besonnen zu werden. Ich und Du bestehen kraft der geleb-
ten Konkretion und in ihr; Subjekt und Objekt, die Produkte der Ab-
straktionsgewalt, währen nur, solange sie wirkt.

Die religiöse Beziehung ist, wie verschieden sie sich auch ausformt
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und konstelliert, in ihrem Grunde nichts anderes als die Entfaltung des
uns verliehenen Daseins; die philosophische Haltung ist das Werk des
sich verselbständigenden, sich als selbständig fassenden und wollenden
Bewußtseins. In ihr, in der Philosophie, sammelt im geistigen Werk der

5 Geist des Menschen sich selber; ja, man darf sagen, daß erst hier, erst auf
dem steilen Kamm des geleisteten Gedankens die gleichsam über die Per-
son ausgestreute Geistigkeit zum Geiste wird; aber in der Religion, da wo
diese nichts ist als das entfaltete schlichte Dasein, als ein Ganzes stand-
haltend dem Ewigseienden ihm gegenüber, fügt sich auch alle Geistigkeit

10 in die so existente Einheit des Einzelwesens an ihrem Teile ein.
Die Philosophie neigt irrtümlich dazu, die Religion als noëtisch be-

gründet anzusehen, nur eben als eine unzulängliche Noësis, ihr Wesen
also im Erkennen eines Objekts zu erblicken, das sich zu diesem Er-
kenntnisakt gleichgültig verhält; den Glauben versteht die Philosophie

15 dann als ein zwischen klarem Wissen und trübem Meinen liegendes Für-
wahrhalten. Wogegen die Religion, insofern sie überhaupt von Erkennen
spricht, darunter kein noëtisches Verhalten eines Denksubjekts zu einem
neutralen Denkobjekt versteht, sondern die reale Gegenseitigkeit eines in
der Fülle des Lebens gegenwärtigen Kontakts von wirkender Existenz zu

20 wirkender Existenz; und den Glauben versteht sie als das Eintreten in
diese Gegenseitigkeit, das Sich-Verbinden mit einem nicht aufzeigbaren,
nicht feststellbaren, nicht beweisbaren, aber eben so im Verbundenwer-
den, erfahrbaren Sein, von dem aller Sinn kommt.

IV

25 Eine andere Abgrenzung, der reife Versuch der modernen Philosophie,
ist die nach Zielen oder Gehalten der Intention. Danach wäre die Phi-
losophie auf Wesenserforschung, die Religion auf Heilserkundung ge-
richtet. Nun ist das Heil freilich eine echt und eigentümlich religiöse
Kategorie; aber seine Erkundung ist nur betrachtungsmäßig von der We-

30 senserforschung geschieden. Es ist vielmehr die vornehmste Tendenz der
Religion, die wesenhafte Einheit beider darzustellen. So ist der alttesta-
mentliche, auch in der Sprache des Evangeliums bewahrte »Weg Gottes«
– worunter keineswegs eine Summe von Vorschriften für den mensch-
lichen Wandel, sondern primär wirklich der Weg Gottes an der Welt

35 und durch sie zu verstehen ist – zugleich der eigentliche Bereich des Got-
teserkennens, da er Gottes Sichtbarwerden in seinem Wirken bedeutet,
und als das Urbild für die imitatio Dei der Heilsweg des Menschen.
Ebenso ist das chinesische Tao, die »Bahn«, in der die Welt schwingt,
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zugleich der kosmische Ursinn und, indem der Mensch diesem sein Le-
ben konformiert und »Nachahmung des Tao« übt, die höchste Voll-
endung der Seele. – Aber darüber hinaus ist zu beachten, daß die Religi-
on, so hoch sie jene Intention stellt, sie nicht als das Höchste und

5Eigentliche faßt: was hier in der intendierenden Haltung eigentlich in-
tendiert wird, ist die intentionsbefreite Haltung; worum es der Heils-
suche zu tun ist, ist die Auswirkung des Heils – der »Weg« ist das Un-
willkürliche, die Übereinstimmung. Philosophie meint wirklich das
Philosophieren, Religion meint, je realer sie ist, um so mehr ihre eigene

10Überwindung: sie will aufhören, die Spezialität »Religion« zu sein, und
will das Leben werden; es ist ihr letztlich nicht um die spezifischen reli-
giösen Akte, sondern um die Erlösung von allem Spezifischen zu tun;
historisch und biographisch strebt sie zum reinen Alltag hin. Religion
ist in der religiösen Anschauung das Exil des Menschen; seine Heimat

15ist das unwillkürliche Leben »im Angesicht Gottes«. Es geht gegen den
realsten Willen der Religion, sie von dem Ausbau ihrer Spezifikationen
aus zu umschreiben statt von ihrer Lebensmäßigkeit aus – dies freilich
muß so geschehen, daß sich ihre Spezifikation nicht in einer Universali-
tät verflüchtige, sondern in einer Fundamentalität verfestige.

20V

Wenn wir die Geschichte einer der geschichtlichen Religionen beobach-
ten, sehen wir, in verschiedenen Epochen und in verschiedenen Phasen,
einen im wesentlichen gleichbleibenden inneren Kampf wiederkehren.
Es ist der Kampf des religiösen Elements gegen das von allen Seiten ein-

25dringende Nichtreligiöse – Metaphysik, Gnosis, Magie, Politik usw. –,
dessen Gemisch sich an die Stelle des fließenden und im Fluß sich erneu-
ernden Glaubenslebens zu setzen sucht und das dabei auch an dem My-
thischen und dem Kultischen, beide ursprünglich nur der religiösen Be-
ziehung als Sprache dienend, Helfer findet. Das religiöse Element muß,

30um seine Echtheit zu schützen, die Verselbständigung des so entstan-
denen Konglomerats bekämpfen, das sich von ihm, von dem religiösen
Leben der Person, unabhängig zu machen strebt. Dieser Kampf, der sich
in prophetischem Protest, ketzerischer Auflehnung, reformatorischem
Abbau und wiederherstellen wollender Neubegründung vollzieht, ist,

35wie gesagt, in seiner Einheitlichkeit erkennbar: es ist ein Kampf um die
Wahrung der gelebten Konkretheit als des unentwertbaren Ortes der Be-
gegnung zwischen Menschlichem und Göttlichem. Die jeweils gelebte
Konkretheit, der »Augenblick« in seiner Unvorhersehbarkeit und Unwie-
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derbringlichkeit, in seiner unableitbaren Einmaligkeit, in seiner Ent-
scheidungsmacht, in seiner geheimen Dialogik von Widerfahrendem
und Gewolltem, von Schicksal und Handlung, von Anrede und Antwort
ist es, der von den eindringenden außerreligiösen Elementen bedroht

5 und von dem religiösen in seiner ausweglosen Einsamkeit an allen Fron-
ten verteidigt wird.

In keinem anderen Glaubensgehalt als in ihrer höchsten Gewißheit
kann in allen Religionen die Religion determiniert werden. Das ist die
Gewißheit, daß der Sinn des Daseins in der jeweils gelebten Konkretheit

10 aufgetan und erlangbar ist – nicht über dem Handgemenge mit der ge-
schehenden Wirklichkeit, sondern in ihm.

Daß der Sinn in der jeweils gelebten Konkretheit aufgetan und erlang-
bar ist, bedeutet nicht, daß er durch irgendeine analytische oder synthe-
tische Erforschung, durch irgendeine Reflexion auf die gelebte Konkret-

15 heit aus ihr zu gewinnen und innezuhaben sei, vielmehr, daß er eben in
ihr, also im lebendigen Tun und Leiden selber, in der unverkürzten Au-
genblicklichkeit des Augenblicks erfahren wird. Freilich, wer auf das Er-
fahren der Erfahrung ausgeht, verfehlt sie mit Notwendigkeit, weil er
die Spontaneität des Geheimnisses verletzt. Nur der erlangt den Sinn,

20 der dem ganzen Walten der Wirklichkeit ohne Rückhalt und Vorbehalt
standhält und ihm lebensmäßig, das heißt in der vollen Bereitschaft,
den erlangten Sinn mit dem Leben zu bewähren, antwortet.

Jede religiöse Aussage ist ein vergeblicher Versuch, dem erlangten Sinn
gerecht zu werden. Alle religiöse Äußerung ist nur Hindeutung auf seine

25 Erlangung. Die Entgegnung des Volkes Israel am Sinai. »Wir tun’s, wir
hören’s«, spricht das Entscheidende mit naiver und unüberbietbarer Prä-
gnanz aus. Der Sinn wird gefunden, indem man sich mit dem Einsatz der
eigenen Person daran beteiligt, daß er sich kundtut.

VI

30 Alle religiöse Wirklichkeit beginnt mit dem, was die biblische Religion
»Gottesfurcht« nennt, das heißt mit dem Unbegreiflich- und Unheim-
lichwerden des Daseins zwischen Geburt und Tod, mit der Erschütterung
aller Sicherheiten durch das Geheimnis – nicht das relative, nur der
menschlichen Erkenntnisbeschaffenheit unzugängliche, also prinzipiell

35 erschließbare, das noch Unerkannte, sondern das wesenhafte Geheimnis,
zu dessen Wesen seine Unerforschlichkeit gehört: das Unerkennbare.
Durch dieses dunkle Tor (das eben ein Tor und nicht, wie manche Theo-
logen meinen, ein Wohnhaus ist) tritt der Glaubende in den nunmehr
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geheiligten Alltag als in den Raum, in dem er mit dem Geheimnis zu
leben hat, auf den konkreten Situationszusammenhang seines Daseins
hingewiesen und angewiesen. Daß er fortan die Situation als ihm von
dem Geber gegeben entgegennimmt, ist, was die biblische Religion »Got-

5tesfurcht« nennt.
Ein namhafter Philosoph unserer Tage, Whitehead, fragt, wie sich

denn der alttestamentliche Spruch, die Furcht Gottes sei der Anfang der
Weisheit, mit dem neutestamentlichen Spruch vereinbaren lasse, daß
Gott die Liebe sei. Er hat eben den Sinn des Wortes »Anfang« nicht voll

10erfaßt. Wer mit der Liebe beginnt, ohne zuvor die Furcht erfahren zu
haben, liebt einen Götzen, den er sich zurechtgemacht hat und den es
leicht ist zu lieben, nicht aber den wirklichen Gott, der zunächst furcht-
bar und unverständlich ist. Merkt er es dann nachträglich, wie Hiob und
Iwan Karamasow merken, daß Gott furchtbar und unverständlich ist,

15dann entsetzt er sich und verzweifelt an Gott und der Welt, wenn Gott
sich seiner nicht, wie Hiobs, erbarmt und ihn dazu bringt, ihn selber zu
lieben. Das ist es doch wohl, was Whitehead selbst meint, wenn er sagt,
Religion sei der Übergang von God the void zu God the enemy und von
ihm zu God the companion. Daß der Gläubige, der durch das Tor der

20Furcht ging, auf den konkreten Situationszusammenhang seines Daseins
hingewiesen und angewiesen ist, bedeutet eben dies: daß er die Wirklich-
keit des gelebten Lebens, furchtbar und unverständlich auch sie, im An-
gesicht Gottes aushalte und daß er in der Liebe Gottes, den er lieben
gelernt hat, sie liebe.

25Darum hat jede echte religiöse Äußerung einen – offenkundigen oder
verborgenen – persönlichen Charakter, das heißt, sie ist von einer kon-
kreten Situation aus gesprochen, an der die Person als Person teilnimmt.
Das tritt auch in Bezirken zutage, wo das Wort »Ich« aus einer edlen
Scheu grundsätzlich vermieden ist. Konfuzius, der von sich selber fast

30ebenso ungern redet wie von Gott, sagt einmal: »Ich murre nicht wider
Gott und grolle nicht den Menschen. Ich forsche hier unten, aber ich
dringe durch nach oben. Wer mich kennt, das ist Gott.« Die religiöse
Äußerung ist an die konkrete Situation gebunden.

Daß einer die konkrete Situation als ihm gegeben entgegennimmt, be-
35deutet aber keineswegs, daß er das jeweils ihm gegenüber Geschehende

als »gottgegeben« in seiner puren Tatsächlichkeit hinzunehmen geneigt
sein müßte. Vielmehr kann er diesem Geschehenden die äußerste Feind-
schaft ansagen und dessen »Gegebenheit« nur als eine behandeln, die sei-
ne eigenen Gegenkräfte herauszufordern bestimmt ist. Aber er wird sich

40dem konkreten Sosein, Sogeschehen der Situation nicht entheben, son-
dern eben auch in der Form der Bekämpfung auf sie und in sie eingehen.
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Arbeitsfeld oder Schlachtfeld, er nimmt das Feld an, in das er gestellt ist.
Er kennt kein Darüberschweben des Geistes; ihm erscheint auch die sub-
limste situationsunverbundene Geistigkeit als dem Schein ausgesetzt –
nur der situationsverbundene Geist gilt ihm als dem Pneuma verbunden.

5 Als Einwand gegen die von mir angedeutete Determination der Reli-
gion könnte man etwa die asketischen Tendenzen in einigen Religionen
anführen. Aber diese Tendenzen bedeuten, sofern nur das Religiöse selbst
nicht geschwächt wird, keine Abkehr von der gelebten Konkretheit. Die
Einrichtungsweise des Lebens und die Auswahl der zu bejahenden Le-

10 benselemente hat sich hier verändert, aber nicht durch Lockerung des
Verhältnisses zum Augenblick, das man vielmehr zu intensivieren sucht:
man will das Verhältnis zum Augenblick auf dem Weg der Askese retten,
weil man an der religiösen Bewältigung der nicht asketischen Elemente,
also der Lebensfülle, verzweifelt, das heißt der Sinn in ihr nicht mehr

15 aufgetan und erlangbar erscheint.
Die asketische »Erhebung« ist etwas ganz anderes als die philosophi-

sche. Auch sie ist eine Form der Konkretion, freilich eine durch Abstrich
erzielte.

VII

20 Dagegen beginnt das Philosophieren, beginnt immer neu die Philosophie
damit, daß einer von seiner konkreten Situation entscheidend absieht,
also mit dem elementaren Abstraktionsakt.

Was hier mit Abstraktion gemeint ist, ist als schlichter anthropologi-
scher Tatbestand zu verstehen, nicht also, womit als mit der »radikalen

25 Abstraktion« zu beginnen Hegel vom Philosophen fordert. Hegel kann
die Schöpfung der Welt eine Abstraktion vom Nichts nennen; uns bedeu-
tet sie gerade die Einsetzung der konkreten Wirklichkeit, von der der
philosophierende Mensch eben entscheidend absieht und absehen muß.
Anderseits kann Hegel »das höchste Wesen« als »die reine Abstraktion«

30 bezeichnen, wogegen der religiöse Mensch eben dessen gewiß ist, im Ver-
laufe dieser seiner Sterblichkeit Gott gerade in dessen Geben und seinem,
des Menschen, Annehmen der konkreten Situation begegnen zu können.
Unter elementarem Abstrahieren verstehen wir einfach die innere Be-
wegung des Menschen, sich über diese konkrete Situation in die Sphäre

35 der strengen Begrifflichkeit zu erheben, in der die Begriffe nicht mehr
wie dort Hilfsmittel zur Erfassung der Wirklichkeit sind, sondern das
von den Bedingtheiten befreite Sein als den Gegenstand des Denkens
darstellen.
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Die Entschiedenheit dieses Absehens, dieser Abwendung wird zu-
weilen dadurch verdeckt, daß ein Philosoph sich so verhält, als wolle
und könne er innerhalb seiner konkreten Situation philosophieren. Das
deutlichste Beispiel bietet uns Descartes. Wer ihn in der ersten Person

5reden hört, dem ist zumute, als hörte er die Stimme der unmittelbaren
Selbsterfahrung. Aber dem ist nicht so. Das Ich in dem kartesianischen
ego cogito ist nicht die lebendige leibseelische Person, von deren Leibhaf-
tigkeit ja eben erst als anzweifelbar abgesehen worden war, sondern das
Subjekt des Bewußtseins, als der angeblich allein unserer Natur durchaus

10zugehörigen Funktion. In der gelebten Konkretheit, in der das Bewußt-
sein Primgeiger, aber nicht Kapellmeister ist, ist dieses ego gar nicht ge-
genwärtig. Ego cogito bedeutet ja bei Descartes nicht einfach »Ich habe
Bewußtsein«, sondern: »Ich bin es, der Bewußtsein hat« – also das Pro-
dukt einer dreifachen abstrahierenden Reflexion. Zunächst holt die Re-

15flexion, die »Zurückbiegung« der Person auf sich selbst, aus dem in der
konkreten Situation Erfahrenen das »Bewußtsein« (cogitatio) hervor,
das dort als solches gar nicht zu erfahren war; sodann stellt sie fest, daß
zu einem Bewußtsein ein Subjekt gehört, und bezeichnet dieses mit
dem Wort »ich«; und schließlich identifiziert sie die Person selbst, diese

20lebende leibseelische Person, mit jenem »Ich«, das heißt mit dem ab-
strakten, in der Abstraktion hergestellten Subjekt des Bewußtseins. Aus
dem »Das« der konkreten Situation, welches Empfinden und Empfun-
denes, Vorstellen und Vorgestelltes, Denken und Gedachtes umschließt,
entsteht zunächst ein »Ich denke das«, das heißt: ein Subjekt denkt die-

25ses Objekt, dann wird das im Grunde unentbehrliche »Das« (oder Etwas
oder Es) weggelassen; und nun gewinnen wir die Aussage der Person
über sich selbst: also habe ich (nicht mehr das Subjekt, sondern die le-
bendige Person, die zu uns spricht) reale Existenz; denn im ego soll nun
diese Existenz involviert sein. Descartes versucht somit auf dem Wege

30der Abstraktion die Konkretheit der Ausgangssituation als Erkenntnis
zu gewinnen, aber vergeblich. Das Ich der lebendigen Person läßt sich
nie in solch einer Ableitung, wohl aber im echten Verkehr mit einem
Du als existent erfahren. Auf dem Weg der philosophischen Abstraktion
ist die Konkretheit, von der alles Philosophieren ausgeht, nicht wieder

35zu erreichen: sie ist aufgehoben.
Nun ist es aber ein hohes Recht der Philosophie, als den obersten Preis

dieses unerläßlichen Absehens ein Hinaufsehen, nicht mehr ein Herzu-
sehen, sondern ein Hinaufsehen, auf die Gegenstände der wahren Schau,
die »Ideen«, zu verkünden und zu verheißen. Diese Konzeption, durch

40die indische Lehre von der Lösung des Erkennenden aus der Welt der
Erfahrung vorbereitet, ist erst von den Griechen ausgebildet worden.
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Wie sie die Hegemonie des Gesichtssinnes über die anderen Sinne auf-
richteten, die optische Welt also zur Welt schlechthin machten, in die die
Daten der anderen Sinne nun einzutragen seien, so verliehen sie auch
dem Philosophieren – das für den Inder noch das Unterfangen war, das

5 eigene Selbst zu ergreifen – einen optischen Charakter, das heißt den der
Betrachtung eines Sonderobjekts. Die Geschichte der griechischen Phi-
losophie ist die einer – in Platon sich endgültig klärenden, in Plotin sich
vollendenden – Optisierung des Denkens. Das Objekt dieser Denkschau
ist das Allgemeine als das Seiende oder Überseiende. Die Philosophie ist

10 auf der Voraussetzung gegründet, daß man das Absolute im Allgemeinen
schaue.

Im Gegensatz zu ihr muß die Religion, wenn sie sich philosophisch zu
determinieren hat, sagen, daß sie den Bund des Absoluten mit dem Be-
sondern, mit dem Konkreten meint. Darum ist der zentrale Vorgang der

15 christlichen Philosophie, der scholastische Universalienstreit, in dem es
um die Realität oder Irrealität des Allgemeinen ging, im Grunde ein phi-
losophisches Gefecht zwischen Religion und Philosophie, und das ist sei-
ne dauernde Bedeutung. Aber auch in religiös klingenden Formeln wie
etwa der von Malebranche, wir sähen die Dinge in Gott, redet das phi-

20 losophische Absehen; denn diese »Dinge« sind nicht die der konkreten
Situation, sondern so allgemein wie die platonischen Ideen (»les idées
intelligibles«). Wenn hingegen der religiöse Mensch (oder Malebranche
nicht mehr als der philosophische Systematiker, sondern als der religiöse
Mensch, der er war) denselben Satz spricht, verwandelt er ihn; denn für

25 ihn bedeutet »Dinge« nicht die Urbilder oder »Vollkommenheiten«, son-
dern die wirklichen Exemplare, die Wesen und Gegenstände, mit denen
er, diese leibliche Person, sein Leben verbringt; und wenn er zu sagen
wagt, er sehe sie in Gott, so redet er nicht vom Hinaufsehen, sondern
vom Herzusehen: er bekennt, daß der Sinn in der jeweils gelebten Kon-

30 kretheit aufgetan und erlangbar ist.
Herrlich erstattet Platon seinen menschlichen und dichterischen Be-

richt von der Geheimnisfülle der konkreten Situation und weiß auch
herrlich zu schweigen; dann jedoch, da er, in jener unvergänglichen
Briefstelle, über sein Schweigen Rechenschaft ablegt und es zu erklären

35 sucht, geht er zwar von der Konkretheit des »Zusammenlebens« aus, wo
»im Nu wie von springendem Feuer ein Licht entzündet wird«, wendet
sich aber zur Erklärung sogleich einer Darlegung der Erkenntnis des Er-
kannten zu, welches das Allgemeine ist. In der konkreten Situation ste-
hend und auch noch sie bezeugend, ist der Mensch vom Regenbogen des

40 Bundes zwischen dem Absoluten und dem Konkreten überzirkt; will er
philosophierend das weiße Licht des Absoluten als den Gegenstand sei-
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ner Erkenntnis ins Auge fassen, bieten sich ihm immer nur die Urbilder
oder Ideen, die Verklärungen des Allgemeinen dar – die farbenfreie, die
überfarbige Brücke bleibt aus. Hier, so scheint mir, ist auch der Grund zu
suchen, weshalb Platon von der Identifizierung der Idee des Guten mit

5Gott, wie wir sie aus seiner Politeia kennen, zur Konzeption des die Ideen
anschauenden Demiurgen, wie sie im Timäus erscheint, übergegangen
ist.

VIII

Aber die Religion darf auch dem selbstgewissesten Stolz der Philosophie
10gegenüber nicht blind sein für deren großes In-Pflicht-genommen-sein,

zu dem der jeweilige, immer wiederkehrende Verzicht auf die ursprüng-
liche Verbundenheit im Gegenüber, auf die Wirklichkeit, die sich zwi-
schen Ich und Du begibt, auf die Augenblickhaftigkeit des Augenblicks
notwendig gehört. Die Religion muß, wie um die Erkenntnisnot, so auch

15um die Erkenntnispflicht des Menschen wissen. Sie muß wissen, daß
eben über diese Not und Pflicht der Weg der Geschichte geht – biblisch
gesprochen, daß das Essen vom Baum der Erkenntnis aus dem Paradies,
aber in die Welt führt.

Welt, Welt als objektiver und in sich geschlossener Zusammenhang
20alles Seienden, des naturhaften und des geistigen, bestünde für uns nicht,

wenn nicht unser Denken, das sich im Philosophieren entfaltet, die Welt-
konkreta, die uns dargereicht werden, einschmölze, sie untereinander
und mit allem je von Menschen Erfahrenen und als erfahrbar Erfaßten
verschmölze. Und erst recht bestünde für uns der Geist als objektiver

25Zusammenhang nicht, wenn der Gedanke ihn nicht, wenn er selber als
Philosophie sich nicht objektivierte und zusammenschlösse. Nur da-
durch, daß die Philosophie die Konkretheitsbindung radikal aufgab, ist
jene ungeheure Herstellung eines objektiven Denkkontinuums möglich
geworden, mit einem statischen System von Begriffen und einem dyna-

30mischen von Problemen – eines Kontinuums, in das jeder Mensch, der
»denken« kann, durch bloße Ausübung dieser Fähigkeit, durch denken-
des Verstehen des Gedachten einzutreten vermag. Nur von hier aus gibt
es eine »objektive« Verständigung, das heißt eine, die nicht wie die reli-
giöse dadurch herbeigeführt wird, daß zwei Menschen einander an dem

35von beiden vollzogenen persönlichen Lebenseinsatz erkennen, sondern
dadurch, daß beide eine keinen Lebenseinsatz erfordernde Denkfunktion
vollziehen und die Spannung zwischen den beidseitigen Begriffsgehalten
und Problemstadien in fruchtbarer Dialektik austragen. Die religiöse
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Mitteilung eines Seinsgehalts aber geschieht in der Paradoxie, das heißt
nicht als erweisliche Behauptung (Theologie, die dies prätendiert, ist
vielmehr eine fragwürdige Art der Philosophie), sondern als Hinzeigung
auf den verhüllten Daseinsbereich des Hörenden und das darin und al-

5 lein darin zu Erfahrende. Die künstlerische Mitteilung, die hier nicht un-
erwähnt bleiben darf, geschieht in der Gestalt, aus der ein mitgeteilter
Gehalt nicht zu selbständigem Vorhandensein herausgelöst werden
kann. Objektiv mitteilbar und tradierbar ist ein Seinsgehalt nur in der
Philosophie und kraft ihrer, somit nur durch die objektivierende Be-

10 arbeitung der Situation und von da aus.
Ein skeptisches Urteil über den Wahrheitszugang und die Wahrheits-

haltigkeit der Philosophie soll hier keineswegs ausgesprochen sein. Frei-
lich darf unter der möglichen Denkwahrheit nicht ein erkennerischer
Seinsbesitz, wohl aber ein erkennerisches Realverhältnis zum Sein ver-

15 standen werden. Die Denksysteme sind Bekundungen echter (und nur
durch das Absehen ermöglichter) Denkrelationen zum Sein; nicht bloße
»Aspekte«, sondern gültige Dokumente dieser denkerischen Entdek-
kungszüge.

Eine Verwandtschaft und ein Unterschied im Persönlichen zwischen
20 Religion und Philosophie sei noch erwähnt.

In der religiösen Wirklichkeit hat sich die Person zu einer Ganzheit
zusammengeschlossen, als die allein sie religiös zu leben vermag. In die-
ser Ganzheit ist naturgemäß auch das Denken beschlossen, als eigenge-
setzlicher, aber nicht mehr zur Absolutisierung seiner Eigengesetzlichkeit

25 strebender Bereich. Auch im echten Philosophen findet eine Totalisie-
rung statt, jedoch kein Zusammenschluß; vielmehr überzieht und über-
wältigt hier das Denken alle Mächte und Reiche der Person, so daß im
großen Akt des Philosophierens auch noch die Fingerspitzen denken –
aber sie tasten nicht mehr.

30 IX

Das Seiende ist dem Menschen entweder Gegenüber oder Gegenstand.
In dieser Zwiefalt des Verhältnisses zum Seienden – Begegnung und Be-
trachtung – baut sich das Menschenwesen auf. Dies sind nicht zwei Er-
scheinungsformen, sondern die zwei Grundarten des Daseins mit dem

35 Seienden. Das Kind, das seine Mutter anruft, und das Kind, das sich seine
Mutter ansieht, in genauerer Beispielgebung: das Kind, das die Mutter
stumm, durch nichts anderes als durch sein In-ihre-Augen-sehen, an-
spricht, und dasselbe Kind, das etwas an der Mutter wie irgendein ande-
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res Objekt in Augenschein nimmt, zeigen die Zwiefalt an, in der der
Mensch steht und besteht, und etwas von ihr ist zuweilen noch an dem
Sterbensnahen wahrzunehmen. Was hier offenbar wird, ist die Doppel-
struktur des menschlichen Daseins selber: weil es die zwei Grundarten

5unseres Daseins mit dem Seienden sind, sind es die zwei Grundarten
unseres Daseins überhaupt – Ich-Du und Ich-Es. Ich-Du findet seine
höchste Verdichtung und Verklärung in der religiösen Wirklichkeit, in
der das uneingeschränkt Seiende als die absolute Person zu meinem Part-
ner wird; Ich-Es findet seine höchste Verdichtung und Verklärung in der

10philosophischen Erkenntnis, in der die Herausholung des Subjekts aus
dem Ich des unmittelbar gelebten Zusammenseins von Ich und Es und
die Verwandlung des Es in das prinzipiell abgesonderte Objekt das stren-
ge Denken des gedachten Seienden, ja des gedachten Seins stiftet.

Die göttliche Wahrheit will, nach einem Worte Franz Rosenzweigs,
15»mit beiden Händen«, der der Philosophie und der der Theologie, »an-

gefleht werden«. »Wer sie«, fährt er fort, »mit dem doppelten Gebet des
Gläubigen und des Ungläubigen anruft, dem wird sie sich nicht ver-
sagen.« Aber was ist das Gebet des Ungläubigen? Kritischer »Atheismus«
(Atheoi nannten die Griechen ja die Leugner des überlieferten Götter-

20wesens) ist das in der dritten Person, in der Form eines Redens von der
Idee gesprochene Gebet des Philosophen zu dem wieder unbekannt ge-
wordenen Gott. Es ist geeignet, die religiösen Menschen aufzurühren
und sie mitten durch die entgottete Wirklichkeit zu einer neuen Begeg-
nung ausziehen zu lassen. Auf ihrem Weg stürmen sie Bilder, die offen-

25kundig Gott nicht mehr gerecht werden können. Der Geist treibt sie, der
den Philosophen trieb.
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Die Liebe zu Gott und die Gottesidee

I

In den hastig aufgezeichneten, wie Schreie der Seele wirkenden Zeilen,
die Pascal 1654, nach zwei Stunden der Verzückung niederschrieb und

5 bis zum Tode im Futter seiner Kleider eingenäht trug, heißt es nach der
Überschrift »Feuer«: »Gott Abrahams, Gott Isaaks, Gott Jakobs, nicht der
Philosophen und der Gelehrten.« Das ist die Bekehrung des Herzens, die
sich in ihm vollzogen hat: nicht von einem Sein, in dem es keinen Gott
gibt, hat er sich zu einem Sein gewandt, in dem es einen Gott gibt, son-

10 dern von dem Gott der Philosophen zu dem Gott Abrahams. Vom Glau-
ben überwältigt, weiß er mit dem Gott der Philosophen, das heißt mit
einem Gott, der einen bestimmten Platz in einem Gedankensystem ein-
nimmt, nichts mehr anzufangen. Der Gott Abrahams, der Gott, den
Abraham glaubt, der Gott, den Abraham liebt (»die ganze Religion der

15 Juden«, sagt Pascal, »hat lediglich in der Liebe Gottes bestanden«), kann,
eben weil er Gott ist, nicht in einem Gedankensystem untergebracht wer-
den, er transzendiert jedes schlechthin und seinem Wesen nach. Was die
Philosophen Gott nennen, ist, notwendigerweise, eine Idee; aber Gott,
der »Gott Abrahams«, ist keine Idee, in ihm heben sich alle Ideen auf,

20 ja, wenn ich sogar ein Sein, in dem sich die Ideen aufheben, philoso-
phisch, das heißt als Idee, denke, meine ich den Gott Abrahams nicht
mehr. Die »spezifische Konkupiszenz« der Philosophen ist nach einer
Andeutung Pascals der Hochmut: sie bieten ihren Mitmenschen statt
Gottes ihr System an. »Wie? sie haben Gott gekannt und haben nicht

25 einzig begehrt, daß die Menschen ihn lieben, sondern daß die Menschen
bei ihnen innehalten!« Gerade weil sie das Bild der Bilder, die Idee, an
seine Stelle setzen, entfernt sie sich und entfernen sie uns am weitesten
von ihm. Es geht nicht anders, man muß wählen; Pascal hat gewählt, in
jenen alles umstürzenden Stunden, da ihm in Erfüllung ging, was er, an-

30 scheinend kurz zuvor, in seinem Krankengebet erbeten hatte: sich wie im
Augenblick des Todes zu befinden, »getrennt von der Welt, entblößt von
allen Dingen, allein in deiner Gegenwart, um deiner Gerechtigkeit mit
allen Bewegungen meines Herzens zu erwidern«.

Pascal war freilich selber kein Philosoph, er war Mathematiker, und
35 einem Mathematiker ist es unvergleichlich leichter als einem Philo-

sophen, sich von dem Gott der Philosophen abzuwenden. Müßte der
Philosoph doch, um diese Wendung wahrhaft zu vollziehen, darauf ver-
zichten, Gott in irgendeiner begrifflichen Form in sein System einzube-
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ziehen; statt Gott als einen Gegenstand unter Gegenständen, den höch-
sten eben, zu enthalten, müßte seine Philosophie als Ganzes und in allen
ihren Teilen auf ihn hinweisen, ohne von ihm selber zu handeln. Das
heißt aber: der Philosoph müßte erkennen und bekennen, daß seine Idee

5des Absoluten da aufgehoben wird, wo das Absolute lebt; daß sie da auf-
gehoben wird, wo man das Absolute liebt; weil da das Absolute eben
nicht mehr »das Absolute«, über das philosophiert werden kann, son-
dern Gott ist.

II

10Wer deutlich erfassen will, welches endlose, aussichtslose Ringen damit
einem Philosophen des kritischen Zeitalters auferlegt ist, lese die Auf-
zeichnungen Kants aus sieben Altersjahren zu seinem unvollendeten
Nachlaßwerk1. Es ist das Bild einer existentiellen Tragik ohnegleichen,
das sich uns darstellt. Kant nennt das Prinzip, das den Übergang zur

15Vollendung der Transzendentalphilosophie macht, das Prinzip der »tran-
szendentalen Theologie« und sieht es in der Frage »Was ist Gott?« und
»Ist ein Gott?« Er erklärt: »Die Aufgabe der Transzendentalphilosophie
bleibt noch immer unaufgelöst: Ist ein Gott?« Solange diese Frage nicht
beantwortet ist, ist für ihn geradezu »die Aufgabe« seiner Philosophie

20nicht erfüllt; auch jetzt, in der Späte des Lebens, da die geistigen Kräfte
erlahmen, ist sie »noch immer unaufgelöst«. In immer neuen Anstren-
gungen müht er sich darum, webt immer wieder die Antwort und
trennt das Gewobene immer wieder auf. Er formuliert das Äußerste:
»Ihn [Gott] sich zu denken und zu glauben, ist ein identischer Akt« und

25»Der Gedanke von ihm ist zugleich der Glaube an ihn und seine Persön-
lichkeit«; aber dieser Glaube führt nicht dazu, daß für die Philosophie
des Philosophen Gott zur Wirklichkeit werde: »Gott ist nicht ein Wesen
außer mir, sondern bloß ein Gedanke in mir«, oder wie es ein andermal
heißt: »sondern bloß ein moralisches Verhältnis in mir«. Dennoch

30kommt ihm eine »Realität« zu: »Gott ist eine bloße Vernunftidee, aber
von der größten inneren und äußeren praktischen Realität.« Das ist je-
doch offenbar eine Art von Realität, die nicht recht geeignet erscheint,
den Gedanken an ihn mit dem »Glauben an ihn und seine Persönlich-
keit« identisch zu machen, und dieselbe Transzendentalphilosophie, de-
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ren Aufgabe es ist, zu erkennen, ob ein Gott ist, sieht sich schließlich
genötigt zu erklären: »Es ist ungereimt, zu fragen, ob ein Gott sei.« Der
Widerspruch vertieft sich noch, wo Kant sich mit dem Glauben als sol-
chem befaßt. Er skizziert flüchtig eine fundamentale Unterscheidung:

5 zwischen »einen Gott glauben« und »an einen Gott glauben«. Mit »ei-
nen Gott glauben« ist offenbar gemeint: einen Gott zum ideellen Gegen-
stand seines Glaubens haben; das geht daraus hervor, daß »an einen
Gott glauben« für Kant, wie er ausdrücklich sagt, soviel bedeutet wie: an
einen lebendigen Gott glauben. An einen Gott glauben heißt also: zu

10 einem Gott in einem persönlichen Verhältnis stehen, in dem man nur
zu einem lebenden Wesen zu stehen vermag. Das wird noch verdeutlicht
durch Kants Zusatz: »nicht an ein Wesen, das bloß Götze ist und keine
Person«. Ein Gott also, der keine lebendige Person ist, ist ein Götze. So
nah kommt Kant hier der Wirklichkeit des Glaubens. Aber er läßt es

15 nicht gelten: das System nötigt ihn, das Gesagte entscheidend ein-
zuschränken. Auf derselben Seite des Manuskripts steht: »Die Idee von
Gott als lebendiger Gott ist nur das Schicksal, was dem Menschen un-
ausbleiblich bevorsteht.« Ist sie aber »nur« das, dann kann man ja gar
nicht rechtmäßig »an einen Gott glauben«, das heißt zu einem Gott in

20 einem persönlichen Verhältnis stehen. Der Mensch – so sagt der Philo-
soph – muß glauben, sowie er Gott denkt; aber der Philosoph muß die-
sem Glauben den Charakter der Wahrheit und damit den der Wirklich-
keit (einer mehr als nur psychischen Wirklichkeit) nehmen.

Was für Pascal (wie für Abraham) das Entscheidende war, die Liebe zu
25 Gott, fehlt hier anscheinend notwendigerweise.

III

Aber der Philosoph, der vom Glauben überwältigt wird, muß von der
Liebe reden.

Der letzte in der Reihe der großen Schüler Kants, Hermann Cohen, ist
30 ein hohes Beispiel des Philosophen, der vom Glauben überwältigt wird.

Der Gottesglaube ist für sein Denken schon in der Jugend ein grund-
wichtiger Gegenstand gewesen, und zwar ein psychologischer, wovon
seine Ausführungen über »die Frage nach der Entstehung des Götter-
mythos«, über die »poetische Tat« der »götterschaffenden Phantasie«, in

35 der 1868 in Steinthals »Zeitschrift für Völkerpsychologie« erschienenen
Abhandlung »Mythologische Vorstellungen von Gott und Seele« eine be-
achtenswerte Kundgebung sind. Ist hier der Glaube psychologisch relati-
viert, so muß er mit der Entwicklung des philosophischen Systems
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grundsätzlich als selbständiger, vom Wissen unterschiedener Begriff in
Frage gestellt werden.

In der »Ethik des reinen Willens« (1904) heißt es: »Gott darf nicht zu
einem Inhalte des Glaubens werden, wenn dieser Glaube einen Unter-

5schied von Wissen bedeuten soll.« Von den zwei Arten des Glaubens,
die Kant im Opus postumum unterscheidet, »einen Gott glauben«, das
heißt eine Gottesidee in sein Wissenssystem aufnehmen, und »an einen
lebendigen Gott glauben«, das heißt sich lebensmäßig zu ihm als zu
einem Lebendigen verhalten, lehnt Cohen noch nachdrücklicher als Kant

10die zweite Art ab, wodurch für ihn die »große Zweideutigkeit« des Wor-
tes Glauben überwunden wird. Während Kant in ihr nur ein »Schicksal«
des Menschengeschlechts anerkennt, will Cohen, unter Berufung auf
Maimonides (die er drei Jahre später einschränkt: Maimonides habe be-
hutsamerweise nur den Begriff des Lebens bei Gott und beim Menschen

15unterschieden – was aber in Wahrheit etwas ganz anderes ist) »den Be-
griff des Lebens von dem Begriffe Gottes abtrennen«. Wie für Kant, so ist
für Cohen Gott eine Idee; »wir nennen«, sagt Cohen, »Gott eine Idee,
und zwar das Zentrum aller Ideen, die Idee der Wahrheit«. Gott ist keine
Person; als eine solche erscheint er nur »im Bannkreis des Mythos«. Er ist

20aber auch keine Existenz, weder eine naturhafte noch eine geistige, »so-
wenig die Idee überhaupt mit dem Begriffe des Daseins verknüpfbar ist«.
Der Gottesbegriff wird in das Lehrgebäude der Ethik aufgenommen, weil
durch ihn als die Idee der Wahrheit die Einheit von Natur und Sittlich-
keit gestiftet wird. In dieser Auffassung Gottes als Idee sieht Cohen die

25»wahrhafte Religiosität«, die somit erst dadurch zustandekommen kann,
daß jedes Glaubensverhältnis zu einem lebendigen Gott in seiner Proble-
matik durchschaut und zunichte gemacht wird; Gott hat hier keinen an-
deren Ort als innerhalb des Denksystems. Das System wehrt sich mit
erstaunlicher Kraft gegen einen lebendigen Gott, der dessen Vollkom-

30menheit, ja dessen absolute Befugnis in Frage stellen würde. Der Denker
Cohen wehrt sich gegen den Glauben, der, aus uraltem Erbgut aufstei-
gend, ihn zu überwältigen droht. Er wehrt sich mit Erfolg, mit system-
schöpferischem Erfolg. Cohen hat dem Gott der Philosophen noch ein-
mal ein Haus gebaut.

35Und doch wird er, exemplarisch wie kein andrer Philosoph des Zeit-
alters, vom Glauben überwältigt – freilich ohne daß deshalb seine Arbeit
an der Einbeziehung Gottes in das System nachließe; vielmehr wird sie
von da an zu einem bewundernswürdigen Ringen mit der eigenen Er-
fahrung.

40Cohen hat die Ergebnisse seiner Überwältigung durch den Glauben
philosophisch objektiviert und sie seinem Begriffssystem einverleibt; er
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hat nirgends in seinen Schriften direktes Zeugnis für sie abgelegt; aber
die Zeichen sind unverkennbar. Wann ist die entscheidende Wendung
geschehen?

IV

5 Die Antwort auf diese Frage gewinnt man, wenn man die Wandlung be-
trachtet, die in Cohens Gedankengängen der Liebe zu Gott widerfährt.

Cohen, der parallel mit der Entwicklung des Systems das Erbgut der
jüdischen Religion in einer Reihe von Aufsätzen behandelt hat, hat dem
Eckpfeiler dieser Religion, durch den sie die Vollendung ihres Einzig-

10 keitswerts gewann, dem Gebot der Gottesliebe, erst spät eine seiner wür-
dige Stätte eingeräumt. Erst drei Jahre nach der »Ethik«, in der wichtigen
Abhandlung »Religion und Sittlichkeit«, die im übrigen die Formulie-
rungen der »Ethik« noch überspitzt, das »Interesse an der sogenannten
Person Gottes und an dem sogenannten lebendigen Gotte« verpönt und

15 von den Propheten Israels sagt, sie hätten das direkte Verhältnis zwischen
Mensch und Gott »bekämpft«, hören wir Worte über die Gottesliebe, die
einen neuen Ton anschlagen. »Je mehr die Gotteserkenntnis«, heißt es
hier, »sich zugleich als Gottesliebe fühlt, desto leidenschaftlicher wird
der Glaubenskampf, der Kampf um die Erkenntnis und die Liebe Got-

20 tes.« Es ist unverkennbar, daß Cohen sich hier gerade dem Lebendigkeits-
charakter des Glaubens nähert. Aber die Gottesliebe selber bleibt hier
noch etwas Abstraktes und Unanschauliches. Und weitere drei Jahre da-
nach beginnt der kleine Aufsatz »Die Liebe zur Religion« mit dem wun-
derlichen Spruch: »Die Liebe zu Gott ist die Liebe zur Religion«, und

25 der erste Absatz schließt mit dem nicht minder wunderlichen: »Die Lie-
be zu Gott ist demnach die Erkenntnis der Sittlichkeit.« Man muß nur
die beiden »ist« ernstlich beachten, um zu merken, daß es darum geht,
etwas noch Unklassifiziertes, aber sich als zentral Aufdrängendes da-
durch zu klassifizieren, daß man es mit schon Erfaßtem und Eingeord-

30 netem gleichsetzt – und daß die Gleichsetzung nicht gelingt. Um das
letztere festzustellen, braucht man die angeführten Sätze nur mit einem
der Sprüche der Bibel zu konfrontieren, die die Liebe zu Gott gebieten
oder preisen und denen ja dieser ihr Begriff entnommen ist: was hier
geboten und gepriesen wird, ist etwas Wesensanderes als die Liebe zur

35 Religion und die Erkenntnis der Sittlichkeit, wiewohl es beide ein-
schließt. Aber in der Ausarbeitung von Cohens Berliner Vorlesungen
von 1913-1914, die 1915 unter dem Titel »Der Begriff der Religion im
System der Philosophie« erschien, kommt eine Liebe zum Ausdruck, die
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jenes »ist« umwirft. »Wenn ich Gott liebe«, sagt Cohen – und dieses
»ich« schlägt dem Leser ans Herz, wie jedes echte »ich« in jedem echten
Philosophenwerk – »so denke ich ihn nicht mehr« (dieses »nicht mehr«
ist doch beinah ein direktes Zeugnis) »nur als den Bürgen der Sittlich-

5keit auf Erden«, sondern? Sondern als den Rächer des Armen in der
Weltgeschichte: »Diesen Rächer der Armen liebe ich.« Und weiter im
gleichen Sinn: »Ich liebe in Gott den Vater des Menschen.« »Vater« be-
deutet hier: »Schutz und Beistand der Armen«, denn »an dem Armen
geht mir der Mensch auf«. Welch ein großes Stück Wegs sind wir über

10die »Liebe zur Religion« hinausgekommen! Aber das Neue wird noch
deutlicher und nachdrücklicher ausgesprochen: »Daher soll die Liebe zu
Gott alle Erkenntnis übertreffen … Es bleibt nichts übrig im Bewußtsein
des Menschen, wenn er Gott liebt. Daher heißt diese allen sonstigen In-
halt resorbierende Erkenntnis nicht mehr nur Erkenntnis, sondern Lie-

15be.« Und so ist es denn zuhöchst folgerichtig, daß in diesem Zusam-
menhang das biblische Gebot der Gottesliebe angeführt und ausgelegt
wird: »Ich kann Gott nicht lieben, ohne mein ganzes Herz, wie es für
die Mitmenschen lebt, ohne meine ganze Seele, wie sie in allen Richtun-
gen des Geistes der Mitwelt zugekehrt ist, ohne meine ganze Kraft für

20diesen Gott in seiner Korrelation zum Menschen einzusetzen.«
Hier sei ein Einwand eingeschaltet, der sich jedoch nicht auf diese Sät-

ze Cohens, sondern auf einen an sie geknüpften bezieht. Cohen spricht
von der »Paradoxie«, »daß ich den Menschen lieben soll«. »Wurm, der
ich bin«, fährt er fort, »von Leidenschaften zerfressen, der Selbstsucht

25zum Köder hingeworfen, soll ich dennoch den Menschen lieben. Wenn
ich dies kann, und sofern ich dies kann, kann ich auch Gott lieben.«
Eindringliche Worte – aber dem letzten Satz widerspricht die Tatsäch-
lichkeit so vieler wichtiger Menschen. Und die biblische Lehre bewältigt
die Paradoxie genau umgekehrt. Sie weiß, daß man nicht gebieten kann,

30den Menschen zu lieben: ich kann nicht zu jedem Menschen Liebe emp-
finden, und wenn es mir Gott selber gebietet. Die Bibel gebietet die
Menschenliebe direkt nur in der Gestalt der Liebeserweisung (III. M. 19,
V. 18 und 34): ich soll meinem »Gefährten«, das heißt jedem einzelnen
Menschen, mit dem ich je und je auf den Wegen meines Lebens zu tun

35bekomme, jedem, dem ich auf ihnen begegne, auch dem »Ger«, dem
Gastsassen, als einem mir Gleichen Liebe erweisen, ihm liebemäßig zu-
gewandt sein (ich soll »ihm« lieben, eine Dativkonstruktion, die charak-
teristischerweise nur an diesen zwei Stellen der Bibel vorkommt), selbst-
verständlich nicht mit äußeren Gebärden, sondern in wahrhafter

40Wesenshaltung – die kann ich wollen, dies also mir gebieten lassen; was
an Liebesgefühl für meinen Gefährten dabei aus meinem Verhalten in
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mein Herz fällt, wird mir nicht von meinem Willen gegeben. Wohl aber
gebietet die Schrift dem Menschen (V. M. 6, 5; 10, 12; 11, 1), als Gefühl,
Gott zu lieben, und nur im Zusammenhang damit gebietet sie ihm
(10, 19), den Gastsassen, der mein Gefährte ist, zu lieben: weil nämlich

5 Gott ihn liebt (10, 19). Wenn ich Gott liebe, über den Weg meiner Got-
tesliebe, bekomme ich auch den zu lieben, den er liebt. Gott aber kann
ich in der Tat lieben wollen, sowie ich ihn nur kenne – und das angespro-
chene Israel kennt ihn –, und so kann ich mir dies gebieten lassen.

Cohen meint es in der Tat anders. Denn nun wirft er die Frage auf, ob
10 er etwa daran Anstoß nehmen solle, daß Gott »nur Idee ist«. »Sollte ich

etwa«, antwortet er, »Ideen nicht lieben können? Was ist denn aber der
Mensch anderes als eine soziale Idee, und doch kann ich ihn nur in dieser
und kraft dieser als Individuum lieben: also, strenggenommen, nur diese
soziale Idee vom Menschen lieben.« Mir scheint es sich damit anders zu

15 verhalten: nur wenn und weil ich den und den Menschen liebe, kann sich
meine Beziehung zur sozialen Idee vom Menschen zu jenem vom Gefühl
getragenen Verhältnis meines ganzen Wesens erheben, das ich Liebe nen-
nen darf. Und Gott? Franz Rosenzweig hat davor gewarnt, Cohens Got-
tesidee so zu verstehen, als ob Gott für ihn »nur eine Idee« wäre. Die

20 Warnung besteht zu Recht; mit Recht weist Rosenzweig darauf hin, daß
eine Idee für Cohen nicht »nur eine Idee« ist. Aber man darf auch das
freilich ganz anders geartete »nur« in Cohens Worten »Gott, der nur Idee
ist« nicht überhören. Wir mögen unser Verhältnis zur Idee des Schönen,
zur Idee des Guten eine Liebe nennen, obgleich, wie mir scheint, auch es

25 seinen Gemütsgehalt und Gemütswert erst von den Konkretionen her
erhält: Gott lieben ist von alledem wesensverschieden. Wer Gott liebt,
liebt ihn gerade insofern er nicht »nur Idee« ist; und weil er nicht »nur
Idee« ist, kann er ihn lieben. Und ich wage zu sagen: auch Cohen hat Gott
zwar als Idee gedacht, aber geliebt hat auch er ihn als – Gott.

30 V

In dem in den Jahren nach dem »Begriff der Religion« entstandenen gro-
ßen Nachlaßwerk, »Religion der Vernunft aus den Quellen des Juden-
tums«, hat Cohen die Frage wiederaufgenommen, und mit noch größe-
rer Prägnanz. »Wie kann man eine Idee lieben?«, läßt er fragen, und er

35 antwortet: »Wie kann man etwas anderes lieben als eine Idee?« Begrün-
dend fährt er fort: »Liebt man doch sogar in der sinnlichen Liebe nur die
idealisierte Person, nur die Idee der Person.« Aber wäre es sogar richtig,
daß man in der »sinnlichen« Liebe (vielmehr: in der sinnlichkeitumfas-
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senden Liebe) nur die idealisierte Person liebe, so wäre damit keineswegs
gesagt, daß man da nur die Idee der Person liebe: auch die idealisierte
Person bleibt eine Person und wird nicht zur Idee; nur weil es die Person,
die ich idealisiere, wirklich gibt, kann ich die idealisierte lieben. Mag

5Dante auch la gloriosa donna della mia mente im Sinn haben, entschei-
dend ist, daß seinen Augen zunächst die leibhafte Beatrice erschien und
ihm den »Geist des Lebens« erbeben ließ. Aber geht nicht die Kraft, die
einen zur Idealisierung eines geliebten Menschen bewegt, befähigt und
ermächtigt, von der Urwesenstiefe eben dieses geliebten Menschen aus?

10Ist die echte Idealisierung nicht letztlich Entdeckung des Wesens, das mit
dem von mir geliebten schöpfungsmäßig gemeint ist?

»Die Liebe des Menschen zu Gott«, sagt Cohen, »ist die Liebe zum
sittlichen Ideal. Nur das Ideal kann ich lieben, und das Ideal kann ich
nicht anders fassen, es sei denn, daß ich es liebe.« Auch auf dieser höch-

15sten Stufe des vom Glauben überwältigten Philosophen sagt er von der
Liebe zu Gott noch aus, was sie »ist«, und nicht, was sie einschließt. Die
Liebe des Menschen zu Gott ist aber nicht die Liebe zum sittlichen Ideal,
sie schließt sie nur ein. Wer Gott nur als das sittliche Ideal liebt, kann
leicht dazu gelangen, an der Führung einer Welt zu verzweifeln, deren

20Augenschein Stunde um Stunde allen Prinzipien seiner sittlichen Ideali-
tät widerspricht. Hiob verzweifelt, weil ihm Gott und sein sittliches Ide-
al auseinanderzugehen scheinen. Der ihn aus dem Sturme anredet,
überragt auch noch die Sphäre der Idealität. Er ist nicht ihr Urbild, ihr
Urbild ist in ihm. Er gibt das Ideal, aber er gibt sich darin nicht aus. Die

25Einheit Gottes ist nicht das Gute, sondern das Übergute. Er will, daß
man seiner Offenbarung folge; aber angenommen und geliebt werden
will er bis in seine Verborgenheit hin. Wer Gott liebt, liebt das Ideal und
liebt Gott mehr als es. Und von ihm, nicht von einem Ideal, nicht von
einer Idee, sondern eben von ihm, den zu erfassen die Idealität nicht zu-

30langt, von ihm, der absoluten Person Gott, weiß er sich geliebt. Heißt
das, daß Gott Person »ist«? Der Absolutheitscharakter seiner Person, die
Paradoxie der Paradoxien, verbietet solch eine Aussage. Es heißt nur,
daß er als Person liebt und als Person geliebt werden will. Und wäre es
nicht anders, so ist er, als er den Menschen schuf, Person geworden, um

35ihn zu lieben und von ihm geliebt zu werden, um mich zu lieben und
von mir geliebt zu werden. Denn mag es so sein, daß auch Ideen geliebt
werden: nur Personen lieben. Und auch der vom Glauben überwältigte
Philosoph, der – das System auch jetzt noch, ja heftiger als je mit beiden
Händen umklammernd – die Liebe zwischen Gott und Mensch als Liebe

40zwischen Idee und Person deutet, bezeugt doch jene in ihrer Wirklich-
keit, die aus Gegenseitigkeit besteht. Auch die Philosophie, die, um das
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Sein Gottes rein zu halten, ihm das Dasein abspricht, weist gegen ihren
Willen auf den Brückenbogen des Daseins hin, der sich über den beiden
Pfeilern, dem allmächtigen und dem hinfälligen, unerschütterlich
spannt.

5 VI

Cohen hat einmal von Kant gesagt: »Was seiner Gotteslehre charakte-
ristisch ist, das ist das Unpersönliche im üblichen Sinne, das wahrhaft
Geistige: die Erhebung Gottes zur Idee.« Er fügt hinzu: »Und nichts Ge-
ringeres ist der tiefste Grund der jüdischen Gottesidee.« Was Kant an-

10 geht, besteht das Urteil zwar zu Recht; aber wir lesen im Opus po-
stumum Seite um Seite, wie in ihm selber immer wieder Widerspruch
gegen eine Durchführung dieser Erhebung Gottes zur Idee rege wird,
die, wie es dann bei Cohen geschieht, eine Verknüpfung der Idee mit
dem Begriffe des Daseins ablehnt. »Unter dem Begriffe von Gott«,

15 schreibt Kant, »denkt sich die Transzendentale Philosophie eine Sub-
stanz von der größten Existenz«, um freilich ein andermal zu präzisie-
ren: »Das Ideal einer Substanz, welches wir uns selbst schaffen« und
wieder ein andermal: »Der Begriff von einem solchen Wesen ist nicht
der von einer Substanz, das ist von einem Dinge, das unabhängig exi-

20 stiere.« Was uns in diesen zuweilen chaotisch anmutenden Aufzeich-
nungen vorliegt, sind die Akten des Prozesses, in den das Denken der
Gottesidee bei ihrem Denker verläuft, des Prozesses nämlich zwischen
dem Element »Idee« in der Gottesidee und dem Element »Gott« in ihr,
eines Prozesses, der immer wieder an den gleichen Punkt zurückkehrt,

25 bis er abgebrochen wird. Cohen hatte es unternommen, die Idee in
einen so folgerichtigen Zusammenhang einzustellen, daß kein Antrieb
zu einem Widerspruch aufkommen könne; auch als ihn der Glaube
überwältigte, ließ er nicht ab, um die Erhaltung dieses Zusammenhangs
zu ringen. Dabei meinte er den »tiefsten Grund der jüdischen Gottes-

30 idee« auf seiner Seite zu haben. Aber auch der tiefste Grund der jü-
dischen Gottesidee kann nur durch Vertiefung in jenes »Ehje« erreicht
werden, jenes von Gott zu Mose gesprochene »Ich-bin-da«, das für alle
Zeiten über Sinn und Gehalt dieser Idee entschieden hat und in dem
gerade das persönliche »Dasein« Gottes, ja seine lebendige Gegenwart,

35 als das Attribut angesprochen wird, das unter allen den Menschen, dem
er sich kundgibt, am unmittelbarsten angeht. Und unauflösbar ist mit
der Kundgebung des »Ehje« die Selbstbezeichnung des Sprechers als
Gottes Abrahams, Gottes Isaaks und Gottes Jakobs verbunden: ihn kann
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man nicht zum Gott der Philosophen machen. Aber wer sagt: »Ich liebe
in Gott den Vater des Menschen«, hat, möge er es selber im übrigen
nicht wahrhaben wollen, dem Gott der Philosophen mit der Urkraft sei-
nes Herzens schon abgesagt. In seinem Selbstverständnis hat Cohen

5nicht zwischen ihm und dem Gott Abrahams gewählt, sondern er glaubt
bis ans Ende, sie miteinander identifizieren zu können; aber die Urkraft
seines Herzens, sie, von der aus auch dem Denken seine Vitalität zu-
kommt, hatte für ihn gewählt und entschieden. Die Identifizierung ist
mißglückt und sie mußte mißglücken. Denn die Gottesidee, das Mei-

10sterwerk des Menschen, ist nichts als das Bild der Bilder, das sublimste
unter den Bildern, die sich der Mensch von Gott, dem Bildlosen, macht;
und eben dies zu erkennen und sich damit zu bescheiden, widerstrebt
seinem Wesen. Aber der Mensch erfährt, wenn er Gott lieben lernt, eine
Wirklichkeit, die die Idee überwächst. Er mag immerhin die große An-

15strengung des Philosophen machen, um den Gegenstand seiner Liebe
als einen Gegenstand seines philosophischen Denkens festzuhalten: die
Liebe zeugt für das Dasein ihres Partners.
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Religion und modernes Denken

I

Ich will von dem Verhältnis des modernen Denkens zur Religion reden.
Damit sollen aber weder die Versuche gemeint sein, von der Glaubens-

5 wirklichkeit aus zu denken, noch auch die, zwischen ihr und der Philoso-
phie ein auf gegenseitige Toleranz begründetes Einvernehmen zu schaf-
fen. Mein Gegenstand soll vielmehr das moderne Denken nur insofern
sein, als es sich das Verdikt darüber zuspricht, ob oder unter welchen
Bedingungen oder in welchen Grenzen der Religion der Charakter einer

10 menschlichen Lebenswirklichkeit beizumessen sei. Ein Urteilen dieser
Art finden wir einerseits im ontologischen Sinn, in dem sogenannten
Existentialismus Heideggers und Sartres, anderseits im psychologischen
Sinn, in Jungs Theorie des kollektiven Unbewußten. Beiderlei Haltung
liegt die Auffassung zugrunde, der Verlauf der Krisis, in die die Religion

15 eingetreten sei, hänge im wesentlichen von den Bestimmungen ab, die
das moderne Denken, das ontologische oder das psychologische, treffe.
Diese Auffassung gilt es zu prüfen.

Wenn ich Heidegger und Sartre nebeneinander genannt habe, so soll
damit keineswegs eine Gemeinsamkeit zwischen ihnen in ihrem Verhält-

20 nis zur Religion behauptet werden. Im Gegenteil, sie sind zweifellos in
dieser Hinsicht, wie in so vielen anderen, von Grund aus verschieden,
und demgemäß muß die Antwort an den einen von der an den andern
grundverschieden sein.

Sartre proklamiert seinen Atheismus; er sagt1: »Der atheistische Exi-
25 stentialismus, den ich vertrete …« Zu den Vertretern dieser Anschauung

zählt er zwar auch Heidegger, der es aber abgelehnt hat, so klassifiziert zu
werden; wir müssen uns also an Sartre selber halten. Er will offenbar, daß
sein Atheismus als ein folgerichtiges Ergebnis der Existentialphilosophie
verstanden werde. Und zweifellos haben wir hier einen etwa von dem

30 materialistischen wesensverschiedenen Atheismus vor uns; daß er sich
aber aus der existentiellen, das heißt von der Wirklichkeit des mensch-
lichen Daseins ausgehenden Weltkonzeption ergäbe, läßt sich nicht be-
gründen. Sartre nimmt Nietzsches Ruf oder besser Schrei »Gott ist tot!«
als gültige Aussage über einen Tatbestand auf. Unser Zeitalter erscheint

35 ihm spezifisch als das Gott überlebende. Daß aber Gott tot ist, darunter
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soll, sagt er einmal1 – wiewohl er an anderer Stelle2 höchst nachdrücklich
als ein Wissender versichert: »Dieu n’existe pas« – nicht verstanden wer-
den, daß es ihn nicht gebe, noch auch nur, daß es ihn nicht mehr gebe.
An Stelle dieser Interpretationen setzt er die seine, die absonderlich ge-

5nug ist. »Er ist tot«, sagt er3, »er sprach zu uns, und nun schweigt er; wir
berühren nur noch seinen Leichnam.« Der erschreckend triviale Schluß-
satz bleibe hier unerörtert. Aber hören wir auf das Vorhergehende: »Er
sprach zu uns, und nun schweigt er«, und versuchen wir, es ernst zu neh-
men, das heißt, ignorieren wir, was Sartre damit eigentlich sagen will,

10nämlich, daß der Mensch in früheren Zeiten Gott zu hören meinte, jetzt
aber unfähig geworden sei, das noch länger zu meinen, und fragen wir
uns, ob es nicht wörtlich wahr sein könnte, daß Gott vordem zu uns
sprach und nun schweigt, und ob dies nicht so zu verstehen ist, wie die
hebräische Bibel es verstanden haben will, nämlich, daß der lebendige

15Gott ein nicht bloß sich offenbarender, sondern auch »sich verbergen-
der« Gott4 ist. Vergegenwärtigen wir uns, was es bedeutet, in dem Zeit-
alter solch einer Verborgenheit, solch eines göttlichen Schweigens zu le-
ben, und wir werden vielleicht darüber, was daraus für unser eigenes
Dasein folgt, ganz anderes erfahren, als was Sartre uns lehren will.

20Was Sartre uns lehren will, sagt er uns deutlich genug5: »Dieses
Schweigen des Transzendenten, verbunden mit der Fortdauer des religiö-
sen Bedürfnisses beim modernen Menschen, das ist die große Angele-
genheit, heute wie gestern. Es ist das Problem, das Nietzsche, Heidegger,
Jaspers peinigt.« Mit anderen Worten: der Existentialismus muß Mut zu

25sich selber bekommen, er muß das unzeitgemäße religiöse Bedürfnis ab-
schaffen, muß die Gottsuche endgültig aufgeben, er muß Gott »verges-
sen«6. Der Mensch muß endlich, nach einer jahrhundertelangen Krisis
sowohl des Glaubens wie der Wissenschaft, die schöpferische Freiheit
wiedererlangen, die er einst in Gott versetzt hatte, und sich als das Wesen

30erkennen, dessen Erscheinen bewirkt, daß es eine Welt gibt. »Denn«, sagt
Sartre7, »es gibt kein anderes Universum als das menschliche, das Uni-
versum der menschlichen Subjektivität.« Der Satz, den ich eben ange-
führt habe, klingt wie die These eines erneuerten Idealismus.

Das Problem, das die existentialistischen Denker unseres Zeitalters –
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soweit sie es nicht wie Sartre kurzerhand loswerden – »peinigt«, liegt
tiefer, als er meint. Es geht letztlich um die Frage, ob das Beharren des
»religiösen Bedürfnisses« nicht auf etwas der menschlichen Existenz In-
härentes hinweist. Bedeutet existieren wirklich, wie Sartre es versteht,

5 »für sich« dasein, in seiner Subjektivität eingekapselt, oder bedeutet es
nicht wesentlich: dem x – nicht einem x, für das eine bestimmte Größe
einzusetzen wäre, sondern dem X schlechthin, dem Unbestimmbaren
und Unergründlichen gegenüber dasein? »Gott«, sagt Sartre1, »ist die
Quintessenz des Andern.« Der Andere aber, das ist für Sartre2 der, der

10 mich »ansieht«, der mich zum Objekt macht, wie ich ihn; auch den Got-
tesbegriff versteht er als den eines unentfernbaren Zeugen, und wenn
dem so ist, »was bedürfen wir Gottes? Der Andere genügt, jeder beliebi-
ge Andere«3. Wie aber, wenn Gott nicht die Quintessenz des Andern,
sondern seine Absolutheit ist? Und wenn zwischen mir und dem An-

15 dern primär nicht das gegenseitige Verhältnis von Subjekt und Objekt,
sondern das gegenseitige Verhältnis von Ich und Du waltet? Jeder empi-
rische Andere bleibt freilich nicht mein Du; er wird mir zum Es, zum
Gegenstand, wie ich ihm; nicht so aber das absolute Andere, mein abso-
lutes Gegenüber, das unbestimmbare und unergründliche X, das ich

20 »Gott« nenne: Gott selber kann mir nie zum Gegenstand werden; ich
kann kein andres Verhältnis zu ihm gewinnen als das des Ich zu seinem
ewigen Du – das des Du zu seinem ewigen Ich. Wenn der Mensch aber
dieses, eben dieses Verhältnis nicht mehr zu gewinnen vermag, wenn
Gott ihm schweigt und er Gott, dann ist etwas geschehen, nicht in der

25 menschlichen Subjektivität, sondern im Sein selber geschehen, und es
wäre dessen würdiger, es sich nicht in großen und unzuständigen Sprü-
chen, wie jenen vom »Tode« Gottes, zurechtzulegen, sondern es, wie es
ist, auszuhalten und zugleich auf ein anderes Geschehen, auf eine neue
Wandlung im Sein existentiell zuzugehen, auf das Wiederlautwerden

30 des Wortes zwischen Himmel und Erde zuzugehen, über den eignen
Tod hinweg. Das von Sartre beanstandete Beharren des »religiösen Be-
dürfnisses«, von dem er meint, daß es dem Schweigen des Transzenden-
ten widerspreche, weist also vielmehr gerade auf die Situation hin, in
der der Mensch dieses Schweigens als solches inne wird.

35 Noch fragwürdiger ist Sartres an Ludwig Feuerbach erinnernde Forde-
rung4, der Mensch solle die Gott zugeschriebene schöpferische Freiheit
wieder an sich nehmen und sich als das Wesen bejahen, durch das es eine
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Welt gibt. Die Zusammenordnung der uns kenntlichen Phänomene, die
wir Welt nennen, ist freilich das kompositionelle Werk von tausend Men-
schengenerationen; aber es ist daraus entstanden, daß das vielfältige
Seiende, das nicht unser Werk ist, uns begegnet, uns, die wir ebenfalls,

5mitsamt unsrer Subjektivität, nicht unser Werk sind; und auch die Be-
gegnung, aus der die Gesamtheit der Phänomene hervorgeht, die wir
zur »Welt« ordnen, ist nicht unser Werk. All jenes Seiende ist eingesetzt,
wir sind eingesetzt, unsre Begegnung mit ihm ist eingesetzt, und so ist
das Weltwerden, das durch uns geschieht, eingesetzt. Dieses Einge-

10setztsein des Universums, einschließlich unser selbst und unseres Wer-
kes, ist die uns als Existierenden zugängliche Grundtatsache des Seins.
Die Forderung, der Mensch solle die schöpferische Freiheit wiedererlan-
gen, nimmt sich ihr gegenüber wie eine demagogische Phrase aus. Was
uns an »schöpferischer Freiheit« wirklich zugehört, unsre Teilnahme an

15der Schöpfung, ist eingesetzt wie wir selber; es geht darum, diese Freiheit
richtig, das heißt des Eingesetztseins würdig, zu gebrauchen, nicht weni-
ger und nicht mehr. Wer an die Stelle davon das Postulat der »Wieder-
erlangung der Freiheit« setzt, weicht der wahren menschlichen Existenz
aus, die Schickung und Aufgabe ist.

20Sartre ist von Gottes »Schweigen« ausgegangen, ohne sich zu fragen,
welchen Anteil daran unserem Nichthören und unserem Nichtgehörtha-
ben zukommt. Aus dem Schweigen hat er gefolgert1, daß es Gott nicht
oder jedenfalls für uns nicht gebe; denn ein Gott, dessen Objekt ich bin,
ohne daß er meines ist, geht mich nichts an. Diese Folgerung ist Sartre

25dadurch ermöglicht worden, daß er die Subjekt-Objekt-Relation für die
primäre und ausschließliche zwischen zwei Wesen hält und die ur-
sprüngliche und entscheidende Beziehung zwischen Ich und Du nicht
sieht, der gegenüber die Subjekt-Objekt-Relation nur zusammenordnen-
de Bearbeitung ist. Nun aber geht Sartre weiter2: Man »muß die Kon-

30sequenzen ziehen«. Gott schweigt, das heißt, es wird einem nichts Unbe-
dingtes und unbedingt Verbindliches gesagt. »Es gibt kein Zeichen in der
Welt«3. Da somit keine allgemeine Moral uns anzugeben vermag, was zu
tun ist, da mit Gott alle Möglichkeit, absolute Werte zu finden, ent-
schwunden ist, und da der Mensch, dem nunmehr »alles erlaubt ist«4,

35endlich frei, ja die Freiheit selber ist, ist es an ihm, die Werte zu bestim-
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men. »Wenn ich Gott-Vater abgeschafft habe (si j’ai supprimé Dieu le
père)«, sagt Sartre wörtlich1, »muß wohl jemand da sein, um die Werte
zu erfinden (pour inventer les valeurs) … Das Leben hat keinen Sinn
a priori … es ist deine Sache, ihm einen Sinn zu geben, und der Wert ist

5 nichts andres als dieser Sinn, den du wählst.« Das ist fast genau das, was
schon Nietzsche gesagt hat, und es ist seither nicht wahrer geworden.
Einen Sinn oder Wert kann man dann glauben, annehmen, als weisendes
Licht über das eigne Leben stellen, wenn man ihn gefunden, nicht wenn
man ihn erfunden hat; er kann mir enträtselnder Sinn, richtunggebender

10 Wert nur sein, wenn er mir in meiner Begegnung mit dem Sein offenbar
geworden ist, nicht wenn ich ihn mir unter den vorhandenen Möglich-
keiten frei gewählt habe und ich etwa noch mit etwelchen Mitmenschen
ausgemacht habe: Das soll von nun an gelten. Die These erinnert mich an
jenen kuriosen Begriff Georges Sorels, den mythe social, dessen klassi-

15 sches Beispiel der Mythus des Generalstreiks ist: Dieser unrealisierbare
Mythus soll den Arbeitern die Richtung weisen, in der sie tätig sein sol-
len; aber das kann naturgemäß nur so lange funktionieren, als sie nicht
Sorel lesen und erfahren, daß es sich um einen Mythus handelt.

*

20 Wichtiger als diese Erörterungen eines bedeutenden psychologischen
Beobachters und hochbegabten Literaten, für den sich die echte onto-
logische Betrachtung immer wieder mit ganz anderen vermengt, ist, was
einer, der zweifellos in die historische Reihe der Philosophen gehört,
Heidegger, zum Problem der Religion in unserer Zeit vorbringt. Diese

25 Gedanken sind zwar erst in den Schriften seiner zweiten Periode, etwa
von 1943 an, wesentlich ausgesprochen, aber Hindeutungen darauf fin-
den wir schon früh.

Wie Sartre knüpft auch Heidegger an Nietzsches Spruch »Gott ist tot«
an, den er ausführlich erläutert hat2. Offenbar ist ihm, daß Nietzsche

30 damit nicht bloß Gott, sondern auch das Absolute in allen seinen Gestal-
ten, also im Grunde nicht bloß die Religion, sondern auch die Metaphy-
sik verabschieden wollte. Heidegger glaubt freilich, am Punkte dieser äu-
ßersten Negation mit einer neuen Position einsetzen zu können, mit
einem rein ontologischen Denken, der Lehre vom Sein, das im Menschen

35 oder durch ihn zu seiner Erhellung gelangt – einer Lehre, in der die par-
menideische Setzung des Seins als des vor- und übergestaltigen Absolu-
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ten sich mit Hegels Theorie des im Menschengeist zum Selbstbewußtsein
gelangenden Urprinzips seltsam verwebt. Diese neue Position unerachtet
des »Todes Gottes« zu errichten, ist Heidegger dadurch möglich gewor-
den, daß das Sein für ihn mit Schicksal und Geschichte des Menschen,

5darin es seine Erhellung gewinnt, verbunden ist, ohne daß es damit zu
einer Funktion der menschlichen Subjektivität würde. Damit ist aber
auch schon angedeutet, daß – um ein Bild zu gebrauchen, das Heidegger
selbst vermeidet – Gott auferstehen könnte, das heißt, daß die Entfaltung
des neuen ontologischen Denkens eine Wendung vorbereiten könnte, in

10der das Göttliche oder, wie Heidegger im Anschluß an Hölderlin lieber
sagt, das Heilige in neuen, noch ungeahnten Gestalten erscheint. Dieses
Denken ist daher, wie Heidegger immer wieder betont, nicht Atheismus,
denn es ist dadurch »weder positiv noch negativ über ein mögliches Sein
zu Gott entschieden«1; vielmehr mache es durch seinen »zureichenden

15Begriff des Daseins« erst möglich, rechtmäßig zu fragen, »wie es mit
dem Gottesverhältnis des Daseins ontologisch bestellt ist«. Heidegger
verwahrt sich aber nicht bloß dagegen, daß diese Anschauung als Athe-
ismus, sondern auch2 dagegen, daß sie als ein Indifferentismus angese-
hen werde, der dem Nihilismus verfallen müsse. Er lehre keineswegs eine

20Indifferenz der religiösen Frage gegenüber. Vielmehr komme es ihr ge-
genüber in dieser Stunde einzig auf das Durchdenken der religiösen
Grundbegriffe, die denkerische Klärung des Sinns von Worten wie Gott
oder das Heilige an. »Müssen wir«, fragt er, »nicht erst diese Worte alle
sorgsam verstehen und hören können, wenn wir als Menschen, das heißt

25als eksistente Wesen, einen Bezug des Gottes zum Menschen sollen er-
fahren dürfen?« Dies aber gehöre zu einem neuen Denken des Seins
durch den Menschen. Wohl entscheidet nach Heideggers Auffassung3

nicht der Mensch darüber, ob und wie das Göttliche wieder erscheint;
vielmehr kann, so erklärt er, solch ein Erscheinen nur aus dem Geschick

30des Seins selber geschehen. Da aber als die Voraussetzung dafür genannt
wird4, daß »zuvor und in langer Vorbereitung das Sein selbst sich gelich-
tet hat und in seiner Wahrheit erfahren ist«, kann kein Zweifel daran
bestehen, welcher Anteil hier dem menschlichen Denken der Wahrheit,
das ja eben das ist, worin das Sein sich erhellt, daran beigemessen wird,

35»ob und wie der Tag des Heiligen dämmert«. Heidegger pflegt diesen
noch ungewissen Sonnenaufgang des Heiligen als den lichten Hinter-
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grund zu verstehen, vor dem sodann »ein Erscheinen des Gottes und der
Götter neu beginnen kann«. Einmal1 erklärt er sogar, Hölderlin interpre-
tierend, der unsere Zeit eine dürftige genannt hat, sie als »die Zeit der
entflohenen Götter und des kommenden Gottes«; dürftig sei sie, weil sie

5 in einem gedoppelten Mangel stehe: »im Nichtmehr der entflohenen
Götter und im Nochnicht des Kommenden.« Wie das benennende Wort
fehlt, zu sagen, »wer Er selbst ist, der im Heiligen wohnt«2, so fehlt der
Gott selber; dies ist »das Weltalter, da der Gott fehlt«3 – beides, das Wort
und der Gott, fehlen in einem. Das Wort fehlt nicht, weil der Gott fehlt,

10 und der Gott fehlt nicht, weil das Wort fehlt, sondern beide fehlen in
einem und erscheinen in einem, wegen der Nähe des Menschen zum
Sein, das sich jeweils, geschichtlich, in ihm erhellt. So dürfen, ermahnt
Heidegger, die in dieser Stunde lebenden Menschen nicht danach trach-
ten, sich einen Gott selbst zu machen, noch aber auch sich weiterhin auf

15 einen gewohnten Gott berufen. Heidegger warnt in diesem Sinn vor der
»Religion« im allgemeinen, im besondern aber vor dem prophetischen
Prinzip in seiner jüdisch-christlichen Bedeutung. »Die ›Propheten‹ die-
ser Religionen«, sagt er4, »sagen nicht erst das Wort des Heiligen voraus.
Sie sagen sogleich vorher den Gott, auf den die Sicherheit der Rettung

20 in die überirdische Seligkeit rechnet.« Nebenbei vermerkt, ich habe nir-
gends in unserer Zeit ein so weitgehendes Mißverstehen der Propheten
Israels auf hoher philosophischer Warte gefunden. Die Propheten Isra-
els haben nie den Gott angesagt, auf den die Sicherheitssucht ihrer Hö-
rer rechnete; sie sind je und je darauf ausgegangen, alle Sicherheit zu

25 zerschlagen und im aufgerissenen Abgrund der letzten Unsicherheit
den unerwünschten Gott zu verkünden, der das Wirklichwerden seiner
Menschengeschöpfe, ihr Menschwerden von ihnen erheischt und alle,
die in die Sicherheit ausweichen zu können vermeinen, daß der Tempel
Gottes bei ihnen ist, zuschanden macht. Dies ist der Gott der geschicht-

30 lichen Forderung, wie ihn die Propheten Israels schauten. Die elementa-
re Wirklichkeit dieser Prophetie läßt sich nicht in die Rumpelkammer
der »Religionen« werfen: sie ist in dieser Geschichtsstunde lebendig und
aktuell wie nur je.

Es ist hier nicht der Ort, Heideggers Lehre vom Sein kritisch zu erör-
35 tern. Ich will nur gestehen, daß für mich der Begriff eines Seins, der etwas

anderes meint als die allem Seienden inhärente Tatsache, daß es ist, un-
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überwindlich leer bleibt, es sei denn, ich nähme meine Zuflucht zur Re-
ligion und sähe, wie es einige christliche Scholastiker und Mystiker getan
haben, darin die philosophische Bezeichnung für die Gottheit, sofern
man sie in ihr selber, also als vorschöpferisch, betrachtet oder zu betrach-

5ten glaubt; wozu aber zu bemerken ist, daß einer von ihnen und der
größte, Meister Eckhart, über das esse est Deus, in Platons Spuren wan-
delnd, als die höhere Wahrheit den Satz stellt: Est enim [Deus] super esse
et ens. Man halte Heideggers Spruch1 dagegen: »Das ›Sein‹ – das ist nicht
Gott und nicht ein Weltgrund. Das Sein ist weiter denn alles Seiende und

10ist gleichwohl dem Menschen näher als jedes Seiende, sei dies … ein En-
gel oder Gott. Das Sein ist das Nächste.« Wenn mit dem letzten Satz aber
etwas anderes gemeint ist, als daß ich selber – und zwar nicht als das
Subjekt eines cogito, sondern als diese meine leibhafte Gesamtperson –
bin, dann verliert für mich der Begriff des Seins den Charakter der echten

15Denkbarkeit, den er für Heidegger offenbar eminent besitzt.
Aber ich will mich auf seine Thesen über das Göttliche beschränken,

Thesen, die sich, aus äußerster Bewußtheit selbstgezogener Grenzen, nur
mit dessen »Erscheinen« und insbesondere mit jenen Voraussetzungen
seines künftigen Wiedererscheinens befassen, die dem menschlichen

20Denken, und zwar dem menschlichen Denken des Seins zugehören. Am
auffälligsten und am fraglichsten an diesen Thesen ist mir, daß sie das
oder den, dessen mögliches Erscheinen oder Wiedererscheinen sie zum
Gegenstand haben, als das Göttliche oder den Gott bezeichnen. Mit die-
sem Wort sind doch immer wieder, seit der Mensch dem ewig Namenlo-

25sen Namen fand, in allen Zungen transzendente, das heißt uns ihrem
Wesen nach nicht als kenntliches Objekt gegebene Wesen genannt wor-
den, deren wir dennoch als zu uns in Beziehung tretend innewurden, die
zu uns in Beziehung traten, Gestalten wechselnd, gestaltbewahrend, ge-
staltlos, und uns gewährten, zu ihnen in Beziehung zu treten. Wesen

30wandte sich aus seiner Transzendenz uns zu, stieg zu uns nieder, zeigte
sich uns, redete zu uns, in der Immanenz. Selbstwollend kam der Kom-
mende aus dem Geheimnis seiner Entrücktheit – nicht wir machten, daß
er kam. Das hat von je Religion von Magie geschieden; denn wen man
beschworen zu haben wähnte, konnte – mochte er noch als Gott figurie-

35ren – nicht mehr als Gott geglaubt werden; er war für den Menschen ein
Bündel von Kräften geworden, über das des Menschen geheimes Wissen
und geheime Macht verfügten; wer beschwört, wird nicht mehr an-
gesprochen, nicht mehr erwacht Antwort in ihm, und auch wenn er ein
Gebet rezitiert, betet er nicht mehr. Und wohl bedürfen, wie Heidegger
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einmal sagt1, ebenfalls Worte Hölderlins deutend, der den Gesang als der
begeisternden Götter und der von ihnen begeisterten Menschen gemein-
sames Werk versteht – wohl bedürfen nicht bloß die Menschen der Göt-
ter, sondern auch »die Himmlischen bedürfen der Sterblichen«; Gott be-

5 darf des selbständigen Menschen – das hat der Mensch von urher geahnt
– als Gesprächspartners, als Werkgesellen, als des ihn Liebenden; er be-
darf seiner so oder will seiner so bedürfen. Nicht aber trifft auf irgend-
eine Sphäre oder Zeit in der Geschichte der Beziehungen zwischen Gött-
lichem und Menschlichem zu, was Heidegger darüber hinaus meint,

10 nämlich daß »weder die Menschen noch die Götter je von sich her den
unmittelbaren Bezug zum Heiligen vollbringen können«. Immer tritt, je
und je, von sich her Einer bestürzend und verzückend den Menschen an,
und, wiewohl überwältigend, betet der Anbetende ihn von sich her an;
der Gott läßt sich nicht beschwören, aber er will auch nicht zwingen –

15 von sich her ist er, und er läßt das Seiende von ihm, dem Seienden, her
sein. Beides scheidet göttliche von dämonischen Mächten. Wohl mag es
für Gott nicht unerheblich sein, ob der Mensch sich ihm ergibt oder ihm
versagt, und so mag der Mensch, der ganze Mensch, mit seiner ganzen
Wesensentscheidung einen unabmeßbaren Anteil an der jeweiligen gött-

20 lichen Offenbarheit oder Verborgenheit haben; aber für einen Einfluß
des begriffklärenden Denkens ist zwischen Himmel und Erde kein Raum.
Der also, dessen Erscheinen durch einen solchen modern-magischen
Einfluß bewirkt oder mitbewirkt gedacht wird, hat mit dem, den wir
Menschen, trotz all der Verschiedenheit unserer Glaubenslehren im Letz-

25 ten übereinstimmend, als Gott ansprachen, offenbar nur den Namen ge-
mein, und von einem Wiedererscheinen zu reden, erweist sich als un-
zulässig.

Nicht daß Heidegger etwa nicht wüßte, um was es hier geht. Einmal,
wieder in einer Hölderlin-Interpretation, von 1936, ist er der Urwirklich-

30 keit, auf die ich soeben hingewiesen habe, bemerkenswert nahgekom-
men. Es heißt bei Hölderlin von uns Menschen: »Seit ein Gespräch wir
sind / Und hören können voneinander.« Das erläutert Heidegger so2:
»Die Götter können nur dann ins Wort kommen, wenn sie selbst uns
ansprechen und unter ihren Anspruch stellen. Das Wort, das die Götter

35 nennt, ist immer Antwort auf solchen Anspruch.« Das ist ein Zeugnis
dafür, was ich das dialogische Prinzip nenne – für die dialogische Bezie-
hung zwischen einem göttlichen und einem menschlichen Von-sich-her.
Aber seither haben wir desgleichen von Heidegger nicht mehr gehört; ja,
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wenn wir all seine späteren Äußerungen über das Göttliche danebenstel-
len, ist es uns, als seien hier bedeutsame Keime durch eine Gewalt, die
darüberfuhr, vernichtet worden. Nie mehr erweist sich Heidegger als von
dem Gemeinsamen zwischen den großen Gott-Eindrücken der Mensch-

5heit und dem »Kommenden« berührt; er bietet vielmehr alle Kraft seines
Gedankens und Wortes auf, um ihn, den Kommenden, von allem Ge-
wesenen abzurücken. Es kann für den, der darauf achtet, wie Heidegger
nunmehr vom Geschichtlichen redet, kaum ein Zweifel sein, daß es die
geschehende Geschichte ist, die jene Keime ausgerissen und einen Glau-

10ben an das ganz Neue an ihre Stelle gepflanzt hat. Wie diese Wirkung
sich vollzogen hat, sieht man genau, wenn man Gelegenheitsäußerungen
verschiedener Stadien miteinander vergleicht, etwa die Rektoratsrede
vom Mai 1933, in der1 Heidegger in allgemeinen Wendungen »die Herr-
lichkeit und die Größe« des »Aufbruchs« preist, mit einem Manifest an

15die Studenten vom November des gleichen Jahres, in dem2 die sinistre
Hauptperson des damaligen Geschichtsgeschehens als »die heutige und
künftige deutsche Wirklichkeit und ihr Gesetz« verkündet wird. Hier
steht die Geschichte nicht mehr, wie in allen gläubigen Zeiten, unter
göttlichem Gericht; sie selber, die inappellable, weist dem Kommenden

20seinen Weg an. Wohl versteht Heidegger unter Geschichte etwas anderes
als eine Reihe datierter Begebenheiten; »Geschichte«, sagt er 19393, »ist
selten.« Und er erläutert: »Geschichte ist nur dann, wenn je das Wesen
der Wahrheit anfänglich entschieden wird.« Aber eben seine Stunde ver-
steht er ja als solche, eben dieselbe, deren Problematik ihn in ihrer grau-

25samsten Erscheinungsform geirrt hat. Er hat sein Denken, das Denken
des Seins, an dem er teilhat und dem er die Macht zuspricht, den Auf-
gang des Heiligen zu bereiten4, dieser von ihm als Geschichte bejahten
Stunde verbündet; er hat sein Denken an seine Stunde gebunden wie kein
anderer der Philosophen, auch Hegel nicht. Kann nach alledem er, der

30existentielle Denker, eine dem Ewigen geweihte Freiheit der Stunde ge-
genüber existentiell erringen? Oder muß er ihrem Schicksal verfallen
und mit ihm auch ein »Heiliges«, dem kein menschlich Heiliges mehr,
kein heiliges Standhalten des Menschen vor dem geschichtlichen Trug
verantwortend antwortet? Die Fragen, die ich frage, sind keine rhetori-

35schen, es sind echte Fragen.
Von den beiden, die Nietzsches Wort vom Tode Gottes wieder auf-
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genommen haben, hat der eine, Sartre, ihn und sich selber mit seinem
Postulat der freien Erfindung von Sinn und Wert ad absurdum geführt;
des andern, Heideggers, Gedanke einer Wiedergeburt des Gottes aus
dem Denken der Wahrheit ist in die uns unzerreißbar anmutenden Netze

5 der Zeit geraten. Der Weg dieses Existentialismus scheint sich zu ver-
lieren.

II

Zum Unterschied von Heidegger und Sartre hat Jung, der führende Psy-
cholog unserer Tage, die Religion in ihren historischen und biographi-

10 schen Gestaltungen zum Gegenstand umfassender Betrachtungen ge-
macht. Daß er in diese Betrachtungen eine Fülle von Phänomenen
miteinbezogen hat, die ich als pseudoreligiös bezeichnen muß, weil sie
nicht eine persönliche Wesensbeziehung zu einem als unbedingtes Ge-
genüber Erfahrenen oder Geglaubten bezeugen, ist ihm nicht zum Vor-

15 wurf zu machen. Die Psychologie, deren selbstgezogene Grenzen er
berechtigterweise nicht überschreiten zu wollen erklärt, bietet kein Kri-
terium der qualitativen Unterscheidung zwischen beiden Bereichen, so
wenig wie etwa die Soziologie, wie Max Weber sie verstand, ihm ermög-
licht hätte, zwischen dem Charisma Moses’ und dem Hitlers gattungs-

20 mäßig zu unterscheiden. Was Jung zum Vorwurf zu machen ist, ist viel-
mehr, daß er in seiner Behandlung des Religiösen die Grenzen der
Psychologie in den wesentlichsten Punkten mit souveräner Freiheit, aber
zumeist ohne anzumerken oder gar zu begründen, daß er es tut, über-
schreitet.

25 Es fehlt gewiß bei Jung nicht an streng psychologischen Aussagen über
religiöse Gegenstände, manchmal sogar unter ausdrücklicher Betonung
der begrenzten Gültigkeit der Aussage, etwa wenn1 die Revelation »als
Eröffnung der menschlichen Seelentiefe zunächst ein psychologischer
Modus« genannt wird, »womit bekanntlich nichts ausgemacht ist dar-

30 über, was sie sonst noch sein könnte«. Mitunter2 wird auch grundsätzlich
erklärt, es solle »jegliche Aussage über das Transzendente vermieden
werden«, denn sie sei »stets nur eine lächerliche Anmaßung des mensch-
lichen Geistes, der seiner Beschränktheit unbewußt ist«; wenn Gott ein
Zustand der Seele genannt werde, so sei damit »nur über das Erkennbare
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etwas ausgesagt, nicht aber über das Unerkennbare, über welches [hier
kehrt die soeben zitierte Formulierung wörtlich wieder] schlechthin
nichts ausgemacht werden kann«. In solchen Sätzen kommt die legitime
Haltung der Psychologie zum Ausdruck, die wie jede Wissenschaft zu

5objektiv begründbaren Aussagen autorisiert ist, sofern sie dabei nur den
Blick auf ihre Grenzen als auf solche gerichtet bewahrt, die nicht über-
schritten werden dürfen.

Sie sind schon überschritten, wenn es von der Religion heißt1, sie sei
»eine lebendige Beziehung zu den seelischen Vorgängen, die nicht vom

10Bewußtsein abhängen, sondern jenseits davon im Dunkel des seelischen
Hintergrundes sich ereignen«. Diese Definition der Religion wird nicht
bloß ohne jede Einschränkung ausgesprochen, sondern sie würde auch
keine dulden; denn ist die Religion eine Beziehung zu seelischen Vorgän-
gen, und das kann nichts andres heißen als: zu Vorgängen der eigenen

15Seele, dann ist eben damit gesagt, sie sei nicht eine Beziehung zu einem
Sein oder Wesen, das, wie sehr es sich je und je zu ihr neigt, ihr stets
transzendent bleibt, genauer: sie sei nicht die Beziehung eines Ichs zu
einem Du; als das jedoch haben die unverkennbar Religiösen aller Zeiten
ihre Religion auch dann verstanden, wenn es sie am mächtigsten ver-

20langte, ihr Ich in jenem Du mystisch aufgehen zu lassen.
Aber die Religion ist ja immerhin nur eine Sache der menschlichen

Beziehung zu Gott, nicht Gottes selber. Darum ist uns wichtiger, zu
hören, was Jung von Gott selber hält. Er versteht ihn im allgemeinen2

als einen »autonomen, psychischen Inhalt« – wohlgemerkt, nicht als ein
25Sein oder Wesen, dem ein psychischer Inhalt entspricht, sondern als eben

diesen; wenn dem nicht so ist, fügt er hinzu, »so ist auch Gott nicht wirk-
lich, denn dann greift er nirgends in unser Leben ein« – demnach würde
alles, was nicht selber ein autonomer psychischer Inhalt ist, sondern
einen psychischen Inhalt in uns erzeugt oder bewirkt oder mitbewirkt,

30nicht als in unser Leben eingreifend, somit auch nicht als wirklich zu
verstehen sein. Ungeachtet dessen kennt auch Jung3 eine »wechselseitige
und unerläßliche Beziehung zwischen Mensch und Gott«; damit aber
meint er, der Mensch sei als »eine psychologische Funktion Gottes« und
Gott als »eine psychologische Funktion des Menschen« anzusehen. Ich

35gestehe, daß ich nicht imstande bin, mir bei »einer psychologischen
Funktion Gottes« – womit Gott allen Ernstes eine Psyche und Psycho-
logie zugeschrieben wird – etwas auch nur halbwegs Faßliches zu den-
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ken. Gewiß vermerkt Jung sogleich1, Gott sei »für unsere Psychologie
eine Funktion des Unbewußten«; aber als eine nur innerhalb der Gren-
zen der Psychologie gültige These ist diese keinesfalls gemeint; denn sie
wird der »orthodoxen Auffassung«2 gegenübergestellt, wonach Gott »für

5 sich existiert«, was psychologisch bedeute, »daß man sich der Tatsache,
daß die göttliche Wirkung dem eigenen Innern entspricht, nicht bewußt
ist«. Hier wird doch wohl unzweideutig erklärt, was der Gläubige Gott
zuschreibe, habe seinen Ursprung in seiner eignen Seele. Wie sich diese
Erklärung mit Jungs Versicherung3 vereinbaren läßt, er meine mit alle-

10 dem »ungefähr dasselbe, was Kant meinte, als er das Ding an sich einen
›lediglich negativen Grenzbegriff‹ nannte«, ist mir unerfindlich. Be-
kanntlich hat Kant von den Dingen an sich erklärt, sie seien, weil keine
Erscheinung, durch keine Kategorien zu erkennen, sondern nur unter
dem Namen eines unbekannten Etwas zu denken; daß aber zum Beispiel

15 die Erscheinung des Baums vor meinem Fenster nicht meiner Begeg-
nung mit einem unbekannten Etwas, sondern meinem eigenen Innern
entspringe, hat Kant eben nicht gemeint.

Entgegen seiner Erklärung, jegliche Aussage über das Transzendente
vermeiden zu wollen, identifiziert Jung sich4 mit einer Ansicht, »nach

20 der Gott nicht ›absolut‹, das heißt losgelöst vom menschlichen Subjekt
und jenseits aller menschlichen Bedingungen existiert«. Wohlgemerkt,
die Möglichkeit wird nicht freigelassen, daß Gott – der doch wohl, wenn
das singularische und exklusive Wort »Gott« (ohne Artikel) nicht allen
Sinn verlieren soll, nicht, wie wenn es sich nur um einen unter mehreren

25 Göttern handelt, auf eine einzige Existenzweise beschränkt ist – sowohl
losgelöst vom menschlichen Subjekt als in Verbindung mit ihm existiert,
sondern es wird erklärt, er existiere nicht losgelöst von ihm. Das ist doch
wohl eine Aussage über das Transzendente, über das, was es nicht ist,
und ebendamit über das, was es ist. Jungs Äußerungen über die »Relati-

30 vität« des Göttlichen sind nicht psychologische, sondern metaphysische
Aussagen, wie nachdrücklich er auch »Begnügung mit dem psychisch
Erfahrbaren und Ablehnung des Metaphysischen« betont5.

Jung mag demgegenüber geltend machen, was er einmal6 so formu-
liert: »Metaphysische Behauptungen sind Aussagen der Seele, und darum

35 sind sie psychologisch.« Da aber alle Aussagen schlechthin, wenn sie
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nicht nach Sinn und Absicht auf ihren Gehalt hin, sondern auf den Pro-
zeß ihrer seelischen Entstehung hin betrachtet werden, als »Aussagen der
Seele« zu bezeichnen sind, werden, wenn mit jenem Satz Ernst gemacht
wird, die Grenzen der Psychologie aufgehoben, dieselben Grenzen, von

5denen Jung anderswo1 wieder sagt, die Psychologie müsse sich davor hü-
ten, sie »durch metaphysische Behauptungen oder sonstige Glaubens-
bekenntnisse zu überschreiten«. In äußerstem Widerspruch dazu wird
hier die Psychologie die einzige zulässige Metaphysik; zugleich soll sie
aber empirische Wissenschaft bleiben; beides zu vereinigen ist aber un-

10möglich.
Jung liefert auch den zu dieser Konzeption gehörigen Seelenbegriff.

»Die Seele ist es«, sagt er2, »die aus eingeborener göttlicher Schöpferkraft
die metaphysische Aussage macht; sie ›setzt‹ die Distinktionen der meta-
physischen Wesenheiten. Sie ist nicht nur die Bedingung des metaphy-

15sisch Realen, sondern sie ist es selbst.« Der Terminus »setzen« ist nicht
umsonst gewählt; was hier vorliegt, ist in der Tat eine Übertragung des
nachkantischen Idealismus ins Psychologische3. Aber was, von einem Er-
zeugnis philosophischer Reflexion wie Fichtes Ich ausgesagt, seinen Platz
innerhalb des metaphysischen Denkens hat, kann auf einen solchen kei-

20nen Anspruch machen, wenn es auf die konkrete Einzelseele oder genau-
er, auf das Seelische an einer existenten menschlichen Person angewandt
wird – und etwas anderes als dies kann Jung ja nicht meinen, da seiner
Erklärung nach4 auch das kollektive Unbewußte, die Sphäre der Arche-
typen, jeweils nur durch die Psychik des Individuums, dem sich diese

25»typischen Verhaltensformen« vererbt haben, in die Erfahrung treten
kann. Die reale Seele hat unbestreitbar hervorbringende Kräfte, in denen
sich Urenergien der Menschengattung individuell verdichtet haben;
»eingeborene göttliche Schöpferkraft« scheint mir dafür freilich eine all-
zu hohe und allzu unpräzise Bezeichnung zu sein. Wenn diese Seele aber

30Aussagen macht, seien es auch metaphysische, so kann sie das recht-
mäßig je und je nicht aus irgendeiner Schöpferkraft tun, sondern nur
aus dem verbindlichen Realverhältnis zu einer von ihr auszusprechenden
Wahrheit, deren Einsicht ihr aus dem, was ihr widerfahren ist und was
ihr zu erfahren gegeben worden ist, denkerisch erwuchs; was darüber ist,

35ist keine echte Aussage, sondern schlechte Dichtung oder fragwürdige
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Kombination. Die reale Einzelseele kann niemals als »das metaphysisch
Reale« angesehen werden; denn ihr wesentliches Leben, ob sie das wahr-
haben will oder nicht, besteht aus realen Begegnungen mit anderen Rea-
litäten, seien es andere reale Seelen oder was sonst – man müßte sie denn

5 als Leibnizsche Monade verstehen, eine Konzeption, deren ideelle Kon-
sequenzen, insbesondere die auf Gottes prästabilierende Intervention,
Jung wohl kaum wird ziehen wollen. Oder aber, es wäre etwa wirklich
der empirische Realbereich der Einzelseelen, das der Psychologie über-
antwortete Gebiet, dezidiert zu überschreiten und ein in ihnen allen nur

10 erscheinendes, also transzendentes Gesamtwesen, »Seele« oder »die See-
le« genannt, anzunehmen – eine metaphysische »Setzung«, die denn
doch wohl einer zureichenden philosophischen Determinierung und
Fundierung bedürfte, wie wir sie bei Jung, soweit ich sehe, nirgends fin-
den.

15 Welche entscheidende Bedeutung aber diesem unbestimmten Seelen-
begriff für Jungs eigentliche Stellungnahme zur Religion zukommt, geht
aus folgenden zwei Sätzen1 hervor, die durch das gleiche Subjekt ver-
knüpft sind: »Das moderne Bewußtsein wendet sich im Gegensatz zum
19. Jahrhundert mit seinen intimsten und stärksten Erwartungen der

20 Seele zu« und »Das moderne Bewußtsein perhorresziert den Glauben
und darum auch die darauf basierten Religionen«. Daß Jung sich trotz
jener früheren Verwahrung2, man dürfe in seiner Lehre keine »Spitze
gegen den Glauben oder Vertrauen in höhere Mächte« finden, mit dem
den Glauben »perhorreszierenden« modernen Bewußtsein identifiziert,

25 ist für jeden aufmerksamen Leser unzweifelhaft3. Dieses moderne Be-
wußtsein nun wendet sich nach Jung mit seinen »intimsten und stärksten
Erwartungen« der Seele zu. Das kann nicht anders verstanden werden,
als daß es mit dem in den Religionen geglaubten Gott, der der Seele zwar
präsent wird, sich ihr kundtut, mit ihr kommuniziert, aber in seinem

30 Sein ihr transzendent bleibt, nichts mehr zu tun haben will und sich
von ihm der Seele als der einzigen Sphäre zukehrt, von der man erwarten
kann, daß sie ein Göttliches in sich trage. Grob gesagt: ob diese Psycho-
logie auch versichert, »keine Weltanschauung, sondern eine Wissen-
schaft« zu sein, sie begnügt sich nicht mehr mit der Rolle einer Interpre-
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tin der Religion; sie verkündigt die neue, die einzig noch wahr sein kön-
nende, die Religion der reinen psychischen Immanenz.

Jung spricht einmal1, und mit Recht, von Freuds Unvermögen, das
religiöse Erleben zu verstehen. Er selber beschließt seine Wanderungen

5durch Gründe und Abgründe des religiösen Erlebens, auf denen er Er-
staunliches, alle Unternehmungen der bisherigen Psychologie weitaus
Überholendes geleistet hat, mit der Entdeckung, der religiös Erlebende,
die Seele, erlebe schlechthin sich selber. Ähnliches haben Mystiker aller
Zeiten verkündet, auf die Jung sich denn auch beruft; doch gibt es da

10zwei Unterschiede, die zu beachten sind: erstens hinsichtlich des Er-
lebenden, daß sie mit der solchermaßen erlebenden Seele diejenige allein
meinten, die sich vom irdischen Getriebe, von der Widersprüchlichkeit
des kreatürlichen Daseins losgemacht habe und daher fähig sei, das über-
widersprüchliche Göttliche aufzufangen und in ihr wirken zu lassen; und

15zweitens hinsichtlich des Erlebten, daß sie als dieses die Einheit und das
Einswerden der Seele mit dem in sich wesenden Gott verstanden, der, um
in die Wirklichkeit der Welt einzugehen, immer wieder in der Seele »ge-
boren wird«. An Stelle jener Losmachung des ganzen Menschen vom Ge-
triebe setzt Jung den von einer Ablösung des Bewußtseins bestimmten

20Prozeß der »Individuation«, an Stelle jenes Einswerdens mit dem in sich
Seienden setzt er das »Selbst«, bekanntlich auch wieder einen ursprüng-
lich mystischen Begriff, der aber bei Jung nicht mehr genuin-mystisch,
sondern ins Gnostische gewendet ist. Diese Wendung ins Gnostische
spricht Jung selber aus; auf den zitierten Satz, das moderne Bewußtsein

25wende sich der Seele zu, folgt die Erläuterung: »und zwar … im gnosti-
schen Sinne.« Wir haben hier, wenn auch in der Form einer bloßen An-
deutung, den reifen Ausdruck einer Tendenz vor uns, die Jung von den
Anfängen seines geistigen Lebens an eigentümlich ist; in einer sehr früh
gedruckten, aber nicht in den Handel gekommenen Schrift tritt sie in

30geradezu religiöser Sprache als Bekenntnis zu einem eminent gnosti-
schen Gotte auf, in dem Gut und Böse miteinander verbunden sind und
einander gleichsam ausbalancieren. Diese Vereinigung der Gegensätze
in einer allumfassenden Ganzheitsgestalt geht seither durch Jungs Ge-
dankenwerk; sie ist auch für unsere Betrachtung der Lehre von der Indi-

35viduation und vom Selbst von wesentlicher Bedeutung.
Um was es hier letztlich geht, hat Jung am präzisesten in einer seiner

Mandala-Analysen zum Ausdruck gebracht. Mandalas sind kreisförmige
Symbolbilder, wie sie Jung nicht bloß in verschiedenen religiösen Kultu-
ren, insbesondere des Orients und des frühen christlichen Mittelalters,
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sondern auch auf Zeichnungen von Neurotikern und Geisteskranken ge-
funden hat. Er versteht sie als aus dem kollektiven Unbewußten stam-
mende Darstellungen der Ganzheit oder Vollständigkeit, die als solche
eine Vereinigung der Gegensätze ist; es seien »vereinigende Symbole«,

5 die so Weibliches wie Männliches und so Böse wie Gut in ihre in sich
geschlossene Einheit einbeziehen, deren Zentrum im allgemeinen – nach
Jungs Interpretation als Sitz der Gottheit – besonders betont sei. Es gebe
nun aber einzelne alte Mandalas und viele moderne, in deren Mittel-
punkt »keine Spur einer Gottheit zu finden ist«1; das auf den modernen

10 Bildern deren Stelle einnehmende Symbol wird, wie Jung sagt2, von den
Urhebern dieser Mandalas als »ein Zentrum in ihnen selbst« verstanden.
»Der Platz der Gottheit«, erklärt Jung3, »scheint durch die Ganzheit des
Menschen eingenommen zu werden.« Diese zentrale Ganzheit, die das
Göttliche versinnbildlicht, nennt Jung im Anschluß an altindische Leh-

15 ren das Selbst. Er meint damit freilich ausgesprochenerweise nicht, daß
es in diesen Bildern, in denen sich das Unbewußte des modernen Men-
schen äußere, die Gottheit ersetze. Man wird Jungs Ansicht eher treffen,
wenn man sagt, daß nunmehr die Gottheit nicht mehr, wie in der bis-
herigen Menschheit, das menschliche Selbst ersetze. Der Mensch zieht

20 die Projektion seines Selbst auf einen Gott außerhalb seiner nunmehr
zurück, ohne daß er damit sich selber vergotten wollte, (wie Jung4 hier
betont, wogegen in anderem Zusammenhang, wie wir sehen werden, die
Vergottung als Absicht unzweideutig zum Ausdruck kommt). Der
Mensch leugnet einen transzendenten Gott nicht, er schaltet ihn nur aus.

25 Er kennt den Unkenntlichen nicht mehr, er braucht nicht mehr vorzuge-
ben, ihn zu kennen; an seiner Stelle kennt er die Seele oder vielmehr das
Selbst. Es ist ja nicht ein Gott, den »das moderne Bewußtsein« perhorres-
ziert, sondern der Glaube. Was immer es um Gott sei, es kommt für den
Menschen des modernen Bewußtseins einzig darauf an, in keiner Glau-

30 bensbeziehung mehr zu ihm zu stehen.
Dieser Mensch des »modernen Bewußtseins« ist freilich nicht mit dem

heute lebenden Menschengeschlecht zu identifizieren. »Die Mensch-
heit«, sagt Jung5, »ist in der großen Hauptsache psychologisch noch in
einem Kindheitszustand – eine Stufe, die nicht übersprungen werden

35 kann.« Das wird daran veranschaulicht6, die paulinische Überwindung
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des Gesetzes falle nur dem zu, der es versteht, an Stelle des Gewissens die
Seele zu setzen, wozu nur sehr wenige befähigt seien. Was bedeutet das?
Gewissen nennt man doch herkömmlich – gleichviel ob man ihm gött-
lichen oder gesellschaftlichen Ursprung zuschreibt oder es einfach als

5dem Menschen als Menschen zugehörig ansieht – jene innerseelische In-
stanz, die sich mit der Scheidung zwischen dem Rechten und dem Un-
rechten innerhalb des Getanen und des zu Tuenden befaßt und gegen das
als Unrechtes Determinierte vorgeht. Es handelt sich hier natürlich nicht
schlechthin um die Vertretung eines tradierten Gesetzes, ob göttlichen

10oder sozialen Ursprungs; vielmehr weiß zum Beispiel jeder, der ein Werk,
zu dem er sich berufen fühlte, nicht getan, der eine Aufgabe, die er als die
seine erkannte, nicht erfüllt hat, jeder, der seiner ihm gewiß gewordenen
Bestimmung nicht die Treue hielt – jeder solche weiß, was es heißt, daß
einem »sein Gewissen schlägt«. Und was »Bestimmung« zu nennen ist,

15darüber finden wir bei Jung selbst1 die schöne Erläuterung: »Wer Bestim-
mung hat, hört die Stimme des Innern.« Jung meint zwar damit2 eine
Stimme, die gerade das anscheinend Böse an uns heranbringe und der
»zum Teil« zu unterliegen erforderlich sei, damit Erneuerung und Hei-
lung stattfinde; ich denke aber, daß, wer Bestimmung hat, zu Zeiten eine

20innere Stimme ganz anderer Art zu hören bekommt, eben die Stimme
des Gewissens, die ihn, wie er jetzt ist, mit dem vergleicht, der zu werden
ihm bestimmt war; nur daß ich, im offenbaren Unterschied zu Jung, da-
fürhalte, daß jeder Mensch, in irgendeinem Maße, zu etwas bestimmt
worden ist, dem er freilich im allgemeinen erfolgreich aus dem Wege

25geht.
Nun aber noch einmal: was bedeutet es, an Stelle des richtunggeben-

den und richtunghütenden, des rechtenden und richtenden Gewissens
die Seele zu setzen? Es kann in dem Zusammenhang von Jungs Gedan-
ken nicht anders verstanden werden als »im gnostischen Sinne«, das

30heißt, daß die im Selbst integrierte Seele, als die Vereinigung der Gegen-
sätze, insbesondere der Gegensätze Gut und Böse, in einer allumfassen-
den Ganzheit, das Gewissen als eine zwischen Gut und Böse, zwischen
dem Rechten und dem Unrechten scheidende und entscheidende Instanz
ausschaltet und die Schlichtung zwischen den Prinzipien oder die Wah-

35rung des Einvernehmens zwischen ihnen oder ihre Ausbalancierung
oder, wie immer man es nennen mag, selber vollzieht. Dieser »Weg«,
den Jung, gewiß mit Recht, als »schmal wie die Schneide eines Messers«
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bezeichnet1, ist nicht zur Darstellung gelangt und offenbar auch nicht
zur Darstellung geeignet; die Frage nach ihm führt auf die Frage nach
der positiven Funktion des Bösen; denn ohne Integration des Bösen gibt
es keine Ganzheit2. Etwas deutlicher immerhin spricht Jung anderswo3

5 von der Bedingung für »die Geburt des pneumatischen Menschen«4: es
ist die »Befreiung von jenen Gelüsten und Ambitionen und Leidenschaf-
ten, die uns ans Sichtbare verhaften«, durch »sinnvolle Erfüllung der in-
stinktiven Forderungen«; denn »wer seine Instinkte lebt, kann sich auch
von ihnen trennen«. Das taoistische Buch, das Jung so auslegt, enthält

10 diese Lehre nicht; aus gewissen gnostischen Kreisen ist sie uns wohl-
bekannt5.

Der »der Psyche eigentümliche Entwicklungsprozeß«, den Jung als In-
dividuation bezeichnet, führt durch Integration der unbewußten Inhalte,
der persönlichen und besonders der kollektiven, archetypischen, ins Be-

15 wußtsein zur Verwirklichung einer »neuen ganzheitlichen Gestalt«, die
er wie gesagt das Selbst nennt. Hier bedarf es eines klärenden Verweilens.
Jung will das Selbst dahin verstanden wissen6, es sei »ebenso der oder die
andern wie das Ich«, und die Individuation dahin, sie »schließe die Welt
nicht aus, sondern ein«. Es tut not, genau zu erfassen, in welchem Sinne

20 das zutrifft und in welchem nicht. In der Persönlichkeitsgestaltung, die
aus dem »relativ seltenen Vorkommnis«7 der von Jung erörterten Ent-
wicklung hervorgeht, sind »die andern« wohl mitumfaßt, aber nur als
Inhalte der individualen Seele, die durch die Individuation ja zu ihrer
Vollendung, eben als individuale Seele, gelangen soll. Der Andere selber,

25 der mir begegnet, so begegnet, daß meine Seele an die seine als an etwas
rührt, was sie nicht ist und nie werden kann, was sie nicht einschließt
und nie einschließen kann, und zu dem sie dennoch in diesen allerreal-
sten Kontakt zu treten vermag, dieser Andere ist und bleibt auch dem
Selbst gegenüber, zu welcher Vollständigkeit immer dieses gelangen mag,

30 der Andere; wie das Selbst, und wenn es all sein Unbewußtes integriert
haben sollte, dieses einzelne, in sich gebannte Selbst bleibt. Alle mir ge-
genüber existierenden Wesen, die von meinem Selbst »eingeschlossen«
werden, werden in solchem Einschluß von ihm als ein Es besessen; erst
wenn ich, der uneinschließbaren Anderheit eines Wesens gewahr wer-
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dend, darauf Verzicht leiste, es mir irgend einzuverleiben, einzuversee-
len, wird es mir wahrhaft zum Du. Das gilt für Gott wie für Mensch.

Dies ist gewiß kein Weg, der zu dem Ziel führte, das Jung ein Selbst
nennt; aber es ist ebensowenig ein Weg der Entselbstung. Er führt einfach

5zum echten Kontakt mit dem mir begegnenden Seienden, zur vollen un-
mittelbaren Gegenseitigkeit mit ihm; er führt von der Seele, die die Wirk-
lichkeit sich einträgt, zur Wirklichkeit, in die die Seele sich fügt. Der
andere Weg, den Jung im Sinne hat, bedeutet dem gegenüber die Ent-
wirklichung des Verhältnisses zum Seienden durch Verlegung des Exi-

10stenz-Schwerpunkts in die »Individuation«.
Jung meint, seinen Begriff eines Selbst bei Meister Eckhart wieder-

zufinden. Das ist ein Irrtum. Eckharts Seelenlehre gründet sich auf die
Glaubensgewißheit, daß die Seele zwar Gott an Freiheit gleiche, daß sie
aber erschaffen, er unerschaffen sei1. Diese Wesensverschiedenheit liegt

15allem zugrunde, was Eckhart von Verwandtschaft und Nähe zwischen
Gott und der Seele zu sagen weiß.

Das Selbst als Ziel des Individuationsprozesses versteht Jung als die
»hochzeitliche Vereinigung der Gegensatzhälften«2 in der Seele. Das be-
deutet, wie gesagt, vor allem andern die »Integration des Bösen«, ohne

20die es keine Ganzheit im Sinne dieser Lehre geben kann. Die Individua-
tion verwirklicht somit den ganzen Archetypus des Selbst, wogegen die-
ser in der christlichen Symbolik auf Christus und den Antichrist verteilt
ist, die seinen hellen und seinen dunklen Aspekt veranschaulichen; im
Selbst sind beide Aspekte vereint. Das Selbst ist daher eine reine Totalität

25und als solche »ununterscheidbar von einem Gottesbild«, und die Selbst-
verwirklichung ist recht eigentlich als »die Inkarnation Gottes« zu be-
zeichnen. Dieser Gut und Böse in sich vereinigende Gott, dessen Gegen-
satznatur sich auch in seiner Mannweiblichkeit ausdrückt3, ist eine
gnostische Gestalt, die letztlich wohl auf die (von Jung übrigens, soweit

30ich sehe, unter seinen zahlreichen religionsgeschichtlichen Hinweisen
nicht erwähnte) altiranische Gottheit Zurvãn zurückzuführen ist, als
aus welcher der lichte Gott und sein dunkler Widerpart hervorgehen.
Von dieser gnostischen Grundanschauung aus bearbeitet Jung die jü-
dischen und christlichen Gotteskonzeptionen. Aus dem Gott des Alten

35Testaments, für den der Satan, der »Hinderer«, nur ein dienendes Ele-
ment ist, von dem er, Gott, sich insbesondere zum Zweck der »Ver-
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suchung« vertreten läßt, das heißt, um durch Drangsal und Verzweiflung
die äußerste Entscheidungsmöglichkeit des Menschen zu aktualisieren,
aus diesem Gott macht Jung einen selber halbsatanischen Demiurgen,
der denn auch sodann – dies die Bedeutung des Sühnetods Christi – um

5 seiner »Schuld«, der mißglückten Weltschöpfung willen, (ich zitiere nun
Jungs Sprache von 19401, derengleichen in dem gnostischen Schrifttum,
auf das er sich beruft, nirgends zu finden ist, wörtlich) »der rituellen Tö-
tung unterworfen werden mußte«, womit die Kreuzigung Christi ge-
meint ist; und die Trinität wird zur Quaternität erweitert, indem in sie

10 der autonome Teufel als »der Vierte« einbezogen wird2. Dies alles sind
freilich, wie Jung betont, »Projektionen von psychischen Vorgängen,
menschliche Geistesprodukte, denen man keine metaphysische Gültig-
keit anmaßen darf«3, und das Selbst erscheint ihm als das Urbild aller
monotheistischen Systeme, die hier als heimliche Gnosis entlarvt wer-

15 den. Anderseits aber sieht er es zugleich als imago Dei in homine: es
müsse ja, sagt er einmal4 in solchem Zusammenhange in einer bei ihm,
soweit ich sehe, durchaus analogielosen Formulierung, die Seele eine
Entsprechung zum Wesen Gottes in sich haben. Jedenfalls wird von ihm
das Selbst, die hochzeitliche Vereinigung von Gut und Böse, als die neue

20 »Inkarnation« auf den Thron der Welt erhoben. »Wenn wir wissen wol-
len«, sagt er5, »was geschehen wird in einem Falle, wo die Gottesidee
nicht länger projiziert ist als eine autonome Wesenheit, so ist dieses die
Antwort der unbewußten Seele: das Unbewußte schafft die Idee eines
deifizierten oder göttlichen Menschen.« Diese in sich Christus und Satan

25 umfassende Figur6 ist die als die Realisierung der »Identität Gottes mit
dem Menschen«7 zur Erde herabgestiegene letzte Gestalt jenes gnosti-
schen Gottes, zu dem Jung sich einst bekannt hatte und dem er, immer
wieder auf dessen bevorstehende Erscheinung hindeutend8, treu geblie-
ben ist. Jungs Religionspsychologie ist als die Ankündigung dieses Gottes

30 als des Kommenden zu verstehen.
Zu Nietzsches Wort »Tot sind alle Götter, nun wollen wir, daß der

Übermensch lebe!« schreibt Heidegger9 in einem ihm sonst fremden
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Ton diese Warnung: »Nie kann sich der Mensch an die Stelle Gottes set-
zen, weil das Wesen des Menschen den Wesensbereich Gottes nie er-
reicht. Wohl kann dagegen, gemessen an dieser Unmöglichkeit, etwas
weit Unheimlicheres geschehen, dessen Wesen zu bedenken wir noch

5kaum begonnen haben. Die Stelle, die, metaphysisch gedacht, Gott eig-
net, ist der Ort der verursachenden Bewirkung und Erhaltung des Seien-
den als eines Geschaffenen. Dieser Ort Gottes kann leer bleiben. Statt
seiner kann sich ein anderer, das heißt metaphysisch entsprechender
Ort auftun, der weder mit dem Wesensbereich Gottes noch mit demjeni-

10gen des Menschen identisch ist, zu dem aber wiederum der Mensch in
eine ausgezeichnete Beziehung gelangt. Der Übermensch tritt nicht und
nie an die Stelle Gottes, sondern die Stelle, auf die das Wollen des Über-
menschen eingeht, ist ein anderer Bereich einer anderen Begründung des
Seienden in einem anderen Sein.« Die Worte zwingen einen, aufzu-

15horchen.

420 Gottesfinsternis

Interregnum ist voll Gefahr« in ihrem Zusammenhang (Psychologie und Religion
158) zu vergleichen.



Religion und Ethik

Man erfährt ein Wesentliches von dem historisch überschaubaren Weg
des Menschengeistes, wenn man diesen Weg auf die Wandlungen des
Verhältnisses zwischen dem Ethischen und dem Religiösen hin betrach-

5 tet. Nur muß man beides, das Ethische und das Religiöse, nicht in dieser
oder jener seiner Erscheinungsformen, sondern in seinem Grunde ins
Auge fassen.

Unter dem Ethischen in diesem strengen Sinn verstehen wir das Ja und
Nein des Menschen zu den ihm möglichen Haltungen und Handlungen,

10 die radikale Unterscheidung zwischen ihnen, die sie dieser Radikalität
gemäß nicht nach ihrem Nutzen und Schaden für Individuen und Gesell-
schaften, sondern nach dem ihnen selber innewohnenden Wert und Un-
wert bejaht und verneint. Wir erfassen das Ethische in seiner Reinheit
nur da, wo die menschliche Person sich mit ihrer eigenen Möglichkeit

15 konfrontiert und innerhalb ihrer scheidet und entscheidet, ohne nach
anderem zu fragen, als was jetzt und hier, in dieser ihrer eigenen Situa-
tion das Rechte und was das Unrechte ist. Das Kriterium, nach dem
jeweils diese Scheidung und Entscheidung geschieht, mag ein überkom-
menes oder ein der menschlichen Person selber, die sie vollzieht, einsich-

20 tig oder offenbar gewordenes sein: es geht darum, daß die kritische, die
erst erhellende, dann brennende und läuternde Flamme immer neu aus
der Tiefe schlage. Die echteste Voraussetzung dafür ist ein fundamentales
Wissen, das allen Menschen, wenn auch in sehr verschiedener Stärke und
Bewußtheit, innewohnt und von ihnen zumeist übertäubt wird: das Wis-

25 sen des Einzelnen um das, was er »eigentlich« ist, wie er zu sein bestimmt
ist, als was er in seinem einmaligen und einzigen Erschaffensein gemeint
ist; aus welchem Wissen je und je, wenn es ganz aktuell wird, die Ver-
gleichung mit dem, was er da faktisch ist, entspringen kann und das
nun eben Bestehende sodann an dem Bilde gemessen wird, das aber kein

30 sogenanntes Idealbild, nichts von Menschen Erträumtes ist, sondern ein
aus dem Seinsgeheimnis selber, das Person heißt, Erscheinendes. So tritt
denn der Dämonie der dem Einzelnen in diesem Augenblick gegebenen
Fülle möglicher Haltungen und Handlungen der Genius, der seinen Na-
men führt, gegenüber. Scheidung und Entscheidung, die solcher Tiefe

35 entsteigt, darf man die Tat des Vorgewissens nennen.
Unter dem Religiösen in diesem strengen Sinn aber verstehen wir die

Beziehung der menschlichen Person zum Absoluten, wenn und insofern
die Person als ein Ganzes in diese Beziehung eintritt und in ihr dauert.
Mit diesem Satz wird die Existenz einer Wesenheit vorausgesetzt, die
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zwar in sich durch keine Schranken begrenzt und von keinen Bedingun-
gen abhängig ist, dennoch aber andere, und zwar eingeschränkte und
bedingte Wesen außer sich existieren läßt, ja ihnen gewährt, zu ihr in
eine Beziehung zu treten, die scheinbar nur zwischen eingeschränkten

5und bedingten Wesen bestehen kann. Es ist somit in der von mir gegebe-
nen Begriffsbestimmung mit »dem Absoluten« nicht etwas gemeint, was
die menschliche Person dafür hält, ohne daß damit etwas über sein Sein
gesagt wäre, sondern die absolute Wesenheit selber, möge die Gestalt, in
der sie sich dieser menschlichen Person in diesem Augenblick darstellt,

10welche auch immer sein. In der Wirklichkeit der religiösen Beziehung
personalisiert sich das Absolute zumeist, zuweilen freilich erst – wie in
dem aus einer persönlichen Beziehung zum »Ungewordenen« hervor-
gegangenen Buddhismus – in der Entwicklung einer Religion, allmählich
und gleichsam widerstrebend. Innerhalb der religiösen Beziehung und in

15ihrer Sprache ist es legitim, von der Person Gottes zu sprechen; aber da-
mit ist nicht eine Wesensaussage über das Absolute getan, die es auf die
Personhaftigkeit reduzierte, sondern es ist gesagt, daß es in die Bezie-
hung als die absolute Person eintrete, die wir Gott nennen – man darf
die Personhaftigkeit Gottes als seine Tat verstehen, ja, dem Gläubigen

20wäre das Bekenntnis gestattet, Gott sei ihm zuliebe Person geworden,
weil es unserer menschlichen Wesensart nach eine gegenseitige Bezie-
hung mit uns nur als eine personhafte gibt. Hingegen ist vom Religiösen
in dem hier gemeinten strengen Sinn nicht zu reden, wo die Beziehung
nicht gegeben ist und es nicht sein kann. So verhält es sich, wenn eine

25menschliche Person mit dem Gottesbegriff das Allsein schlechthin inten-
diert, außerhalb dessen sie selber gar nicht mehr als ein Sonderwesen
existiert, das als solches in die Beziehung zu ihm zu treten vermöchte,
sei es auch nur, um sich immer wieder darin zu verlieren; es verhält sich
so aber auch, wenn eine menschliche Person mit dem Gottesbegriff ihr

30eigenes Selbst intendiert, gleichviel unter wie komplizierten Verhüllun-
gen sie dies tut: was sich hier in der Spuk- und Spiegelkammer begibt, hat
nichts mehr mit der wirklichen Beziehung, aber auch nichts mehr mit
dem wirklichen Selbst zu tun; denn das wirkliche Selbst tritt nur in die
Erscheinung, indem es in die Beziehung zu dem Anderen tritt, und wo

35dieser Beziehung abgesagt wird, stirbt das Selbst ab – ein Vorgang, der
zuweilen freilich sehr phosphoreszierende Effekte hervorrufen kann.

Diese Einsichten müssen wir festhalten, wenn wir den Weg des Men-
schengeistes auf die Wandlungen des Verhältnisses zwischen dem Ethi-
schen und dem Religiösen hin betrachten.

40Das Wesen des Verhältnisses zwischen dem Ethischen und dem Reli-
giösen läßt sich nicht dadurch bestimmen, daß man die ethischen und
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die religiösen Lehren miteinander vergleicht. Man muß vielmehr in bei-
de Sphären da eindringen, wo sie sich in einer konkreten persönlichen
Situation verdichten; es ist also einerseits die faktische sittliche Entschei-
dung des Einzelnen, anderseits seine faktische Beziehung zum Absolu-

5 ten, was uns angeht, und beide Male ist nicht eine bloße Fakultät der
Person im Spiel, sei es ihr Denken oder ihr Gefühl oder ihr Wille, son-
dern die Gesamtheit dieser Fakultäten und mehr als das, der ganze
Mensch. Eine beiden Sphären überlegene dritte ist uns nicht gegeben;
wir vermögen nur, die beiden einander gegenübertreten zu lassen, und

10 zwar so, daß in dieser Begegnung jede ihr Verhältnis zu der andern de-
terminiert. Betrachten wir in solcher Konkretheit das Verhältnis zwi-
schen beiden Sphären vom Religiösen aus, so sehen wir dessen große
Tendenz, in das ganze Leben der Person seine Strahlen zu entsenden,
die eine umfassende Strukturwandlung bewirken: lebendige Religiosität

15 will lebendiges Ethos hervorbringen. Wesentlich anderes eröffnet sich
unserem Blick, wenn wir das Verhältnis zwischen beiden Sphären vom
Ethischen her zu sichten suchen: der nach Scheidung und Entscheidung
in der eigenen Seele strebende Mensch kann aus ihr, aus seiner Seele, die
Absolutheit für seine Wertskala nicht schöpfen, nur aus der persönlichen

20 Beziehung zum Absoluten geht die Absolutheit der ethischen Koordina-
ten hervor, ohne die es keine vollkommene Selbstbesinnung gibt. Auch
wenn der Einzelne ein aus religiöser Tradition überkommenes absolutes
Kriterium sein eigen nennt, muß es in der Wahrheit seiner personhaften
Wesensbeziehung zum Absoluten umgeglüht werden, um die wahre Gül-

25 tigkeit zu gewinnen. Immer aber ist das Spenden auf der Seite des Reli-
giösen, das Empfangen auf der des Ethischen.

Man würde mich von Grund aus mißverstehen, wenn man annähme,
daß ich der sogenannten sittlichen Heteronomie oder Fremdgesetzlich-
keit gegen die sogenannte sittliche Autonomie oder Eigengesetzlichkeit

30 das Wort rede. Wo das Absolute in der gegenseitigen Beziehung spricht,
gibt es diese Alternative nicht mehr: der ganze Sinn der Gegenseitigkeit
liegt ja eben darin, daß es sich nicht auferlegen, sondern frei ergriffen
werden will. Es gibt uns etwas zu ergreifen, aber es gibt uns nicht das
Ergreifen; unser Akt muß von Grund aus unser eigener sein, damit sich

35 uns das zu Erschließende erschließe, das ja jedem Einzelnen ihn selber
erschließen soll. In der Theonomie sucht das göttliche Gesetz dein eige-
nes auf, und die wahre Offenbarung macht dir dich selbst offenbar.

*
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Von hier aus, von der Realität des Verhältnisses zwischen den Sphären im
Leben der Person aus, und nur von hier aus läßt sich ihr Verhältnis in der
Geschichte des Menschen zulänglich erfassen.

Zweimal hat sich, soweit sich die bisherige Geschichte des Menschen
5überblicken und vom Menschen aus begreifen läßt, das große Unterneh-

men des Geistes ereignet, die radikale Scheidung von Gut und Böse an
das Absolute zu binden. Die beiden Erscheinungsformen dieses Unter-
nehmens sind freilich nach Art und Verlauf höchst verschieden.

Die erste ist in der orientalischen und hellenischen Antike hervor-
10getreten. Es ist die Lehre einer universalen Sinneskontinuität, deren Prin-

zip in China als Tao, in Indien als Rita, in Iran als Urta (traditionell Ascha
gelesen), in Griechenland als Dike erscheint. Himmlische Mächte, so
wird gelehrt, haben den Menschen das Urbild des rechten Verhaltens
übergeben. Aber das ist nicht eine Ordnung, die sie für den Menschen

15ersonnen haben: es ist ihre eigene Ordnung. Der Himmel will nicht eine
besondere Ordnung für die Erde herstellen; er will seine eigene Ordnung
ihr zuteil werden lassen. Die sittliche Ordnung ist mit der kosmischen
identisch. Die Gesamtheit des Seienden ist ihrem Wesen nach eine Ge-
sellschaft mit einer Gesetzesverfassung. Gleichviel ob die Ahnen selber

20als Götter dargestellt werden oder ob zwischen den Göttern und den
Ahnen ein Verhältnis von Geben und Nehmen besteht, letztlich, nach
Sinn und Bestimmung, bilden Götter und Menschen eine einzige Ge-
sellschaft mit einer einzigen Ordnung, und es ist eine Ordnung der Ge-
rechtigkeit. Wohl mögen sich die Menschen, wie ja nicht selten sogar

25die Götter des Mythos, ihr entziehen; die Macht dieser Ordnung waltet
doch über allen und bestimmt letztlich den Zusammenhang des Gesche-
hens. Das Rita, das in der uns bekannten Welt zwischen dem Richtigen
und dem Falschen, zwischen Recht und Unrecht scheidet und entschei-
det, ist ein kosmisches, aber auch ein metakosmisches Ethos des Seins;

30»euer Rita«, so werden die Götter in einem vedischen Hymnus ange-
redet, »das hinter dem Rita (dem in der Empirie des Lebens wahrnehm-
baren) verborgen ist, steht ewig fest, dort, wo die Sonnenrosse aus-
gespannt werden«. Nach einem frühen zarathustrischen Text ist der
höchste Gott, der das körperliche Dasein erschaffen hat, auch der Vater

35der wirksamen guten Gesinnung und der Hingegebenheit, die gute Ta-
ten tut. »Himmel und Erde«, heißt es in dem, in seinem Kern sehr alten
chinesischen ›Buch der Wandlungen‹, »bewegen sich in Hingegebenheit;
darum überschreiten Sonne und Mond nicht ihre Bahn.« Anders, und
doch im Grunde wesensgleich, sagt es Heraklit von Ephesus: »Die Son-

40ne wird ihre Maße nicht überschreiten, sonst werden die Erinyen, die
Helfer der Dike, sie ausfindig machen.« Die Rächerinnen der mensch-

424 Gottesfinsternis



lichen Schuld wachen auch über der »heiligen Ordnung der Welt«. Als
Weltgesetz formuliert es noch vor Heraklit Anaximander von Milet, alle
Seienden müßten für das von ihnen verübte Unrecht einander Gerech-
tigkeit und Buße leisten. Und aus der konfuzianischen Schule hören wir:

5 »Ein Mann wird der genannt, der dem Tao von Himmel und Erde ge-
genüber die Verantwortung übernimmt.« All die Sätze ergänzen ein-
ander, als stünden sie in einem Buch beisammen.

Die Krisis dieser in den großen Kulturen des Orients, einschließlich
des kleinasiatischen Griechentums, hervorgetretenen Welt- und Lebens-

10 lehre bricht auf europäischem Boden, in Griechenland, aus. Den gedank-
lichen Ausdruck dieses Vorgangs kennt man unter dem Namen der So-
phistik. Ihre eigentlichste Kritik greift die Verbindung zwischen dem
Ethischen und dem Absoluten an, indem sie den Kosmos als einheitli-
ches Vorbild in Frage stellt, und zwar von den biologischen Tatsachen

15 aus. Wohl erscheinen uns die Himmelskörper in jener vollkommenen
Übereinstimmung, die ein aischyleischer Chor »die Harmonie des Zeus«
nennt; aber wo Leben ist, herrscht ein anderes Gesetz, nach dem der
Stärkere über den Schwächeren verfügt. Mögen etliche Sophisten, die ra-
dikal individualistisch Gesinnten unter ihnen, daraus folgern, das Recht

20 des Stärkeren habe auch innerhalb des Menschengeschlechts zu gelten –
die meisten verfechten das Recht der Gesellschaft, die die Schwächeren
zu einer Macht zusammenschließt. Die menschliche Gesellschaft be-
stimmt, was gut und gerecht ist; sie nennt so, was ihr zum Nutzen ge-
reicht; vielmehr, da es nicht eine einzige Gesellschaft, sondern viele und

25 verschiedene gibt, die Gesellschaften verhalten sich so. Das Gute ist also
nicht eines und in sich bestehend, es ist »bunt und mannigfaltig«; mit
anderen Worten, es gibt nur die wechselnden Sitten und Bräuche, Wer-
tungen und Anordnungen, es gibt keine all dieser Buntheit und Mannig-
faltigkeit zugrunde liegende und sie recht eigentlich ermöglichende Ur-

30 funktion des Ja und Nein, die dem Sein selbst innewohnt. »Der Mensch«,
so faßt der größte der Sophisten seine Ansicht zusammen, »ist das Maß
aller Dinge.«

Als Protest gegen diese Relativierung aller Werte, als der große Ver-
such des antiken Gedankens, die Verbindung des Ethischen mit dem Ab-

35 soluten wiederherzustellen und damit den konkreten handelnden Men-
schen von neuem dem Urgrund des Seins begegnen zu lassen, ist Platons
Ideenlehre zu verstehen, und dieser seiner Intention gemäß hat er, am
Ende seines Wegs, in genauer Entsprechung zu jenem Spruch des Pro-
tagoras ihm den Widerspruch entgegengestellt, Gott sei das Maß aller

40 Dinge. War erst einmal die den großen morgenländischen Frühkulturen
gemeinsame Einsicht in eine das Richtige darstellende Einheit des Uni-
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versums verstört, die erscheinende Natur in einen einträchtigen Kosmos
und einen unendlich zwieträchtigen Bios aufgespalten, dann gab sich die
Welt der Dinge dem Menschen nicht mehr zum Ur- und Vorbild her –
ihr selber mußte eine unantastbar urbildhafte Welt der reinen Gestalten

5gegenübertreten. Aber auch auf den Aufbau dieser oberen Welt, dessen
höchster First die Idee des Guten oder Gott ist, führt die Absicht wie mit
Notwendigkeit hin: das ewige Ethos selber, der Seinsgrund jener all-
menschlichen Funktion, die das Ja gegen das Nein absetzt und zur Ent-
scheidung treibt, wird zur höchsten »Gestalt« des Absoluten. Das »Gute

10und Seinsollende« ist es, das alles Sein aneinander bindet und zusam-
menhält. In einer denkerischen Klarheit wie nie zuvor wird hier dem
Menschen die Aufgabe zugewiesen, die Unbedingtheit des Rechten mit
seiner Person zu verwirklichen: die objektive »Nachbildung« der Ideen
durch die Dinge wandelt sich in der Subjektivität und durch sie zur gei-

15stigen Tat des Richtigwerdens. Diese Setzung der ethischen Funktion als
einer transzendentalen wird durch einen der kühnsten Menschengedan-
ken ermöglicht: daß das Gute »über das Sein an Würde und Macht hin-
ausragt«, als »die Ursache alles Richtigen und Schönen«, die jedes Einzel-
ne ins Sein bringt, nicht damit es schlechthin da sei, sondern damit es das

20vollkommen werden könne, als was es gemeint ist. Die Scheidung zwi-
schen dem Bejahten und dem Verneinten, die zur Überwindung des
Nein durch das Ja führt, steht über dem als solches noch ungeschiedenen
Sein. In ihr, in ihrer letzten Tiefe, naht man dem Geheimnis Gottes; denn
nicht das Sein, wohl aber das Vollkommensein darf Gott genannt wer-

25den. »Wenn einer nicht abläßt«, sagt Platon, »bis er das Gute selber mit
der Erkenntnis selber gefaßt hat, dann gelangt er ans Ende des Erkenn-
baren.« Wo aber wird das Gute erkannt? Platon gibt uns auf diese Frage
keine spezifische Antwort; wir knüpfen aber an ihn an, wenn wir er-
widern: Das Gute wird erkannt, wo es sich dem Einzelnen erschließt,

30der sich mit seinem ganzen Wesen entscheidet, der zu werden, als der er
gemeint ist. Und in der Tat: ob es sich in der Seele oder in der Welt er-
eignet, nichts ist so geheimnisvoll wie das Erscheinen des Guten. In sei-
nem Lichte erweist sich alle Geheimlehre als erlernbare Konvention;
nicht erlernbar, nur erweckbar aber ist die Wesensbeziehung der

35menschlichen Person zu dem, das »über das Sein hinausragt«.

*

Platons Denkwagnis, eine Welt der Ideen an die Stelle der zusammen-
brechenden vorbildlichen Himmelswelt zu setzen, die den großen orien-
talischen Kulturen die Absolutheit der obersten Werte verbürgte, ist –
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wie gewaltig und wie nachhaltig auch seine Wirkung gewesen ist – nicht
geglückt. Der angehobene Prozeß schritt fort, der zur Auflösung der Ab-
solutheit der ethischen Koordinaten und in steter Wechselwirkung mit
ihr zur Chaotisierung der alten Welt führte.

5 Längst aber hatte, nach Art und Ablauf, wie gesagt, grundverschieden,
der andere große Versuch in der Geschichte des Menschengeistes, die
radikale Scheidung von Gut und Böse an das Absolute zu binden, sein
erstes Stadium vollendet. Er hatte seinen Ursprung nicht, wie jener, in
einem über einen Kontinent sich erstreckenden Zusammenhang hoher

10 Kulturen, sondern in einer Schar von Viehzüchtern und Gelegenheits-
bauern, die sich mitten aus einer hohen Kultur, aus Ägypten, wo sie eine
volksfremde, halb autonome, halb verfronte Existenz fristete, auf die
Wanderschaft und Landsuche begeben hatte und sich unterwegs, in einer
Oase, als einen Gottesbund konstituierte. Dieser »Gott Israels« war ein

15 Walter und Schützer des Rechts, wie manche anderen semitischen Stam-
mesgötter, nur daß der mit ihm geschlossene Bund auf eine so ernste, so
real geforderte und gehütete Scheidung zwischen Recht und Unrecht ge-
stellt war, wie man sie in keinem all der Stämme kannte, und daß dem
damals entstandenen Volk seine geistigen Führer immer wieder und im-

20 mer deutlicher erklärten, es sei »der Richter der ganzen Erde«, der nun
eben es, dieses Volk, sich als seine unmittelbare Gefolgschaft hervor-
geholt habe, damit es seine Gerechtigkeit zu erfüllen beginne. Sie, die
Gerechtigkeit, die Bestätigung des Rechten und Überwindung des Un-
rechten, galt nicht als bereits in einer himmlischen Gesellschaft verkör-

25 pert, die der menschlichen zum Vorbild dienen sollte; nicht die kos-
mische Ordnung war das Bestimmende, sondern der ihr überlegene
Herr von Himmel und Erde, der die von seiner Hand gebildeten Men-
schengeschöpfe unterwies, in ihrer Seele zwischen dem Guten und dem
Bösen zu scheiden, wie er selber, die Welt schaffend, zwischen Licht und

30 Finsternis geschieden hatte.
Man pflegt die Bindung des Ethischen an das Religiöse in Israel aus-

schließlich im Bilde eines himmlischen Befehlens nebst Strafandrohung
zu sehen. Damit verfehlt man das Eigentliche. Denn die Gesetzgebung
am Sinai will als Verfassung verstanden sein, die der göttliche Herrscher

35 in der Stunde der Thronbesteigung dem Volke erteilt, und alle Bestim-
mungen dieser Verfassung, wie die ritualen so auch die ethischen, sind
darauf angelegt, es über sich hinaus in die Sphäre des »Heiligen« zu tra-
gen: als die Zielsetzung wird dem Volke nicht geboten, daß es ein »gutes«,
sondern daß es ein »heiliges« werde. Alle sittliche Forderung wird hier

40 somit als eine kundgetan, die den Menschen, das Menschenvolk in den
Bereich erheben soll, wo das Ethische im Religiösen aufgeht, vielmehr wo
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die Differenz zwischen dem Ethischen und dem Religiösen im Atem-
raum des Göttlichen selber aufgehoben wird. Das wird unüberbietbar
deutlich in der Begründung jener Zielsetzung ausgesprochen: Israel soll
heilig werden, »denn ich bin heilig«. Die Nachahmung Gottes durch den

5Menschen, das »ihm in seinen Wegen Folgen«, kann sich naturgemäß
nur an den dem menschlichen Ethos zugewandten göttlichen Attributen,
an Gerechtigkeit und Liebe vollziehen, und alle Attribute sind durchsich-
tig in die überattributhafte Heiligkeit, die durch den Menschen nur in
der von ihr urverschiedenen, der menschlichen Dimension nachgebildet

10werden kann. Die absolute Norm wird als die Weisung für den Weg ge-
geben, der vors Angesicht des Absoluten führt.

Voraussetzung für diese Verbindung von Ethischem und Religiösem
aber ist die Grundanschauung, daß der Mensch, indem er von Gott er-
schaffen wurde, von ihm in eine Selbständigkeit gesetzt worden ist, die

15seither ungemindert verblieb, und daß er in dieser Selbständigkeit Gott
gegenübersteht. So nimmt am Dialog zwischen beiden, der die Essenz
des Daseins bildet, der Mensch in völliger Freiheit und Ursprünglichkeit
teil. Daß dem trotz der Schrankenlosigkeit Gottes in Macht und Wissen
so ist, macht eben das Schöpfungsmysterium des Menschen aus. Darin

20ist die unverbrüchliche Realität der Scheidung und Entscheidung be-
gründet, die der Mensch in seiner Seele vollzieht.

Der Strom des Christentums, der sich von der Quelle Israels, um
mächtige Zuflüsse, insbesondere die aus Iran und Hellas gekommenen,
verstärkt, über die Welt ergoß, ist in einer Stunde entstanden, da im hel-

25lenistischen Kulturkreis, und ganz besonders in dessen religiösem Leben,
das Element des Volkes durch das des Einzelnen verdrängt worden ist.
Das Christentum ist »hellenistisch«, insoweit es die Konzeption des »hei-
ligen Volkes« aufgibt und nur noch eine personhafte Heiligkeit kennt.
Die individuelle Religiosität gewinnt dadurch eine bisher unerhörte In-

30tensität und Innerlichkeit, zumal das stets gegenwärtige Bild Christi eine
erheblich konkretere Beziehung des Einzelnen in Nachfolge und Nach-
ahmung gewährt als die bildlose Wesenheit des Gottes Israels, der ein
sich offenbarender, aber nicht minder ein sich verbergender (freilich kei-
neswegs, wie man zu sagen pflegt, ein verborgener) Gott ist; zu diesem

35sich auf keine Gestalt festlegenden, sich aus jeder Manifestation wieder
zurückziehenden Gott hätten die für das Christentum gewonnenen Völ-
ker, die nicht wie Israel als Bundesvolk in einem Fundamentalverhältnis
zu ihm standen, auch gewiß in keine mittlerlose Beziehung treten kön-
nen. Anderseits erfährt im Zusammenhang damit die Verbindung zwi-

40schen dem Ethischen und dem Religiösen eine Beeinträchtigung. Denn
da eine Heiligung des Volkes als Volk nicht mehr oder nicht mehr ernst-
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lich gekannt wird, nehmen die Völker eben nicht als Völker, nur als Ge-
samtheiten von Einzelnen den neuen Glauben an, und auch wo die Be-
kehrung sich massenweise vollzieht, bleibt das Volk als Volk ungetauft; in
den neuen Bund, der verkündigt wird, tritt es als Volk nicht ein. Das

5 bedeutet, daß hier nicht mehr eine große Geistesmacht, wie es in Israel
die Prophetie war, den Auftrag verwaltet, dem Unheiligen im öffent-
lichen Leben und im Leben des an diesem, sozusagen mit gutem Gewis-
sen, teilnehmenden Menschen um der Heiligung des Volkes willen rü-
gend und rechtend entgegenzutreten. Gewiß hat es in der Geschichte

10 der christlichen Völker nicht an entflammten und martyriumsbereiten
Männern des Geistes im Ringen um die Gerechtigkeit gefehlt; aber jenes
»Ihr sollt mir ein heiliges Volk werden« stand nicht mehr lebendig hinter
ihnen.

Ein andres und noch tiefer Greifendes kam dazu, und auch dieses hing
15 mit der an sich sinngemäßen und legitimen Entwicklung der grundsätz-

lichen Suprematie des Religiösen zusammen. Was in Israel den Kern der
prophetischen Lehre bildete, war das aus der vollen Glaubensintention
zu vollbringende Werk des Lebens, und die Glaubensintention war die
innerste Tat des Menschen. Gegen das von der Glaubensintention ent-

20 leerte rituale Werk war der Kampf der Propheten gerichtet, gegen das
von der Glaubensintention entleerte sittliche Werk der Kampf ihrer
Nachfolger zur Zeit Jesu, zu denen die großen pharisäischen Lehrer und
Jesus selber gehörten. Die paulinische und paulinistische Theologie de-
prezierte die Werke um des Glaubens willen und ließ die beide verbin-

25 dende Forderung der Glaubensintention, der Intention des Werkes aus
dem Glauben, die Forderung der Verkünder des Gottgefälligen von den
ersten Schriftpropheten bis zur Bergpredigt, unentfaltet. Den Glauben
aber war man, von Augustin bis zu den Reformatoren, geneigt, als Gabe
Gottes zu verstehen. Diese sublime Vorstellung mit allem, was sich an sie

30 knüpft, hatte freilich zur Folge, daß das israelitische Mysterium des Men-
schen als eines selbständigen Partners Gottes ins Dunkel zurücktrat, und
auch das Dogma der Erbsünde war nicht angetan, jene eigentümliche
Verbindung des Ethischen mit dem Religiösen zu fördern, die die wahre
Theonomie durch die gläubige Autonomie des Menschen verwirklichen

35 will.
In den Lehren der großen asiatischen Kulturen von der Entsprechung

zwischen Himmel und Erde ist das normative Prinzip vom theologischen
(Theologie als die Selbstdeutung der Religion verstanden) noch gar nicht
unterschieden; es gibt nur eben eine normative, dem Menschen zuge-

40 wandte Seite der Wahrheit; in der Lehre Israels ist das Ethos eine in-
härente Funktion der Religion, nicht mehr eine Seite, aber eine unmittel-
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bare Auswirkung; im Christentum, das dem israelitischen Glauben an
die unentbehrliche Gnade Gottes den Charakter der Ausschließlichkeit
verleiht, kann die Norm, auch wenn sie als das »neue Gesetz« auftritt,
keine zentrale Stellung mehr einnehmen. Dadurch wird es der säkularen

5Norm erleichtert, ihr immer mehr Boden abzugewinnen. In ihrer staat-
lichen Gestalt sucht diese freilich, durch den Begriff des Gottesgnaden-
tums des Monarchen und auf anderen Wegen, sich einer absoluten Basis
vom Religiösen her zu bemächtigen; die echte Bindung des Ethischen an
das Absolute ist hier immer weniger gegeben.

10*

Die Krisis des zweiten großen Versuches, das Ethische an das Absolute zu
binden, reicht in unsere Zeit hinein. Wie die des ersten, so hat auch sie
ihren gedanklichen Ausdruck in einer die Werte relativierenden philoso-
phischen Bewegung gefunden, die freilich weit differenzierter ist, als die

15sophistische war. Ihr präludieren schon im 17. Jahrhundert Anschau-
ungen wie die von Hobbes, die in einigen Punkten an die Formulierun-
gen eines bedeutenden sophistischen Textes des 5. vorchristlichen Jahr-
hunderts (Anonymus Iamblichi) erinnern; aber die entscheidende
Entwicklung vollzieht sich im 19. Jahrhundert mit einer Betrachtungs-

20weise, die man als Philosophie der Zurückführung oder des Durchschau-
ens bezeichnen kann; ihr Vollender, Nietzsche, nennt sie »die Kunst des
Mißtrauens«.

Diese Philosophie, die, wie einst die Sophistik, die biologische Per-
spektive mit der soziologischen und psychologischen verbindet, will die

25geistige Welt als einen Zusammenhang von Täuschungen und Selbst-
täuschungen, von »Ideologien« und »Sublimierungen« entlarven. Ihren
eigentlichen Anfang hat sie in Feuerbachs Religionskritik, die den
Spruch des Protagoras vom Menschen als dem Maß der Dinge auf eine
ihn scheinbar umkehrende Weise ausgebaut hat und die in dem Satz zu-

30sammengefaßt ist: »Was der Mensch nicht ist, aber sein will oder zu sein
wünscht, das eben, und nur das, sonst nichts, ist Gott.« Von Feuerbach
führt ein gerader Weg zu Marx, nur daß für Marx eine Behauptung dieser
Art, als metaphysisch und ungeschichtlich, keinen wirklichen Sinn hat;
es gibt für ihn, in der Gefolgschaft Vicos, keine andere Erkenntnis als die

35geschichtliche. Er verwandelt die These Feuerbachs, indem er sie einer-
seits auf alle religiösen, moralischen, politischen, philosophischen Ideen
erstreckt, anderseits aber alle diese in den geschichtlichen Prozeß ein-
stellt, der hinwieder einzig vom Wechsel der Produktionsbedingungen
und den sich daraus ergebenden Konflikten zu erfassen sei: In der je-
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weiligen Moral seien die Existenzbedingungen der herrschenden Klasse
ideell ausgedrückt, und solange der Klassenkampf besteht, sei alle Unter-
scheidung von Gut und Böse nichts als dessen Funktion, alle Lebens-
norm nichts als Ausdruck der Herrschaft oder Waffe in ihrer Durchset-

5 zung, und das gilt letztlich nicht bloß für die wechselnden moralischen
Inhalte, sondern auch für die moralische Wertung als solche.

Soweit Nietzsches Moralkritik in der geschichtlichen Sphäre bleibt,
darf man sie objektiv als eine – Nietzsche selbstverständlich nicht be-
wußte – Modifikation von Marxens Ideologienlehre verstehen. Die ge-

10 schichtlichen Moralen erscheinen auch ihm als Äußerung und Mittel
im Machtkampf zwischen herrschenden und beherrschten Schichten,
nur eben auch von der Seite der letzteren, und auf diese Seite, die »Skla-
venmoral«, als welche er das Christentum versteht, hat er sein Augen-
merk gerichtet. Dieser Auffassung des geschichtlichen Auftretens von

15 Moralen liegt die wertgenetische Ansicht zugrunde, die Werte und deren
Veränderung stünden »im Verhältnis zu dem Machtwachstum des Wert-
setzenden«, und dieser Ansicht wieder die metaphysische, das Leben des
Geistes sei, wie alles Leben, auf den »Willen zur Macht« als alleiniges
Prinzip zurückzuführen. Nun aber vollzieht sich bei Nietzsche eine selt-

20 same Wendung: die »Sklavenmoral«, die sich gegen den Willen zur
Macht richtet, wird mit der Moral überhaupt identifiziert – als ob es die
von ihm, Nietzsche, bejahte »Herrenmoral« gar nicht gäbe. Einerseits
verkündigt er eine biologisch fundierte Moral: »Ich lehre das Nein zu
allem, was schwach macht. Ich lehre das Ja zu allem, was stärkt«. Ander-

25 seits aber erklärt er, die Skepsis an der Moral sei das Entscheidende und
unser Zeitalter sei das des Untergangs der moralischen Weltauslegung,
der im Nihilismus ende, zu dem er sich bekennt, und dieser bedeute,
daß »die obersten Werte sich entwerten«, so daß nunmehr das Ziel des
Daseins fehle. Der Nihilismus jedoch soll nun dadurch überwunden wer-

30 den, daß ein Ziel geschaffen wird, »das über der Menschheit stehenbleibt
und über dem Einzelnen«, und das heißt, daß durch Nietzsches Lehre
vom Übermenschen ein neues Ziel, ein neuer Sinn des Daseins und neue
Werte gesetzt werden. Daß all dies durch seine andre Lehre, die von der
ewigen Wiederkunft des Gleichen, die er selber »die extremste Form des

35 Nihilismus« und die Verewigung des Sinnlosen nennt, im Grunde schon
aufgehoben ist, hat er freilich nicht beachtet.

Nietzsche hat, so gründlich wie nicht viele moderne Denker vor ihm,
gewußt, daß die Absolutheit der ethischen Werte in unserer Beziehung
zum Absoluten wurzelt. Und er hat diese Stunde der Menschengeschich-

40 te als die verstanden, in der »der Glaube an Gott und eine essentiell mo-
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ralische Ordnung nicht mehr zu halten ist«. Seine entscheidende Äuße-
rung ist der Ruf »Gott ist tot«.

Aber er hat diese Proklamation nicht als Endpunkt, nur als Wende-
punkt ertragen können. Immer wieder versucht er den Gedanken eines

5Ausgangs zu fassen, der Gott für die gottlos Gewordenen rettete. »Die
Religionen«, sagt er, »gehen am Glauben an die Moral zugrunde. Der
christlich-moralische Gott ist nicht haltbar«; aber daraus folgt der
schlechthinnige Atheismus noch nicht, »als ob es keine andre Art Götter
geben könne«. Wenn nicht der neue Gott selber, so muß doch ein gülti-

10ger Gottersatz aus dem Menschen selber hervorgehen, als der »Über-
mensch«. Dieser aber ist zugleich das Maß der neuen, der lebensbejahen-
den Werte; auf seinen Begriff gründet sich die neue biologische
Wertskala, an der die Werte Gut-Böse durch Stark-Schwach ersetzt wor-
den sind. Und wieder beachtet Nietzsche nicht, daß alle Zweideutigkeit,

15die sich je den Werten Gut-Böse angeheftet hat, durch die in der Natur
der Sache selbst liegende Zweideutigkeit der Werte Stark-Schwach heillos
übertroffen wird.

»Die Sophisten«, sagt Nietzsche, »haben den Mut, den alle starken Gei-
ster haben, um ihre Unmoralität zu wissen. Die Sophisten waren Grie-

20chen; als Sokrates und Plato die Partei der Tugend und Gerechtigkeit
nahmen, waren sie Juden oder ich weiß nicht was.« Nietzsche hat den
Nihilismus, den er selber vollendete, auch selber überwinden wollen; da-
mit ist er gescheitert. Das ist nicht so gemeint, wie man von Plato sagen
könnte, er sei gescheitert, weil er im geschichtlichen Verlauf der Dinge

25keinen Erfolg hatte, sondern gemeint ist, daß, zum Unterschied von der
Ideenlehre, die »Lehre vom Übermenschen« keine Lehre und daß, zum
Unterschied von der durch die Idee des Guten bestimmten Wertskala, die
Wertskala Stark-Schwach keine Wertskala ist.

Die Situation, in der wir stehen, ist mitbedingt durch dieses geschei-
30terte Unternehmen des Nihilismus, sich zugleich zu vollenden und zu

überwinden. Aber eins können wir von ihm, vom Nihilismus, lernen:
eine nur-moralische Instanz wird uns aus dieser Situation nicht in eine
gewandelte führen.
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Von einer Suspension des Ethischen

Das erste Buch Kierkegaards, des großen Erzprüfers der Christenheit im
19. Jahrhundert, das ich als junger Mensch gelesen habe, war »Furcht
und Zittern«, das sich ganz auf der biblischen Erzählung von der Opfe-

5 rung Isaaks aufbaut. Ich denke noch heute an jene Stunde zurück, weil
ich damals den ersten Anstoß erhielt, über die Kategorien des Ethischen
und des Religiösen in ihrem Verhältnis zueinander nachzudenken.

In diesem Buch wird an dem Beispiel der Versuchung Abrahams dar-
gelegt, es gebe eine »teleologische Suspension des Ethischen«, das heißt,

10 die Gültigkeit der ethischen Verpflichtung könne jeweils durch ein Hö-
heres, durch das Höchste, dessen Absichten gemäß suspendiert werden.
Wenn Gott einem gebietet, seinen Sohn zu morden, so ist für die Dauer
dieser Situation die Unsittlichkeit des Unsittlichen aufgehoben, mehr
noch, das sonst schlechthin Böse ist für die Dauer dieser Situation das

15 schlechthin Gute, weil Gottgefällige geworden. An die Stelle des All-
gemeinen und Allgemeingültigen tritt etwas, was ausschließlich in dem
persönlichen Verhältnis zwischen Gott und dem Einzelnen gegründet ist.
Eben damit aber wird das Allgemeine und Allgemeingültige, das Ethi-
sche, relativiert, seine Werte und Gesetze werden aus dem Unbedingten

20 in die Bedingtheit verwiesen; denn dem, was im Bereiche des Ethischen
Pflicht ist, kommt keine Absolutheit mehr zu, sowie es mit der absoluten
Pflicht gegen Gott konfrontiert wird. »Aber was ist denn«, fragt Kierke-
gaard, »Pflicht? Pflicht ist doch gerade Ausdruck für Gottes Willen«. Mit
anderen Worten: Gott setzt die Ordnung von Gut und Böse – und durch-

25 bricht sie, wo er sie durchbrechen will, und zwar von Person zu Person.
Auf den tödlichen Ernst dieses »von Person zu Person« hat Kierke-

gaard zwar mit dem äußersten Nachdruck hingewiesen. Aufs deutlichste
erklärt er, nur einem, der würdig sei, Gottes Auserwählter genannt zu
werden, werde solch eine Probe auferlegt; »wer aber«, fragt er, »ist ein

30 solcher?« Insbesondere versichert er uns Mal um Mal, er selber habe die-
sen Mut des Glaubens nicht, der erforderlich sei, um sich mit geschlos-
senen Augen vertrauensvoll in das Absurde zu stürzen; es sei ihm un-
möglich, jene paradoxe »Bewegung des Glaubens« zu vollziehen, die
Abraham vollzieht. Man muß jedoch daran denken, daß Kierkegaard

35 auch erklärt, er habe darum gekämpft, im strengen Sinn »der Einzelne«
zu werden, habe es aber nicht ergriffen, und daß er dennoch einmal im
Sinne hatte, auf sein Grab die Worte »Jener Einzelne« setzen zu lassen. Es
ist aus verschiedenen Zeichen zu entnehmen, daß ihm, als er beschrieb,
wie Abraham seinen Sohn hergab und doch daran glaubte, er werde ihn
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nicht verlieren (so versteht Kierkegaard den Vorgang), die Erinnerung an
den Tag in der Seele stand, da er selber, wenig mehr als ein Jahr vorher,
den Bund mit der geliebten Braut löste und doch meinte, ihn in einer
unfaßbaren Dimension bewahren zu können. Gegen diesen Bund, so

5deutete er es einmal, »lag ein göttlicher Protest vor«1, dessen er freilich
nicht dauernd sicher war, so wenig, daß er im Jahr der Veröffentlichung
von »Furcht und Zittern« den Satz niederzuschreiben vermochte: »Hätte
ich den Glauben gehabt, so wäre ich bei ihr geblieben.« Aus der Situation
zwischen Abraham und Gott, der die von ihm selber gesetzte ethische

10Ordnung durchbricht, ist der Vorgang hier in eine Sphäre gerückt, in
der es weit weniger eindeutig als in der biblischen Erzählung zugeht. »Je-
de nähere Erläuterung, was mit Isaak gemeint sein soll«, sagt Kierke-
gaard, »vermag der Einzelne stets nur sich selber zu geben.« Das bedeutet
klar und präzis, daß er es von Gott nicht, jedenfalls nicht unmißverständ-

15lich, erfährt. Gott fordert das Opfer von ihm; aber welches Opfer, das
bleibt offenbar dem Einzelnen zur Interpretation überlassen, die immer-
hin durch seine Lebensumstände in dieser Stunde bestimmt wird. Wie
anders redet hier die biblische Stimme! »Deinen Sohn, deinen einzigen,
den du liebst, den Isaak.« Da ist nichts mehr zu interpretieren, der hö-

20rende Mensch erfährt restlos, was von ihm gefordert wird; der Gott, der
hier redet, gibt keine Rätsel auf.

Aber noch sind wir nicht bei der entscheidenden Problematik an-
gelangt. Diese tut sich uns erst dann auf, als Kierkegaard seinen Abraham
mit Agamemnon vergleicht, der sich anschickt, Iphigenien zu opfern.

25Agamemnon ist der tragische Held, der vom »Allgemeinen«, von dem
Vorhaben seines Volkes angefordert wird, also »in den Grenzen der Ethik
bleibt«, die Abraham, »der Ritter des Glaubens«, überschreitet. Alles
kommt darauf an, daß er sie mit der paradoxalen Bewegung des Glau-
bens überschreitet; denn sonst ist alles eine »Anfechtung« gewesen, die

30Opferbereitschaft eine Mordbereitschaft, »Abraham ist verloren«. Auch
das entscheidet sich in der »absoluten Vereinzelung«. »Der Glaubensrit-
ter«, sagt Kierkegaard, »hat einzig und allein sich selber, und darin liegt
das Furchtbare.« Das ist insofern richtig, als es niemand auf Erden gibt,
der ihm helfen könnte, die Entscheidung zu treffen. Aber Kierkegaard

35setzt hier etwas voraus, was nicht einmal in der Welt Abrahams, ge-
schweige denn in unserer Welt vorausgesetzt werden darf. Er beachtet
nicht, daß der Problematik der Glaubensentscheidung eine Problematik
des Hörens selber vorausgeht: Wer ist es, dessen Stimme man vernimmt?
Für Kierkegaard ist es von der christlichen Tradition aus, in der er auf-
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gewachsen ist, selbstverständlich, daß der das Opfer Fordernde kein and-
rer als Gott ist. Für die Bibel, jedenfalls für das Alte Testament, ist das
nicht ohne weiteres selbstverständlich; wird hier doch sogar eine be-
stimmte »Anstiftung« zu einer verbotenen Handlung an einer Stelle

5 (II, Samuel 24, 1) Gott zugeschrieben und an einer andern (I, Chronik
21, 1) dem Satan. Wohl hat Abraham die Stimme, die ihn einst aus der
Heimat gehen hieß und die er damals, ohne daß der Redende ihm sagte,
wer er sei, als die Stimme Gottes erkannte, nie mehr mit einer andern zu
verwechseln vermocht. Und wohl »versucht« Gott ihn nur, das heißt, er

10 holt durch die äußerste Forderung die innerste Hingabebereitschaft aus
den Tiefen des Menschenwesens hervor und ermöglicht diesem, sie zur
vollen Tatintention erwachsen zu lassen und sein Verhältnis zu ihm,
Gott, ganz wirklich zu machen; dann jedoch, wenn nichts mehr hem-
mend zwischen der Intention und der Tat steht, läßt er sich an der so

15 erfüllten Bereitschaft genügen und verhindert die Handlung. Aber es
kann doch geschehen, daß ein sündiger Mensch ungewiß ist, ob er nicht
zur Sühne Gott den, vielleicht auch sehr geliebten, Sohn zu opfern habe
(Micha 6, 7). Der Moloch ahmt die Stimme Gottes nach, wogegen Gott
selber (ebenda, Vers 8) von diesem Menschen – nicht von Abraham, sei-

20 nem Auserwählten, wohl aber von dir und mir nichts weiter fordert als
Gerechtigkeit und Liebe, und daß dieser Mensch mit ihm, mit Gott, »be-
scheiden umgehe«, mit anderen Worten, nicht viel mehr als das grund-
legend Ethische.

Wo es um die »Suspension« des Ethischen geht, ist also die Frage der
25 Fragen, die den Vortritt vor jeder anderen hat: ob du wirklich vom Ab-

soluten angesprochen wirst oder von einem seiner Affen. Wobei zu be-
achten ist, daß, wie die Bibel zu berichten weiß, die göttliche Stimme, die
zum Einzelnen spricht, die »Stimme eines verschwebenden Schweigens«
ist (I, Könige 19, 12), die Stimmen der Moloche hingegen zumeist ein

30 großmächtiges Gebrüll vorziehen. Dennoch scheint es, insbesondere in
unserem Zeitalter, überaus schwer zu sein, sie von jener zu unter-
scheiden.

Es ist ein Zeitalter, in dem die Suspension des Ethischen in einer kari-
katurhaften Gestalt die Menschenwelt füllt. Wohl haben sich immer

35 schon die Affen des Absoluten auf Erden getummelt, immer und immer
wieder sind Menschen aus dem Dunkel angeheischt worden, ihren Isaak
herzugeben, und hier gilt’s, nur der Einzelne selber könne erdenken, was
eben für ihn mit Isaak gemeint ist. Aber in all jenen Zeiten gab es auch,
den Herzkammern der Menschen eingetan, Bilder des Absoluten, teils

40 blasse, teils krasse, allesamt untreu und doch richtig, vergänglich wie
ein Traumbild und doch in der Ewigkeit beglaubigt. Wie unzulänglich
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diese Präsenz auch war, dennoch brauchte einer, sofern er sie konkret
im Sinne trug, nur an sie zu appellieren, um dem Trug der Stimmen
nicht erliegen zu müssen. Das ist anders geworden, seit nach Nietzsches
Wort »Gott tot ist«, das heißt, realistisch gesprochen, seit die Bildkraft

5des menschlichen Herzens im Absterben ist – seit die geistige Pupille
die Erscheinung des Absoluten nicht mehr auffängt. Die falschen Abso-
luta gebieten über die Seele, die nicht mehr fähig ist, sie durch das Bild
des wahren in die Flucht zu treiben. Überall, über die ganze Fläche der
Menschenwelt hin, im Osten und im Westen, von links und von rechts,

10durchstoßen sie unbehindert die Schicht des Ethischen und fordern von
dir »das Opfer«. Immer wieder, wenn ich wohlbeschaffene junge Seelen
befrage: »Warum gibst du dein Teuerstes, die Echtheit der Person hin?«,
wird mir erwidert: »Dies eben, dieses schwerste Opfer ist es, das ge-
bracht werden muß, damit …« – gleichviel, »damit die Gleichheit kom-

15me« oder »damit die Freiheit komme« oder wie immer. Und sie bringen
das Opfer zuverlässig: im Bereich des Moloch lügen die Aufrichtigen
und foltern die Barmherzigen und meinen wirklich und wahrhaftig, der
Brudermord werde der Brüderlichkeit den Weg bereiten! Es scheint vor
dem übelsten aller Götzendienste kein Entrinnen zu geben.

20Es gibt vor ihm kein Entrinnen, bis das neue Gewissen des Menschen
erstanden ist, das ihn aufruft, sich mit der Urgewalt seiner Seele der Ver-
wechslung von Bedingtem mit dem Unbedingten zu erwehren, den
Schein zu durchschauen und zu überführen. Je und je mit dem unbe-
stechlich prüfenden Blick in das falsche Absolute eindringen, bis man

25dessen Grenze, dessen Grenzhaftigkeit entdeckt hat – vielleicht gibt es
heute keinen andern Weg mehr, um jene Kraft der Pupille wiederzuer-
wecken, die die nie verschwindende Erscheinung des Absoluten auffängt.
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Gott und der Menschengeist

Dieses Buch handelt, auf dem Grunde einer geistesgeschichtlichen Erör-
terung der Beziehungen zwischen Religion und Philosophie, von dem
Anteil dieser in ihrer Spätphase an der Irrealisierung Gottes und aller

5 Absolutheit.
Wenn ihr, der Philosophie, hier die Religion gegenübergestellt wird, so

ist damit demgemäß nicht die massive Fülle von Äußerungen, Darstel-
lungen und Veranstaltungen gemeint, die man mit diesem Namen zu
bezeichnen pflegt und nach der es die Menschen zuweilen mehr als nach

10 Gott verlangt, sondern wesentlich das Festhalten Gottes. Und das soll
nicht heißen: Festhalten eines Bildes, das man sich von Gott gemacht hat,
und nicht einmal: Festhalten des Glaubens, den man zu Gott gefaßt hat,
sondern es soll heißen: Festhalten des seienden Gottes. Die Erde hält
nicht an ihrer Vorstellung (wenn sie eine hat) von der Sonne, noch auch

15 an ihrem Zusammenhang mit ihr, sondern an der Sonne selber fest.
Der so verstandenen Religion gegenüber wird hier die Philosophie als

der von der frühen Verselbständigung der Reflexion an bis zu deren ge-
genwärtiger Krisis reichende Prozeß betrachtet, dessen letztes Stadium
das gedankliche Loslassen Gottes ist.

20 Dieser Prozeß beginnt so, daß man sich nicht mehr damit begnügt,
wie der vorphilosophische Mensch, den lebendigen Gott, den man vor-
erst nur angerufen hat – mit einem Ruf der Verzweiflung oder Verzük-
kung, der mitunter sein erster Name wurde – sich als ein Etwas, ein Ding
unter Dingen, ein Wesen unter Wesen, ein Es vorzustellen.

25 Der Anfang des Philosophierens bedeutet, daß dieses Etwas aus einem
Gegenstand der Imagination, der Wünsche und Gefühle zu einem be-
grifflich erfaßbaren, einem Denkobjekt wird, mag dieses »die Rede« (Lo-
gos) genannt werden – weil man es in allem und jedem reden, antworten,
einen ansprechen hörte – oder »das Schrankenlose« (Apeiron) – weil es

30 jede Schranke, die man ihm zu setzen versuchte, schon übersprungen
hatte – oder wie immer. Wenn die Lebendigkeit der Gottvorstellung sich
weigert, in dieses Begriffsgebild einzuziehen, wird sie entweder, gewöhn-
lich in unpräziser Form, daneben geduldet – als letzten Endes damit
identisch, zumindest als davon wesentlich abhängig – oder aber als ein

35 schlechtes Surrogat zum Behelf der denkunfähigen Menschen degradiert.
Im Fortgang seines Philosophierens neigt der Menschengeist immer

mehr dazu, diese seine Konzeption, das Absolute als Objekt eines ad-
äquaten Denkens, mit ihm selber, dem Menschengeist, eigentümlich zu
verschmelzen. Die Idee, die zuerst denkerisch angeschaut wurde, wird im
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Verlauf dieses Prozesses schließlich zur Potentialität des sie denkenden
Geistes selber, die in ihm ihre Aktualität gewinnt; das Subjekt, das als
dem Sein beigegeben erschien, um ihm den Dienst des Betrachtens zu
leisten, erklärt, selber das Sein erzeugt zu haben und zu erzeugen. Bis

5dann alles Gegenüber, alles was uns antritt und uns überkommt, alle
partnerische Existenz in der freischwebenden Subjektivität aufgelöst ist.

Der nächste Schritt schon führt zu dem uns vertrauten Stadium, das
sich als letztes versteht und mit seiner Letztheit spielt: der Menschen-
geist, der sich die Herrschaft über sein Werk zuspricht, annihiliert be-

10grifflich die Absolutheit und das Absolute. Er mag sich noch einbilden,
er, der Geist, bleibe doch noch da, als Träger aller Dinge und Präger aller
Werte; in Wahrheit hat er mit der Absolutheit überhaupt auch die eigene
vernichtigt. Den Geist als selbständige Wesenheit kann es nun nicht
mehr geben, es gibt nur noch ein so benanntes Produkt menschlicher

15Individuen, die Geist enthalten und absondern wie Schleim und Harn
und ihn in der Stunde ihrer allerrealsten Agonie »aufgeben« werden,
wenn er ihnen nicht etwa schon vorher »gestört« worden ist.

Erst in diesem Stadium ereignet sich das gedankliche Loslassen Gottes,
weil erst jetzt die Philosophie sich die Hände abhaut, mit denen sie ihn

20hat fassen und halten können.
Aber ein analoger Prozeß vollzieht sich auf der anderen Seite, in der

Entwicklung der Religion (in dem üblichen weiten Sinn des Wortes)
selber.

Von der Urfrühe an wird die Wirklichkeit der Glaubensbeziehung, das
25Stehen des Menschen im Angesicht des Göttlichen, das Weltgeschehen

als Unterredung, von dem Antrieb bedroht, über die Macht da drüben
zu verfügen. Statt die Begebenheiten als Rufe zu verstehen, die einen an-
fordern, will man selber anheischen, ohne vernehmen zu müssen. »Ich
bin«, sagt der Mensch, »der Mächte mächtig, die ich beschwöre.« Und

30das setzt sich dann, mit allerhand Modifikationen, überall da fort, wo
man Riten begeht, ohne, dem Du zugewandt, dessen Präsenz wirklich
zu meinen.

Der andere pseudoreligiöse Widerpart der Glaubensbeziehung, nicht
so elementar wirksamwie die Beschwörung, aber mit der reifen Kraft des

35Intellekts, ist die Enthüllung. Hier nimmt der Mensch die Haltung ein,
den Vorhang, der das Offenbare, das Offenbarte vom Verborgenen schei-
det, aufzuziehn und die göttlichen Geheimnisse vorzuführen. »Ich bin«,
sagt der Mensch, »des Unbekannten kundig und gebe es zu wissen.« Das
vorgeblich göttliche Es, das der Magier handhabte wie der Techniker sei-

40nen Dynamo, legt der Gnostiker bloß, die ganze divine Apparatur. Nicht
»Theosophien« allein und ihre Nachbarn haben ihn beerbt, auch in man-
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chen Theologien ist die enthüllende Gebärde hinter der auslegenden zu
entdecken.

In mannigfachen Gestalten finden wir diese Ersetzung des Ich-Du
durch ein Ich-Es in jener neueren Religionsphilosophie, die die Religion

5 zu »retten« sucht; wobei das »Ich« dieser Relation, als »Subjekt« des »re-
ligiösen Gefühls«, als Nutznießer eines pragmatistischen Glaubensent-
schlusses und dergleichen immer mehr in den Vordergrund tritt.

Weit wichtiger als all dies aber ist ein ins Innerste des religiösen Lebens
dringender Vorgang, der als Subjektivierung der Glaubenshandlung be-

10 zeichnet werden mag. Sein Wesen läßt sich am Beispiel des Gebets am
deutlichsten machen.

Gebet im prägnanten Sinn nennen wir jenes Sprechen des Menschen
zu Gott, das, um was immer auch gebeten wird, letztlich die Bitte um
Kundgabe der göttlichen Gegenwart, um das dialogische Spürbarwerden

15 dieser Gegenwart ist. So ist denn die einzige Voraussetzung des echten
Gebetsstands die Bereitschaft des ganzen Menschen für diese Gegenwart,
das schlichte Hingewandtsein, die rückhaltlose Spontaneität. Ihr, der von
den Wurzeln her steigenden Spontaneität, gelingt es je und je, all das
Störende und Ablenkende zu bewältigen. In diesem unserm Stadium

20 der subjektivierenden Reflexion aber wird nicht allein die Konzentration
des Beters, sondern seine Spontaneität selber angegriffen. Der Angreifer
ist das Bewußtsein, das Überbewußtsein dieses Menschen hier, daß er
betet, daß er betet, daß er betet. Und der Angreifer scheint unüberwind-
lich. Das Subjektwissen des sich Hinwendenden um seine Hinwendung,

25 dieser Rückhalt des nicht in den Akt mit eingehenden Rest-Ich, dem er
ein Gegenstand ist, depossediert den Augenblick, despontaneisiert ihn.
Was das bedeutet, weiß der spezifisch moderne, aber noch nicht loslas-
sende Mensch: der Unpräsente gewahrt keine Präsenz.

Man muß das recht verstehen: es geht hier nicht um einen bloßen
30 Sonderfall der bekannten Krankheit des modernen Menschen, den eig-

nen Handlungen als Zuschauer beiwohnen zu müssen. Es ist das Be-
kenntnis zum Absoluten, darein er die Untreue am Absoluten trägt, und
es ist das Verhältnis zwischen dem Absoluten und ihm, worauf diese Un-
treue mitten in der Äußerung des Vertrauens wirkt. Und jetzt trifft auch

35 sein, des scheinbar Festhaltenden Blick auf die verfinsterte Transzen-
denz.

Was ist es, das wir meinen, wenn wir von einer, eben jetzt sich be-
gebenden Gottesfinsternis reden? Wir machen bei diesem Gleichnis die
ungeheure Voraussetzung, daß wir mit unserem »Geistesauge«, viel-

40 mehr: Wesensauge, zu Gott hinzublicken vermögen wie mit dem leib-
lichen zur Sonne und daß etwas zwischen unsere Existenz und die seine
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treten kann wie zwischen Erde und Sonne. Daß es den Wesensblick gibt,
einen ganz unillusionären, einen, der kein Bild liefert, aber alle Bilder erst
möglich macht, das sagt keine andere Instanz in der Welt als der Glaube,
und es ist nicht zu beweisen, es ist nur zu erfahren, der Mensch hat es

5erfahren. Das andere aber, das Dazwischentretende, auch es erfährt man
heute. Ich habe davon gesprochen, seit ich es erkannt habe, und so genau
als es mir meine Erkenntnis gewährt hat.

Die Doppelnatur des Menschen, als des Wesens, das sowohl von »un-
ten« hervorgebracht als von »oben« entsandt ist, bedingt die Zweiheit

10seiner Grundbeschaffenheiten. Diese sind nicht in Kategorien des Für-
sich-Seins des einzelnen Menschen, sondern nur in Kategorien des
Mensch-mit-Mensch-Seins zu erfassen. Als entsandtes Wesen existiert
der Mensch dem Seienden gegenüber, vor das er gestellt ist. Als hervor-
gebrachtes Wesen befindet er sich neben allem Seienden in der Welt, ne-

15ben das er gesetzt ist. Die erste dieser Kategorien hat ihre lebendige
Wirklichkeit an der Relation Ich-Du, die zweite die ihre an der Relation
Ich-Es. Die zweite Relation bringt uns jeweils nur zu Aspekten eines Sei-
enden, nicht zu dessen Sein selber; auch der intimste Kontakt mit einem
andern bleibt vom Aspekt überdeckt, wenn der andere mir nicht zum Du

20geworden ist. Die erste Relation allein, die die wesenhafte Unmittelbar-
keit zwischen mir und einem Seienden stiftet, bringt mich eben dadurch
nicht zu Aspekten von ihm, sondern zu ihm selber – freilich nur eben in
die existentielle Begegnung mit ihm, nicht etwa in die Lage, es selber in
seinem Sein objekthaft zu betrachten; sowie eine objekthafte Betrachtung

25einsetzt, ist uns wieder nur Aspekt und immer wieder nur Aspekt gege-
ben. Es ist nun aber auch die Relation Ich-Du allein, in der wir zu Gott
stehen können, weil von ihm, im unbedingten Gegensatz zu allem an-
dern Seienden, kein objekthafter Aspekt zu gewinnen ist; auch die Vision
liefert keine gegenständliche Betrachtung, und wer sich, nach einem

30Aussetzen der vollen Ich-Du-Beziehung, anstrengt, ein Nachbild fest-
zuhalten, hat die Schau schon verloren.

Es verhält sich aber nicht so, daß in den beiden Relationen, Ich-Du
und Ich-Es, das Ich das gleiche wäre. Sondern wo und wann die Wesen
um einen herum als Gegenstände der Beobachtung, des Bedenkens, der

35Benützung, etwa auch der Fürsorge oder Förderung gesehen und behan-
delt werden, da und dann wird ein anderes Ich gesprochen, ein anderes
Ich betätigt, da besteht ein anderes Ich, als wo und wann einer mit der
Ganzheit seines Wesens einem andern Wesen gegenüber und in die We-
senbeziehung zu ihm tritt. Jeder, der an sich beides kennt – und das ist

40das Leben des Menschen, daß man an sich beides zu kennen bekommt
und immer wieder beides –, weiß, wovon ich rede. Beide zusammen bau-
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en das menschliche Dasein auf; es kommt nur darauf an, wer von beiden
je und je der Baumeister und wer sein Gehilfe ist. Vielmehr, es kommt
darauf an, ob die Ich-Du-Relation der Baumeister bleibt; denn als Gehilfe
ist sie selbstverständlich nicht zu verwenden, und gebietet sie nicht, dann

5 ist sie schon im Verschwinden.
In unserem Zeitalter hat die Ich-Es-Relation, riesenhaft aufgebläht,

sich fast unangefochten die Meisterschaft und das Regiment angemaßt.
Das Ich dieser Relation, ein alles habendes, alles machendes, mit allem
zurechtkommendes Ich, das unfähig ist, Du zu sprechen, unfähig, einem

10 Wesen wesenhaft zu begegnen, ist der Herr der Stunde. Diese allgewaltig
gewordene Ichheit mit all dem Es um sie her kann naturgemäß weder
Gott noch irgendein echtes, dem Menschen sich als nichtmenschlichen
Ursprungs manifestierendes Absolutes anerkennen. Sie tritt dazwischen
und verstellt uns das Himmelslicht.

15 So ist diese Stunde beschaffen. Wie aber die nächste? Es ist ein moder-
ner Aberglaube, daß der Charakter eines Zeitalters als Fatum des näch-
sten fungiere. Man läßt sich von ihm vorschreiben, was zu tun möglich
und somit erlaubt sei. Man werde, sagt man, doch nicht gegen den Strom
schwimmen können. Vielleicht aber mit einem neuen, dessen Quelle

20 noch verborgen ist? In einem andern Bilde: die Ich-Du-Relation ist in
die Katakomben gegangen – wer kann sagen, in welcher größeren Macht
sie hervortreten wird! Wer kann sagen, wann die Ich-Es-Relation erneut
an ihren gehilflichen Platz und Betrieb gewiesen wird!

Das Wichtigste an der Geschichte des Menschen, dieser verkörperten
25 Möglichkeit, sind die jeweils sich ereignenden, von bisher unsichtbaren

oder unbeachteten Kräften bestimmten Wenden. Selbstverständlich ist
jedes Zeitalter eine Fortsetzung des vorhergehenden; aber eine Fortset-
zung kann Bestätigung und sie kann Widerlegung sein. Es geht etwas in
den Tiefen vor sich, das noch keines Namens bedarf; morgen schon kann

30 es geschehen, daß ihm von den Höhen zugewinkt wird, über die Köpfe
der irdischen Archonten hinweg. Die Finsternis des Gotteslichts ist kein
Verlöschen; morgen schon kann das Dazwischengetretene gewichen
sein.
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Anhang
Replik auf eine Entgegnung C. G. Jungs

Der Erwiderung C. G. Jungs gegenüber genügt es, an der Hand seiner
Argumentation mein Anliegen erneut klarzustellen.

5Ich habe nicht, wie er meint, irgendwelche Bestandteile seines psych-
iatrischen Erfahrungsmaterials in Frage gezogen; das wäre gewiß un-
befugt. Ich habe ebensowenig an einer seiner psychologischen Thesen
Kritik geübt; auch das ist nicht meine Sache. Ich habe lediglich nach-
gewiesen, daß er über die religiösen Gegenstände Behauptungen formu-

10liert, die den Bereich des Psychiatrischen und Psychologischen – ent-
gegen seiner Versicherung, streng innerhalb seiner zu verbleiben –
überschreiten. Ob ich diesen Nachweis geführt habe, kann der gewissen-
hafte Leser durch Nachprüfung meiner Zitate in ihrem Kontext feststel-
len, was ich ihm durch sorgfältige Quellenangaben zu erleichtern bemüht

15gewesen bin. Jung bestreitet es. Welcher Methode er sich dabei bedient,
sei an seiner Entgegnung erläutert.

Ich habe darauf hingewiesen, Jung bezeichne es als eine »Tatsache«,
»daß die göttliche Wirkung dem eigenen Innern entspringt«, und er stel-
le diese Tatsache der »orthodoxen Auffassung« gegenüber, wonach Gott

20»für sich existiert«; er erklärt, Gott existiere nicht losgelöst vom mensch-
lichen Subjekt. Die kontroverse Frage lautet somit: Ist Gott lediglich ein
psychisches Phänomen oder existiert er auch unabhängig von der Psy-
chik des Menschen? Jung antwortet: Gott existiert nicht für sich. Man
kann die Frage auch so fassen: Entspringt das, was der Gläubige die gött-

25liche Wirkung nennt, lediglich seinem eigenen Innern, oder kann darin
auch die eines überpsychischen Seins befaßt sein? Jung antwortet: Es ent-
springt dem eigenen Innern. Dazu habe ich vermerkt, das seien nicht
legitime Aussagen eines Psychologen, dem es als solchem nicht zustehe,
zu deklarieren, was jenseits des Psychischen bestehe und was nicht, oder

30inwiefern es anderswoher kommende Wirkungen gebe. Nun aber er-
widert Jung: Ich habe ja nur über das Unbewußte geurteilt! Und: »Ich
sage doch ausdrücklich, daß alles, schlechthin alles [von mir hervor-
gehoben], was von Gott ausgesagt wird, menschliche Aussage, das heißt
psychisch sei.« Was er freilich, merkwürdigerweise, dann wieder so ein-

35schränkt, er sei der Ansicht, »daß alle Aussagen über Gott aus der Seele
in erster Linie [von mir hervorgehoben] hervorgehen.«

Man halte zunächst den ersten dieser Sätze mit den von mir angeführ-
ten Thesen Jungs zusammen. Über eine der Mächte des Unbewußten mit
Nachdruck zu erklären, ihre Wirkung entspringe dem eigenen Innern,
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oder sie existiere nicht losgelöst vom menschlichen Subjekt, wäre, nach-
dem einmal die Terminologie des »Unbewußten« festgesetzt worden ist,
eine sinnwidrige Tautologie; denn es würde nichts anderes bedeuten als:
der als das Unbewußte bezeichnete psychische Bereich ist psychisch.

5 Einen Sinn bekommen die Thesen erst dadurch, daß sie, mit ihrem Nein,
über die Sphäre der Mächte des Unbewußten und die psychische Sphäre
überhaupt hinauslangen. Daß sie diesen Sinn hätten, stellt Jung nun frei-
lich in Abrede. Und er beruft sich darauf, alle Aussagen über Gott seien
»menschliche Aussagen, das heißt psychisch«. Dieser Satz verdient eine

10 genauere Betrachtung.
Ich sehe gewiß keine Möglichkeit, eine Diskussion anders als auf dem

Boden dieser Voraussetzung zu führen. (Ganz allgemein trage ich meinen
Glauben nicht in die Diskussion, sondern halte darin die um des mensch-
lichen Gesprächs willen auferlegte Askese ein. Es sei aber der völligen

15 Klarheit halber hier erwähnt, daß mein eigener Glaube an Offenbarung
– der mit keinerlei »Orthodoxie« verquickt ist – nicht bedeutet, zu glau-
ben, daß fertige Aussagen über Gott vomHimmel zur Erde niedergereicht
würden, sondern, daß die menschliche Substanz von dem sie heim-
suchenden Geistesfeuer geschmolzen wird, und nun bricht aus ihr Wort

20 hervor, Aussage, die nach Sinn und Gestalt menschlich ist, Menschenfas-
sung und Menschensprache, und doch für ihren Erreger und seinen Wil-
len zeugt. Wir werden uns offenbart – und können es nicht aussagen, es
sei denn als ein Offenbartes.) Nicht bloß die Aussagen über Gott, sondern
alle Aussagen überhaupt sind »menschlich«. Aber ist denn damit irgend

25 etwas, Positives oder Negatives, über ihren Wahrheitsgehalt konstatiert?
Die Unterscheidung, um die es hier geht, ist doch nicht die zwischen psy-
chischen und nichtpsychischen Aussagen, sondern zwischen psychischen
Aussagen, denen eine außerpsychische Wirklichkeit entspricht, und psy-
chischen Aussagen, denen keine entspricht. Solche Unterscheidung zu

30 vollziehen ist die psychologische Wissenschaft aber nicht befugt; sie über-
hebt, sie verhebt sich, wenn sie es tut. Was der psychologischen Wissen-
schaft hier zusteht, ist ausschließlich eine motivierte Zurückhaltung. Jung
übt sie nicht, wenn er erklärt, Gott könne nicht losgelöst vom Menschen
existieren. Denn, noch einmal: ist das eine Aussage über einen Arche-

35 typus, Gott genannt, so bedarf es doch wohl der emphatischen Versiche-
rung nicht, er sei ein psychischer Faktor (was könnte er denn sonst sein?);
ist es aber eine Aussage über ein diesem psychischen Faktor irgend ent-
sprechendes überpsychisches Sein, nämlich die Aussage, es gebe ein sol-
ches Sein nicht, so waltet hier statt der gebotenen Zurückhaltung eine

40 unerlaubte Überschreitung der Grenzen. Wir wollen doch endlich einmal
aus dieser geistvollen Zweideutigkeit herauskommen!
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Nun aber macht mich Jung darauf aufmerksam, die Menschen hätten
von Gott doch nur viele und verschiedene Bilder, die sie selber machen.
Das meine ich schon gewußt und auch mehrfach ausgesprochen und er-
läutert zu haben. Aber das Wesentliche bleibt, daß es eben Bilder sind.

5Kein Glaubender wähnt, eine Photographie oder ein magisches Spiegel-
bild Gottes zu besitzen; jeder weiß: ich habe, wir haben das gemalt. Aber
eben als Bild, als Bildnis; das heißt, in der Glaubensintention auf den
Bildlosen, den die Bilder »darstellen«, das heißt meinen. Diese Glaubens-
intention auf ein Seiendes, auf einen Seienden, ist den aus mannigfacher

10Erfahrung glaubenden Menschen gemeinsam, und wenn sonst nichts
ihnen gemeinsam wäre. Gewiß, »das moderne Bewußtsein«, mit dem
Jung sich an unmißverständlichen Stellen seiner Schriften identifiziert
hat, »perhorresziert« den Glauben. Aber die Ergebnisse dieses Perhorres-
zierens in Aussagen einzuführen, die als streng psychologische auftreten,

15geht nicht an. Weder die psychologische noch sonst eine Wissenschaft ist
zuständig, den Wahrheitsgehalt des Gottesglaubens zu untersuchen. Es
steht ihren Vertretern zu, ihm fernzubleiben; es steht ihnen nicht zu, in-
nerhalb ihrer Disziplin über ihn zu urteilen als über etwas, das sie ken-
nen. Die es tun, kennen ihn nicht.

20Die Seelenlehre, die die Geheimnisse behandelt, ohne die Glaubens-
haltung zum Geheimnis zu kennen, ist die moderne Erscheinungsform
der Gnosis. Die Gnosis ist nicht als eine nur-historische, sondern als eine
allmenschliche Kategorie zu verstehen. Sie – und nicht ein Atheismus,
der, weil er Gottes bisherige Bilder verwerfen muß, ihn annihiliert – ist

25der eigentliche Widerpart der Glaubenswirklichkeit. Ihre moderne Er-
scheinungsform geht mich nicht bloß ihres massiven Anspruchs wegen
spezifisch an, sondern insbesondere auch der von ihr als Psychotherapie
gelehrten Wiederaufnahme des karpokratianischen Motivs wegen, die
Instinkte mystisch zu vergotten, statt sie im Glauben zu heiligen. Daß

30C. G. Jung in diesem Zusammenhang zu sehen ist, habe ich aus seinen
Äußerungen belegt und kann es noch weit reichlicher tun.
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