Schriften zum Theater



Eine Jungjiidische Biihne.

In dem Artikel »Die Forderung jiidischer Dramatik« (Nr. 43 der »Welt«)
hat Pantarhei die Griindung einer jiidischen Biithne angeregt, die
theils dem jiidischen Milieudrama in deutscher Sprache, theils den dra-
matischen Erzeugnissen einer aufblithenden original-jiidischen Litera-
tur gewidmet wire. Dieser Gedanke ist gewiss von manchem unserer
Leser einfach als ein phantastischer Einfall betrachtet worden, der kei-
nesfalls hier und jetzt zur Wirklichkeit werden konnte. Andere werden
wohl tiber die Hindernisse ernsthafter nachgedacht haben. Da diirften
sie auf folgende Momente gekommen sein: 1. Wir haben kein Publicum.
2. Wir haben kein Repertoire. 3. Wir haben kein Capital. Und mit die-
sen drei Griinden war das Project abgethan.

Nun sieht es freilich zunéchst so aus, als ob die auf solche Weise Argu-
mentierenden recht hitten. Denn wir haben, wenn wir an ein stindiges
jiidisches Theater denken, gegenwirtig in der That keines von jenen drei
Dingen.

Wir haben kein Publicum. Wenn man némlich in den westeuropdi-
schen Centren, an die gedacht wird, einerseits von der indifferenten
Bourgoisie, die man erst sehr langsam heranziehen miisste, andererseits
von den wenig oder nichts besitzenden Classen, die etwa fiir Feiertags-
Vorstellungen zu erméssigten Preisen in Betracht kdmen, absieht, so
bleibt durchaus kein Publicum, das geniigen wiirde, um ein so compli-
ciertes Theater, wie das projectierte, mit seinen zwei Truppen (der deut-
schen und der jiidischen) zu erhalten.

Namentlich wird dies nicht der Fall sein konnen, wenn das Repertoire
ein so kleines sein wird, wie es bei unserer Bithne in jhren Anfingen sein
muss. Es ist zwar meiner Ueberzeugung nach richtig, dass ein jiidisches
Theater viele Talente wecken, viele nach dem Drama hinlenken wiirde.
Aber in seiner ersten Zeit, bevor es eine hinreichend bekannte und aner-
kannte Institution sein wird, um solchen Einfluss auszuiiben, wird die
Zahl der zur Verfiigung stehenden Stiicke eine sehr geringe sein. Sie wird
zu gering sein, um die — noch so knapp begrenzte — Theatersaison aus-
zufiillen.

Dieses so kleine Repertoire schliesst aber noch eine weitere grosse
Schwierigkeit in sich. Es soll, wie in dem Artikel Pantarheis ausgefiihrt
wurde, abwechselnd deutsche und jiidische Stiicke bringen. Dazu bedarf
es, wie ich schon erwdhnt habe, selbstverstandlich zweier Truppen: einer
deutsch und einer jiidisch sprechenden. Von den Schwierigkeiten der
Zusammenstellung beider will ich hier nicht reden. Aber es ist vor allem
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Eine Jungjiidische Biihne. 413

fiir ein Theater, das noch durchaus nicht auf ein festes Publicum rechnen
kann, fiir ein Theater, dessen Saison auf eine sehr kurze Zeit beschrankt
ist, vom primitivsten finanziellen Gesichtspunkte aus vollig unméglich,
zwei Truppen zu erhalten. Oder um es kurz zu sagen: wir werden das fiir
die Errichtung und Entwicklung einer so beschaffenen jiidischen Biithne
erforderliche Capital in der nédchsten Zeit nicht zusammenbringen.

Ich habe dieser zustimmenden Erorterung die Worte vorausgeschickt:
»Wenn wir an ein stiandiges jiidisches Theater denken.« In diesem Falle
scheinen mir in der That jene drei Gegengriinde der Mangel an Publi-
cum, an Repertoire, an Capital, unwiderlegbar zu sein, unwiderlegbar
wenigstens fiir die erste, entscheidende Zeit der Biithne. — Aber wir den-
ken gar nicht an ein stindiges Theater. Wir denken an Auffithrungen
einer Jungjiidischen Freien Biihne, die in regelmassigen oder zwanglosen
Zwischenrdaumen stattfinden wiirden. Und damit fallen jene drei Argu-
mente zu Boden: einer Freien Biihne gegeniiber sind sie vollig unhaltbar.

Was ist eine Freie Bithne? Die Bithne einer Gesellschaft, die fiir ihre
Mitglieder von Zeit zu Zeit erlesene dramatische Vorstellungen ver-
anstaltet, zumeist von kiinstlerisch wertvollen Stiicken, die aus irgend-
einem Grunde in den 6ffentlichen Theatern gar nicht, oder doch sehr
selten aufgefithrt werden. Eine Freie Biihne bietet folgende Vortheile:
1. Sie hat ihr festes Publicum, d.h. die Mitglieder der Gesellschaft, auf
das sie rechnen kann und an das sich bei den einzelnen Vorstellungen
ein loseres »Einzelpublicum« angliedern kann. 2. Sie braucht kein gros-
ses Publicum, da ihr fiir ihre Absichten und Mittel ein kleines, aber si-
cheres geniigt. 3. Sie braucht kein grosses Repertoire, da ihr fiir ihre ver-
héltnismdssig wenigen Auftithrungen ein kleines, aber erlesenes gentigt.
4. Sie braucht keine stindigen Truppen, das sie sich, mit Geschick gelei-
tet, aus den bestehenden o6ffentlichen Bithnen ihr jeweiliges Personal zu-
sammensuchen und zugleich kiinstlerisch begabte Dilettanten zu ihren
Aufgaben erziehen und heranziehen kann. 5. Sie braucht, wie nicht wei-
ter ausgefiihrt werden muss, keine grossen Mittel, und wird durch die
subscribierenden Beitragszahlungen der Mitglieder in die Lage versetzt,
das Gebotene den Verhiltnissen anzupassen.

Werden diese aus langjéhriger Erfahrung gewonnenen Grundsitze auf
das vorliegende Project angewendet, so wére zur Errichtung einer Jung-
jidischen Biithne zunichst die Bildung eines aus Sachkundigen und Fi-
nanciers bestehenden Comités erforderlich. Dieses hitte dann drei Ac-
tionen durchzufiihren:

1. Die Griindung der Gesellschaft.
2. Die Zusammenstellung des Repertoires.
3. Die Zusammenstellung des Personals.
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Die Griindung der Gesellschaft hitte selbstverstdndlich auf streng ge-
schiftlicher Grundlage zu geschehen.

Bei der Zusammenstellung des Repertoires wére namentlich auch, wie
dies schon Pantarhei angedeutet hat, an Preisausschreiben zu denken.

Bei der Zusammenstellung des Personals wire fiir die jiidische Abthei-
lung das Haupt-Augenmerk auf die in den betreffenden Stidten ander-
weitig gastierenden (ich denke hierbei theils an entsprechende Entsché-
digung, theils an Veranstaltung von Matinées) oder dahin fiir Gastspiel
heranzuziehenden Jargontruppen, die natiirlich zu ihrer neuen Aufgabe
herangebildet werden miissten, zu richten.

*
Trotz alledem glaube ich nicht, dass sich der Plan schon in allernachster
Zeit verwirklichen lassen wird. Ich habe aber die Ueberzeugung, dass die
Anregung frither oder spiter aufgenommen und durchgefithrt werden
muss.

Doch diirfte ein kleiner Schritt hierzu bereits in diesem Winter in
Wien unternommen werden: die Veranstaltung von Abenden und Mati-
nées, die zwar zunichst einer von jiidischer Musik umrahmten Vorfiih-
rung lyrischer und epischer Dichtung gewidmet sein sollen, aber
doch, wie ich hoffe, durch die Bekanntmachung der bestehenden Talen-
te, durch die Schaffung einer ersten kiinstlerischen Tribiine mittelbar
auch der Forderung jiidischer Dramatik dienen werden. Soeben erfahre
ich, dass auch in Berlin dhnliches geplant wird, unabhingig von unseren
Bestrebungen und ohne Kenntnis von ihnen. In diesem geringen Um-
stande dussert sich fiir mich das allerorten aufkeimende Sehnen der
jungjiidischen Dichtung nach Geltung und Sonnenlicht.
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Die Duse in Florenz

Hier muf3 man sie sehen, in ihrer natiirlichen Umgebung, aus der allein
man sie verstehen kann. Es ist mit ihr wie mit den Gestalten auf den
groflen Bildwerken Italiens: um ihr Bewegungsleben nachzufiihlen, ihre
psychophysische Dynamik zuinnerst zu erkennen, muf man das Volk
beobachtet haben, aus dem sie hervorgewachsen ist. Sie ist die Hebende,
die Verklédrerin; wie die Frauen Giottos, Ghirlandajos, Andreas hebt sie
(die Venezianerin die Idee der Italienerin verkorpernd) die Gesten der
Leute, die wir hier auf den Straflen, auf den Mirkten, in den Hoéfen
sehen, iiber die Schwelle des Asthetischen hinauf. Wie es Denker gibt,
die das Bewuf3twerden eines Volkes in einem Augenblick seiner Entwick-
lung sind, so ist sie das Schonwerden eines Volkes in einem sonst schein-
bar schonheitsbaren Moment. Sie sammelt all das, was in der Erschei-
nung des Alltags halb, tritbe, gebrochen bleibt, in sich zu einem Werk
der Offenbarung.

Das habe ich nie stirker empfunden als kiirzlich, da ich sie als Monna
Vanna in dem Teatro della Pergola sah. Das ist ein Theater, das aus einem
Parkett und fiinf Logenrangen besteht. Das Parkett und die untern drei
Stockwerke sind diesmal zum grofien Teil den Barbaren ausgeliefert, die
hier ihren traditionslosen Prunk zur Schau tragen; was driiber ist, das
Reich der loggioni, gehort Florenz zu eigen. Man sieht ja auch hier man-
chen, oder vielmehr manche, die es Europa nachtun mochte; aber es
herrscht eine Unmittelbarkeit des Ausdrucks vor, die ohne unsre um-
standlichen zerebralen Umwege auskommt und doch zugleich eine ge-
bandigte Form besitzt, die durch das Erleben vieler Geschlechter be-
stimmt ist. Wo wir schweigen und an unsrer Stummbheit vergehen,
sprechen sich diese Menschen aus: in einer natiirlichen Weise, die jedoch
nicht von ihnen herstammt, sondern von den Reihen ihrer Ahnen, die im
Gange des Alltags an ihrer Wort- und Geberdensprache unendlich lang-
sam weiter und weiter schufen. Innerhalb dieses Gegebenen wirkt sich
das Personliche aus: als Abschattierung der Rede, mehr noch als beson-
derer Rhythmus der Bewegung - immer aber nur eine kleine Freiheit, die
um die grofle Macht der Zeiten herumspielt. Diese Menschen haben kei-
ne Untiefen des schlechthin Einmaligen, das der aus Gemeinsamkeiten
geborenen Erdensprache ewig widersteht; aber sie haben eine prachtig
funktionierende Verbindung der reizempfangenden Elemente mit den
bewegungerzeugenden.

Solche Eindriicke nimmt man auf, wenn man in dem engen dunkeln
Treppengange mitten in einer dringenden Schar auf die Offnung der log-
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gioni wartet, und dann, wenn man sich einen guten Vorderplatz erobert
hat und nun bis zur Vorstellung eine Stunde oder zwei vor sich und eine
Menge laut schwatzender Florentiner um sich hat. Hierauf sieht man die
Duse als Monna Vanna. Das angebliche Drama dieses Namens ist be-
kanntlich mehr von Gedanken als von Impulsen gemacht, undhnlich
Maeterlincks einstigen Gedichten, kurzatmig, stilarm, eine Historie ohne
Grof3e. Teresina Gefiner und Stella Hohenfels konnten es fiir die Weni-
gen nicht retten, Georgette Leblanc hat es uns vollends zuwider gemacht.
Die Duse ldutert es, verwandelt es, macht ein Werk der grofien Kunst
daraus.

Mehrfach wurde von ihrer malenden Kraft gesprochen. Diese zeigt
sich nirgends so wie hier. Sie stellt im ersten Akt eine Gestalt hin, die
aus Crivelli und Lorenzo Lotto gemischt ist, mit bronzeblonden Knaben-
locken und einer sehr langen tiefblauen Brokatschleppe von wunderbar
archaischer Steifheit, die ihren Bewegungen einen feierlichen Accent
gibt. Und so bewegt sie sich, so redet sie: in voller Tradition - in voller
Natiirlichkeit. Aber sie gibt nicht blof} ein Renaissance-Bild, sondern
einen Renaissance-Menschen. Man vergesse den farblosen Maeterlinck;
was die Duse gibt, ist ein Renaissance-Mensch. Ein Geschopf dies, liber
das viel zusammengefabelt wurde. Wie wir ihn hier sehen, ist es der ab-
solute Italiener: der Mensch, der sich in der ihm von den Generationen
geschenkten Form natiirlich ausspricht. Von dem gegenwirtigen Italie-
ner scheidet ihn: die Intensitit seiner Erregungen, die Weite seiner Span-
nungen, die addquate Vollkommenheit seines Reagierens. So ist die Ma-
donna Giovanna, wie die Duse sie bildet. Aber sie tut mehr; sie gibt auch
der Umgebung einen Sinn. Sie stellt hier einen Menschen dar, dem seine
Umwelt das natiirliche Sich-Aussprechen kampflos, unverzerrt gewdhrt,
weil sie ihm, ihn glaubt: die edelste Frau des Quattrocento.

So geschieht vor unsern Augen der erste Akt: die Frau vor dem Volke.
So fiigt sich der zweite, intime daran, in leonardischem, lebendigem Ge-
heimnis. So will der dritte beginnen. Aber nun ereignet sich das Un-
geheure: die Umwelt versagt plotzlich, entzieht sich, glaubt nicht mehr.
Der Abgrund o6ffnet sich, die Weltenkraft hat sich zwischen dem Men-
schen und den Menschen aufgetan. Das Wort war ja nie etwas fiir sich, es
kam erst durch den Empfangenden zu vollendeter Wirklichkeit; und nun
verschlielt sich der Empfangende, glaubt nicht mehr, erkennt nicht
mehr an; das Wort fillt zu Boden, machtlos, entheiligt. Das ist die recht
eigentliche Renaissance-Situation, die Stunde, die den Kampfer weckt.
Nun kdmpft Eleonore Duse. Hier greift sie tiber alles Gegebene hinaus.
Sie streift den Crivelli, den Lotto des ersten Aktes, sie streift den Leonar-
do des zweiten von sich. Sie wirft den Leib vor, sie schiittelt die Haare, sie
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reckt die Arme. Sie schwingt den Bliitenzweig wie ein Schwert. Alle Tra-
dition ist dahin, der Einzelne ist erwacht, der sich nur wehren, nicht
sprechen kann. Thre Worte sind keine Mitteilung mehr, sie sind Kampf;
sie sausen wie WurfspiefSe durch die Luft, sie klirren wie der Schlag der
Klinge auf den Schild. So fiihrt sie ihren gerechten, wundersam reinen
Krieg, die Einzelne gegen starre, dumpfe Ubermacht. So kimpft sie in
ihrer Verzweiflung, so wehrt sie sich noch immer, fast blind vor Entset-
zen und Emporung, wieder, und wieder, und wieder. Aber endlich kann
sie nicht mehr, sie erlahmt, sie unterliegt. Und nun -

Nun, da sie um ihr Wort nicht mehr kimpfen kann, da die Flut tiber
sie hereinbricht, da sie plotzlich die ewige Kluft erblickt, nun da sie die
Liige erwdhlt, verwandelt sie sich. Sie verwandelt sich plotzlich, mit
einem Schlage, in einem Augenblick. Sie neigt sich nicht der Liige zu,
sie verhandelt nicht mit ihr, sie erwdhlt sie. Und in diesem Augenblick
der Wahl verwandelt sie sich ganz und gar. Die Stirn zerrt sich, die Augen
erstarren, die Wangen erbleichen, die Backenknochen treten steif hervor,
der Mund kriimmt sich, das Kinn spitzt sich zu, das ganze Gesicht ist
schmal und eckig geworden. Die Hénde scheinen diinner und zucken,
im Halse bebt ein stummes Schluchzen, den vermagerten Leib schiittelt
ein Krampf. Sie kann sich nicht mehr aussprechen. Thre Lippen sind ver-
siegelt, ihre Glieder gefesselt. Sie ist der gothische Mensch geworden.

Wo sahen wir wohl solche Gestalten? Auf Bildern Rogiers van der
Weyden vielleicht. Doch nicht recht. Sie gibt mehr. Das ist der gothische
Mensch. Das ist der Mensch, der einsam ist von Geburt, der sich nach
dem Wort verzehrt und dessen schamvoll ist. Das ist der Mensch, dessen
Schicksal die Weltenkluft ist. Der sich den Menschen nicht sagen kann
und seinem Gott Dome baut, in den Hohen mit ihm zu reden.

Man kann die Duse nur aus ihrem Volk verstehen, aber man kann sie
aus ihm nicht ganz verstehen. Man betrachte ihre Monna Vanna. Im er-
sten, im zweiten Akt hat sie aus dem italienischen Leben und aus der
italienischen Kunst geschopft. Um den Kampf des dritten zu gestalten,
hat sie tiefer gegriffen, in die grofien italienischen Kampfzeiten, die keine
Werke, sondern nur eine Geschichte geschaffen haben. Aber zum Schluf,
die Verwandlung? Hier ist Italien zu Ende. Hier ist alles Material zu En-
de. Hier gebietet der Kiinstler, der, ein Born ihm selbst unbekannter
Krafte, auch das zum Leben erwecken kann, was er nie bertuhrt hat.



Drei Rollen Novellis.

»Es gibt zweierlei Geist«, sagt der letzte der jiidischen Mystiker, Rabbi
Nachman von Bratzlaw, »der ist wie riickwérts und vorwirts. Es gibt
einen Geist, den der Mensch erlangt im Gange der Zeiten. Aber es gibt
einen Geist, der tiber den Menschen kommt in grofler Fiille, in grofler
Eile, schneller als ein Augenblick, denn er ist {iber der Zeit, und es bedarf
keiner Zeit zu diesem Geiste.«

Das ist eine Unterscheidung, die nicht notwendig als Wertung auf-
zufassen ist. Und wenn Ermete Novelli einen Ruhm bedeutet, dann will
das, was ich iiber ihn zu sagen habe, diesen Ruhm nicht angreifen, son-
dern bestimmen. Ich gedenke nicht dem Publikum seinen geklatschten
und der Presse ihren gedruckten Enthusiasmus zu verargen. Ich mochte
nur abgrenzen; nur scheiden zwischen zwei Arten; vielleicht auch zwi-
schen zwei Generationen.

*
Ich wihle drei Rollen Novellis. Den Rabagas, aus »Rabagas«, einem recht-
schaffenen Theaterstiick (von Sardou). Den Scarron, aus »Scarron, einer
Versmache mit dichterischen Priatensionen (von Catulle Mendés). Und
Shylock.

Man kann von dem Verhdltnis des Theaters zum Drama meinen: das
Theater verwirkliche (oder »interpretiere«) das Drama, es sage das zu
Sagende, es stelle dar das Darzustellende, es sei die Dichtung selbst in
der Form lebendiger Bewegung; oder: das Theater vollende das Drama,
es mache das ganz, was dort angelegt sei, es fiihre den schopferischen
Prozef} zum Ziel; oder: das Theater bearbeite das Drama, es verbrauche
es als Anregung oder als Material, es pfropfe ein mimisches Gewéchs auf
ein sprachliches.

Novelli verwirklicht Rabagas, vollendet Scarron, bearbeitet Shylock.

Dem Meister Sardou ist er dienstbar. Er folgt all seinen Intentionen
pietatvoll. Er gibt die Possenfigur des demokratischen Parteifithrers, der
nach der Gunst der Grof3en schielt, durchaus im Geist ihres Schopfers. Er
wagt nicht zu verfeinern. Wo Rabagas auf den Tisch steigen und eine
blodsinnig pathetische Rede halten soll, steigt er auf den Tisch und redet,
mit sorgfiltigem, nuancenlosem Blédsinn, dem Dichter ergeben. Wo Ra-
bagas sich vor dem Fiirsten verbeugen soll, macht er seine grofie Reve-
renz, mit sardouischer Gedankenlosigkeit, unpersonlichst devot. Wie er
die Rede halt? Groflartig. Wie er die Verbeugung macht? Meisterhaft.
Aber hochst unmenschlich: sardouisch. Statt das Werk herauszuarbeiten,
das in seine Hénde gelegt war, den Mann, der mit der ganzen Inbrunst
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des Religiosen an sich glaubt, der sich aus diesem Glauben heraus seine
Welt gestaltet, dem all sein Ehrgeiz nur ein Opferkultus und all sein Stre-
ben nur ein Priestertanz ist - gibt er uns den Idioten, den ihm der Dich-
ter — Sardou - anvertraut hatte. Hier durfte, sollte, mufite er bearbeiten;
er zog es vor, dankbar Sardou zu verwirklichen, der ihm so {ippige Ge-
legenheit gab, seine Herrschaft iiber die Gesten zu entfalten.
Unabhiéngiger ist er Mendés gegentiber. Herr Catulle Mendés - ein
alter Parnassien, wie man weif3, mit unverwiistlichen lyrischen Ambitio-
nen - hat den »Scarron« geschrieben, ein unsagbar verlogenes und
nichtsnutziges Ding. Von seinen sechs Akten dient ihm der erste dazu,
zu zeigen, wie der Kanonikus und Satiriker Scarron in der Maske eines
Affen an einem Volksfest teilnimmt, Anstof} erregt und ins Wasser ge-
worfen wird; im zweiten heiratet der inzwischen gealterte und gelahmte
Scarron die junge Frangoise d’Aubigné; im dritten, vierten und fiinften
wird er bis dicht an den Rand des Betrogenseins gebracht; und im sech-
sten stirbt er, nachdem er sich von seiner jungfrdulichen Witwe ewige
Treue hat geloben lassen (sie ist dann Madame de Maintenon geworden).
Diese Tragodie ist Novellis grofie Tribiine; hier vollendet er Schritt fiir
Schritt, Coup auf Coup, das von dem Dichter - Mendés — Angelegte.
Bearbeiten hiefle vielleicht die Gestenfiille schmilern; er mehrt und
dehnt sie, indem er vollendet. Im ersten Akt der Affe: er konnte zum
Damonischen gesteigert werden, erhoht zu einem, der sich in ungeheu-
rer Maske, in gewaltigem Lachen entfesselt; Novelli gibt dem Affen, viel-
mehr: er vollendet den Mendésschen Halbaffen zum Ganzaffen; er kauert
sich tadellos realistisch zusammen, er laust sich mit unnachahmlicher
Echtheit. Nun wird er ins Wasser geworfen, kriecht wieder heraus,
schleppt sich zum Feuer der verlassenen Bithne; aber er rithrt nicht an
die furchtbare Erkenntnis des Einsamen, von der Menge niedergeworfen
zu sein, die seinen Possen zujubelte, aber seine Kithnheiten verketzert; er
walzt sich, frierend, und dieses Sichwilzen, dieses Frieren hat keine Seele,
es ist einfach der physiologische Aspekt des durchnéfiten, durchfrorenen,
sich walzenden Menschenkorpers, restlos dargeboten. Mit dem zweiten
Akt setzt nun eine neue Erscheinungsreihe an: die Geschichte des Kran-
kenstuhls. Den zweiten, dritten und vierten Akt bringt Novelli in dem
verbarrikadierten, kifigartigen Krankenstuhl zu; um ihn als Mittelpunkt
zieht er die Kreise seiner Aktion. Zweiter Akt: Mendeés legt ohnméchtige
Liisternheit an, Novelli vollendet sie; er macht das Geldhmtsein mit kli-
nischer Genauigkeit, er stattet das kraftlose Begehren mit allen Details
systematischen Raffinements aus; von dem Greis (der nicht angelegt,
aber moglich war), der mit dem Médchen, mit sich Mitleid hat, dessen
Herz weint, und der dennoch heiratet, der sich dennoch des Verlangens
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nicht erwehren kann, gibt er nichts; und wieder bleibt sein Geldhmtsein,
sein Begehren der seelenlose, physiologische Aspekt. Dritter Akt: Men-
dés skizziert stiffliche Sentimentalitdt, Novelli iiberzuckert noch die Sii-
Bigkeit, verrithrseligt noch vollends das Sentiment; er deklamiert zért-
liche Madrigale, er streckt aus dem Rahmen seines Gefingnisses die
Arme mit idyllischer Schéfergeberde den Bliitenbdumen zu; das aus
dem Dunkel aufsprieffende stille Seelengedicht des alten verrotteten Gro-
tesken bleibt ihm fremd, dazu ist ihm der Krankenstuhl mit seinen Ge-
stenanldssen zu teuer. Vierter Akt: Scarron (es ist Abend und der Kran-
kenstuhl mit seinem Insassen im Garten) erfihrt, daf$ seine Gattin in
dieser Nacht mit einem befreundeten Ritter zusammenkommt (im Palast
der Ninon de Lenclos natiirlich!); er ruft zu ihrem Fenster hinauf, sie
antwortet nicht; er schickt sie suchen, sie ist nicht da; und nun baumt er
sich auf, riittelt an der Barre seines Kafigs, reif3t sie entzwei, daf3 die Split-
ter zu Boden fliegen und der Stuhl hinter ihm krachend niederfillt, und
zieht nach Paris, den Degen in der Hand, der Richer seiner Ehre. Diese
niedertrachtige Bravourszene ist Novellis Hohepunkt; es fillt ihm nicht
ein, sei es einen Augenblick lang, den zu zeigen, der seinen Glauben,
dessen Leben den Sinn verloren hat, und der die letzte Kraft aufbringt,
sich dafiir zu rachen; er gibt — in meisterhafter Vollendung - die riesen-
hafte Anstrengung, den Akt der zusammengeballten Energie: Physio-
logica. Nun der fiinfte Aufzug: der Récher iiberrascht die »Liebenden«
inmitten eines (wie armseligen!) Dialogs; er fordert den Beleidiger her-
aus, er schwingt den Degen; aber die Gattin ruft ihm »Affe« zu (so stellt
sich Herr Catulle Mendés die Nemesis vor), und nun erschrickt er,
schlottert plotzlich zusammen, die Waffe entgleitet seiner Hand, er sinkt
winselnd zu Boden. Das bringt Novelli wieder grandios heraus; nicht et-
wa eine Seele, die den Todesstof3 empfingt, sondern den zusammen-
schlotternden Greis. Wie er das macht, das kann ich tiberhaupt keiner
Leistung der Schauspielkunst vergleichen, sondern nur einem zeichneri-
schen Werk, das man aus dem »Simplizissimus« kennt: Thomas Theodor
Heines Kuh, der das Euter ausgerissen wurde, und die nun nicht mehr als
dreidimensionaler Korper, sondern als eine zitternde, zuckende Zick-
zacklinie dasteht. (Man wolle dies nicht als Spott auffassen; ich halte es
fiir eine hohe Kunst, wenn ein Menschenleib solche Moglichkeit und ein
Menschengeist solche Befehlsmacht hat.) Vom sechsten Akt ist nicht viel
zu sagen: das Sterben wird duflerst exakt gegeben und das Sichtreue-
gelobenlassen mit der ganzen Liisternheit des zweiten Aufzugs, ein ei-
genartiger Triumph im Angesicht des Todes.

Was macht Novelli, der den Rabagas verwirklicht, den Scarron voll-
endet, mit Shylock? Er bearbeitet ihn.
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Zunichst Novelli der Dramaturg. Er streicht den »Kaufmann von Ve-
nedig« zu einem diirftigen Geflick von Shylock-Szenen zusammen. Er
braucht Shakespeare nicht, er braucht nur seine Rolle und seine Stich-
worte. Alle Dialoge, in denen sich Porzias Art offenbart, das helle Gemiit,
ohne dessen Gegensatz und Gegenspiel Shylocks Gestalt wie unvollstan-
dig dasteht, sind weggefallen oder zur Lebensnotdurft der Handlung ge-
kiirzt, so sehr, dafl die Kastchenwahl Bassanios relieflos und die Verklei-
dung sinnlos erscheint. Alle Episoden, die immer wieder den leichten,
sorglosen Grundton erzeugen, der Shylocks Tragik umspielen muf3, sind
getilgt: die Lancelot-Szenen sind sdamtlich vernichtet, Arragon aus der
Welt geschaftt, nur Marokko ist unbegreiflicherweise geblieben, zur Pos-
senfigur gewandelt. Aber, was schlimmer ist als all dies: Novellis »Kauf-
mannc hat vier Akte; der fiinfte, in dem Shylock nicht mehr auftritt, exi-
stiert fur ihn nicht, und er laf3t thn nicht spielen. Und doch ist ohne
diesen Akt die Komodie, die Shakespeare meinte, nicht vorhanden: das
heitere Spiel, das Shylock tiberdauert, fehlt. Ohne ihn ist aber auch das
Shylock-Schicksal selbst nicht zu Ende gefiihrt; erst in diesen Szenen, in
denen er nicht da ist, beinahe nicht erwédhnt wird, und in denen man ihn
nicht fiir einen Augenblick vergessen kann, vollendet es sich: in der Stim-
mung der Mondnacht iiber den Garten von Belmonte, in dem Liebes-
gefliister Jessicas, in dem Hymnus der Musiker, in der Tandelei um die
Ringe, in der Seligkeit der Hellen, Leichten, Spielenden, die an den Dun-
keln, Schweren, Leidvollen nicht gebunden sind und von seinem Ver-
héngnis nicht berithrt werden. Diesen Akt schneidet Novelli ab.

Sodann Novelli der Regisseur. Das Drama vom »Kaufmann« ist ganz
auf das Zusammenspiel gestellt; es hat keinen Helden und (mit Ausnah-
me eines Lancelot-Exkurses) keinen Monolog; es ist ganz Mit- und Ge-
geneinander, ganz Gesprich; ganz Atmosphire, um das wunderbar wah-
re Wort Hofmannsthals zu gebrauchen. Novellis Truppe gibt tiberhaupt
kein Zusammenspiel; und wo sie nicht lediglich dem Monolog ihres Mei-
sters als Chorus dienen, stellen sich diese Schauspieler auf und reden
zum Publikum. Antonio spricht nicht seine Freunde an und Portia nicht
die Gerichtsversammlung. Es geschieht nichts zwischen den Menschen.
Die Worte gehen nicht von Seele zu Seele, sondern von den Lippen ins
Leere; sie wirken nicht. Tubal 148t mit gutmiitiger Gelassenheit Shylocks
Verzweiflung iiber sich ergehen und Graziano steht in der Gerichtsszene
vollig stumpfsinnig da und ruft »Ein zweiter Daniel!« mit unbeschreib-
licher Gleichgiltigkeit. Es gibt in Berlin keine Vorstadtbiihne, die solches
zu bieten wagte, und in Deutschland nicht allzuviele Schmieren. Das hat
aber nichts mit Italien zu tun; die sizilianische Compagnia Grasso, die
wenig von Kultur und von der Europa wenig weif3, hat ein natiirliches
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und edles Zusammen, wie es Reinhardt nicht schoner geben kann. Aber
auch die Novelli-Truppe selbst weifl sonst (zum Beispiel: im »Scarrong,
im »Rabagas«) weit mehr vom Wesen des Theaters; hier ist sie von ihrem
Leiter, der Shakespeare nicht braucht, offensichtlich vernachlissigt
worden.

Novelli macht aus dem Schauspiel von Antonius Mifdgeschick und
Rettung, von Bassanios Brautwerbung, von Porzias Verkleidung und
Mannestaten, von Jessicas frohlicher Entfithrung ein Shylock-Stiick. Es
ist ihm oft genug vorgemacht worden; niemals mit so radikaler Kon-
sequenz. Niemals habe ich Schauspielerwerk so sehr als Kampf gegen
Shakespeare empfunden. »The Merchant of Venice« hat zwanzig Szenen;
in fiinfen davon (etwa drei Zehntel des Ganzen) tritt Shylock auf; nur
wenige der {ibrigen betreffen ihn unmittelbar; den agierenden Personen
ist er gleichgiltig oder widerlich; sogar fiir Jessica existiert er nur als der
Jude. Von den Handlungen des Dramas hat selbst die Geschichte vom
Schein nicht ihn, sondern den »passiven« galantuomo Antonio zum Mit-
telpunkt; und wenn man eine Gestalt nennen soll, die das Spiel der drei
Aktionen zusammenhilt, so ist es die strahlende Porzia. Novelli kann
nicht anders als durch Verstiimmelung aller Glieder des Werks zu seinem
Willen kommen.

Wie spielt er nun den Shylock? Man weif3 es: er spielt ihn genial. Aber
es ist das Genie eines Technikers.

Er bindet die Gestalt aus Habsucht und Rachsucht und 14f3t beide
durch Haltung gebédndigt sein. Er hat eine grofle Maske, er ist grof3 ge-
kleidet, und er wandelt in Majestét. Aber dieser Jude ist ganz und gar auf
sein Verhdltnis zu den Christen gestellt: Habsucht und Rachsucht.

Ist das Shakespeares Shylock auch?

Er tragt in sich das Leid seines Stammes; er trigt es nicht wie eine
Erfahrung, sondern wie man Blut und Eingeweide trégt, ein Ererbtes,
Eingeborenes; und so fiihlt er es, so weif} er es, als das Zugeteilte, das
Innerlichste, das Unbedingte; als das Schicksal, das mit jedem jiidischen
Kind gezeugt und geboren wird; es kommt nicht von auflen, es entsteht
nicht aus dem Zusammenstof$ mit andern Wesen; es brennt auf dem
Grund der Kreatur: sufferance is the badge of all our tribe.

Aber iiber Leid und Schicksal sind ihm zwei Michte gegeben: sein
Gott und sein Haus. Zu Gott steht er in seinem Leid von Aug zu Auge,
von Mund zu Ohr; und ihm schwoért er zu, sich an den stumpfen Pei-
nigern zu richen, schwort es mit mystischer Geberde: »Ich habe einen
Eid im Himmel«. Und in sein Haus schlief3t er sein Schicksal, seine Seele,
wie einen mit Blut erkauften Diamanten in einen kostbaren Schrein,
schliefit seine Tochter, schlieft die Erinnerungen an sein personliches
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Leben ein; er mochte sieben Schlésser um die Reinheit seines Hauses
legen: »Let not the sound of shallow foppery enter my sober house«.

Wie viel war hier zu sagen, darzustellen, zu verwirklichen! Novelli laf3t
es zu Boden fallen. Das Grundgefiihl wird nicht gegeben; das Leid bleibt
Erleiden; es bleibt duflerlicher Stolz, wenn er sagt: »unser heiliges Volk.
Er kennt die Mystik des Eides nicht; und sein »Signor Iddio!«-Schrei
kann das stille Zwiegesprich mit dem Uberpersénlichen nicht ersetzen.
Er gedenkt nicht, den Tiirkis nennend, der toten Lea, die ihn ihm einst
gab, mit ewigstarker Glut; er speit nicht, aus dem Wissen um die eigene
Ehe heraus, auf die christian husbands; und seine Vaterschaft ist matt
und eng. Er verschmdht das Gestenarme, welches das Seelenreiche ist.

Und doch ist Novelli grof} als Shylock, so unshakespearisch er wirkt, ja
gerade da am grofiten, wo er Shakespeare am entschiedensten verleugnet.

Drei Dinge wird niemand je vergessen, der sie gesehen hat: die Riick-
kehr nach Hause, den Tanz vor Tubal, den Zusammenbruch nach der
Gerichtsszene. Bei Shakespeare sind sie nicht zu finden. Aber sie sind
grof und iiberdauernd.

Shylock kehrt in sein Haus zuriick: das Tor ist offen. Eine richtungslose
Angst erfafit jhn, er zogert lange, dann tritt er ein. Und nun gibt Novelli
alle Stadien des Suchens, des Nichtfindens, des Entsetzens, der Verzweif-
lung: man sieht ihn nicht, aber man hort ihn, wie er die Tiiren aufreifit,
durch die Stuben rast, hin, zuriick, obgleich er es nun schon weif3, diesel-
ben Stuben wieder zuriick und wieder hin, wie er tobt, wie er alles Gerat
niederstiirzt, das ihn aufzuhalten wagt, wie er mit den Fausten an die
Wiinde schldgt, die es geduldet haben, wie er sich die Festkleider vom
Leibe zerrt, in denen er drauflen war, wie er vom Schwindel gepackt
einen Augenblick stumm und wankend dasteht - all dies hort man in
der grofien Stille; und endlich steht er im Balkon, keuchend, gewaltig,
versucht zu sprechen, spreizt die gekriimmten Finger {iber den Lippen,
stammelt, dann schreit er es hinaus.

Dennoch - was immer er einen mit seiner Kunst fithlen macht, dieses
Stille, Einfache, Entscheidende nicht: »Ich bin ausgeschiittet wie Wasser«
und: »Herr, du siehest es, schweige nicht. Herr, sei nicht ferne von mir.
Erwecke dich, und wache auf zu meinem Recht und zu meiner Sache«.

Und dann die Szene mit Tubal, der ihm durcheinander Nachrichten
von Jessicas Festen und von Antonios Schiftbriichen bringt. Die Freude
tiberwiegt; und Novelli tanzt einen seltsamen Ostlichen Reigen, in kleinen
breitspurigen Schritten ekstatisch im Kreise hiipfend. Es ist der ur-
spriingliche und tiberwiltigende Ausdruck eines Triumphs, ein intimer
Bewegungskomplex von unmittelbarer Kraft der Mitteilung. Aber dahin-
ter ist nichts als nackter Triumph. Und doch miissen Verlustpein und
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Rachelust noch eben im Wechselflug iiber der Seele dieses Menschen ge-
schwebt haben; und keine von beiden kann ohne die andre auf dem Wege
zur letzten Verzweiflung in ihr walten.

Daf} Novelli diese Verzweiflung ganz rein gibt, dafl er den - nicht
shakespearischen, aber shakespearisch gestalteten - Zusammenbruch
echt und zureichend hinstellt, ist der beste Teil seines Erfolgs. Hier sinkt
in Wahrheit der Mann zur Erde, dem sie mit ihrer Liebe sein Haus ge-
schidndet und mit ihrem Recht seinen Gott gestohlen haben. Und wo er
hinsinkt, ist die dunkle Schwelle. -

Waunderbare Einzelheiten: — das Ganze bleibt versagt, die irrationale
Einheit der Personlichkeit, die sich aus tausend mal tausend Elementen
nicht zusammenfiigen laf}t. Meisterhaft beobachtete Momente: — der so
und so beschaffene Menschenorganismus steht nicht da, der nicht kom-
biniert und erdacht, nur primér organisch erlebt werden kann. Das Be-
wegungsbild, oft von bewundernswerter Suggestivitat, gewihrt uns doch
nicht den Eindruck des einheitlichen zentralen Impulses: wir sehen, was
Shylock tut, aber nicht, wie er tun mufi, wir empfinden den innern Befehl
nicht, nicht die Bindung des Sichtbaren, in unserm eigenen Raum Gege-
benen durch das Unsichtbare, in unzugianglicher Zeitreihe Verlaufende.
Wir empfangen eine Fiille von Gaben: die Gabe nicht, die nur aus orga-
nischem Erlebnis als dessen Sinnbild wiachst, nur aus innerstem Schaf-
fensakt gespendet werden kann.

*
Es gibt zweierlei grof3e Schauspieler.

Die auf Grund ihrer Fahigkeit absoluter Aufnahme und absoluter
Nachahmung beobachtete und nach dem Beobachteten gebildete Aus-
druckbewegungen zur »Gestalt« verbinden.

Und die auf Grund ihrer Moglichkeit, die Art und das Dasein ver-
wandter (wirklicher oder gedichteter) Organismen zu innerst durchzule-
ben, »in deren Haut zu stecken«, das jedem dieser Organismen notwen-
dig zugehorige AuBerungssystem aus sich produzieren.

Jenen eignet der Geist, der erworben wird im Gange der Zeiten, diesen
der Geist, dessen Fliigel wie der Augenblick sind, und sein Name: Erleb-
nis.

Novelli gehort zu jenen.
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Moritz Heimann.

Ist es iiberhaupt ein paradoxes Geschift, Personlichkeiten zu charakteri-
sieren, so ist unsere Zeit beflissen, es vollends sinnlos zu machen. Dem
Publikum geniigt es nicht mehr, daf} das Irrationale in Begriffen wieder-
gegeben, das Finmalige in Gemeinsamkeiten aufgeldst wird; es will statt
vieler Begriffe in ehrfiirchtig behutsamer Mischung einen krassen und
eindeutigen; es weifs mit dem Menschen, mit dem anstrengenden Wun-
der seiner Vielfdltigkeit nichts anzufangen und verlangt statt seiner ein
bequemes Registerwort. Und es gibt auch schon Kritiker, die diesen
Wiinschen zu dienen bereit sind und tun, was alle Moralisten mufiten
und kein Kritiker darf: die gewaltige Wirklichkeit zum ohnméchtigen
und brauchbaren Schema vereinfachen. Diesen Ubergriffen der Orientie-
rungstendenz gegentiber ist es erfreulich, an die Einzelnen zu denken,
denen sie, was sie auch anstellen mag, nicht beikommen kann, weil sie
durchaus real und gar nicht »deutlich« sind; kein Kasten ist fiir sie ge-
baut, die Gattungszettel fallen von ihnen ab, und sie protestieren durch
ihr Dasein gegen das ganze System der universalen Einreihung. Leicht
haben sie’s freilich nicht, weil sie’s den andern nicht leicht machen; man
rechnet es ihnen iibel an, daf$ sie mehr sind als bedeuten; und sie kon-
nen die groflen Menschenkreise nur dadurch gewinnen, daf3 sie sie er-
ziehen, das geistig Lebendige zu schauen statt es zu registrieren. So einer
ist Moritz Heimann.

Er hat es den Leuten von je nicht leicht gemacht. Schon durch den ihm
eingeborenen Hang zur Anonymitét. »Ich liebe das Anonymex, sagt ein-
mal eine der Gestalten, die er das Seine aussprechen 1afit, und es gibt
keine schonere, keine wichtigere Liebe. Das sind die Zeiten einer Kultur,
in denen der Redende nur als der Tréger, nicht als der Urheber seines
Wortes gilt; sein Wort steht beschwingt vor dem Starren wie der Adler
vor dem Evangelisten; und wenn sich seine Starrheit im Tode gelost hat
und er mit einem Namen in den Besitz der Menschheit eingeht, dann
erscheint er selbst als ein Wort, vom Geiste gesprochen; nur dafi es in
keine andere Sprache tibertragen werden kann. In Zeiten wie die unsere
wird die Kultur von den Menschen vertreten, um die diese Atmosphire
von Anonymitit ist, die das Wort zeugen lassen, und denen ihr Name
nur wie ein Licheln iiber die Lippen tritt. Das gilt von Heimann wie
von recht wenigen seiner Zeitgenossen.

Dazu kam diese seine »Undeutlichkeit«. Die Leute fragen, »was« denn
dieser Heimann sei, und kénnen es nicht erfahren, denn wie keinem der
berithmten vier Temperamente, so kann er keiner der sonstigen fertigen
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Kategorien zugezdhlt werden; man kann nur antworten, wie er ist: we-
sentlich. Die Leute fragen, »was« denn dieser Heimann denke, und auch
das konnen sie nicht erfahren, denn kein Ismus pafit, und es ist iiber-
haupt nichts von dem festzustellen, was man gemeiniglich (lucus a non
lucendo) eine Weltanschauung nennt; und man kann wieder nur ant-
worten, wie er denkt: wesentlich. Ja, das ist das Wesen dieses Men-
schen: wesentlich zu sein und wesentlich zu denken.

Wer wesentlich ist, der ist mehr als er hervorbringt. Das ist nun wieder
etwas, was unserer Zeit befremdlich vorkommt und ihr fast wider das
Gefiihl geht. Sie hat sich, vermutlich weil ihre technischen Eroberungen
ihr Blick und Herz bestimmen, auch in der Welt des Geistes in die Lei-
stung vernarrt, so daf sie die Person lediglich nach ihrer Leistung ein-
schitzt und nichts als Leistung von ihr begehrt. Das vertrégt sich vor-
trefflich mit dem Mangel an Anonymitatsgefiihl; das, um was die Zeit
sich nicht bekiimmert, ist die namenlose geistige Existenz eines schopfe-
rischen Menschen, aus der sein Hervorbringen nur als eine Funktion,
sein Werk nur als eine Auflerung wichst. Und der Rezeptivitit antwortet
eine gleichgeartete Produktion: Leistende, die sich in ihrer Leistung aus-
geben, die atemlos Leistung auf Leistung hdufen, die einzig Leistung mei-
nen, wollen, enthalten. Wenn vordem das Leben eines schopferischen
Menschen eine stufenhafte Auslese darstellte, so dafl aus den Erlebnissen
etwelches wohl zu Gedanken, aus den Gedanken etwelches zu Worten,
aus den Worten etwelches zu Schrift, aus der Schrift etwelches zu offent-
licher Mitteilung gedieh, wird heute zumeist die ganze Breite und Kraft
des Erlebens in die o6ffentliche Mitteilung iibergeleitet. Zu den wenigen,
die anders geartet sind, gehort Moritz Heimann. Er hat aus seiner We-
sentlichkeit heraus Wesentliches geschrieben: Erzdhlungen, in denen das
heimlichste Schicksal von Seelen, die der Welt ausgeliefert sind, in reiner
Sichtbarkeit, durch nichts als Vorgang dargestellt ist; Dramen, in denen
die innerlichste Problematik von Seelen, die sich gegen die Welt aufleh-
nen, durch eine immer reifere und tiberlegenere Formkraft gestaltet ist;
Essays, wie sehr weniges Heutige diesen edlen Namen verdienend: Ver-
suche, den Ausgleich zwischen einer Seele und der Welt an den Gegen-
stinden des Zeitalters zu bewéhren. All dies in seiner Vielheit und Ein-
heit gibt das Bild einer schriftstellerischen Existenz, wie wir sie in
Deutschland nicht zum zweitenmal besitzen, und der ich von Zeitgenos-
sen nur etwa die (ganz anders gerichtete) Remys de Gourmont zu ver-
gleichen weif}. Aber all dies ist nur eine der Funktionen dieser merkwiir-
digen Personlichkeit, deren Grenzen weit iiber die ihrer o6ffentlichen
Produktion hinausreichen.

Ich sagte schon, dafl Heimanns Denken ein wesentliches ist. Das wire
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in seiner ganzen Bedeutung erst zu ermessen, wenn man zu Heimanns
Schriften noch seine Gespriche als Material heranziehen kénnte. Er ist
durchaus kein Redner, aber er ist ein redender Geist. Seine Rede hat et-
was Sokratisches, aber es ist eine Sokratik mit mehr Humor als Ironie,
eine Dialektik, die eher auf die Anschauung als auf die Tugend hinfiihren
will, jedenfalls auf die Tugend nur, insofern sie Anschauung, das heifdt
ein Leben im Angesicht der Dinge ist. Lehrend ist diese Rede recht ei-
gentlich nicht, und ihr Kern ist keine Lehre, sondern eine Methode; wie
ja eben die Frage nach dem Was des Heimannschen Denkens nur durch
eine Auskunft {iber das Wie zu beantworten war. Heimann hat die Form
des Dialektikers und die Intensitdt des Bekenners, aber er hat keine »Sa-
che, die beide haben, die auch der Mann hatte, der Dialektiker und Be-
kenner in einem war: Soren Kierkegaard. Oder vielmehr, Heimanns Sa-
che ist: seine Methode, das wesentliche Denken, und das wesentliche
Denken ist das Denken aus Anschauung. Es wurde zu Unrecht behaup-
tet, Heimann gehe von der Reflexion aus und komme zur Wirklichkeit;
er ist an der Anschauung grofl geworden, er atmet Anschauung und lebt
in ihr. Aber sie ist freilich von besonderer Art; sie flief8t nicht aus einem
elementaren Zusammensein mit den Dingen, das noch keine Entzweiung
kennt, sie hat Ursprung und Bestand in dem Gegeniiber von Seele und
Welt, und der Wille in ihr ist die Lust der Seele, um die Welt zu wissen,
die ihr widerstrebt.

Hat je ein Gedanke, hat je eine Dichtung von anderem berichtet als
von diesem Gegenspiel von Seele und Welt? Aber Heimann ist es eigen,
das Problem in seiner Reinheit darzulegen, ohne dafi es abstrakt wirkt;
vielmehr ist es durchaus gewachsen und kreatiirlich und fruchtbar: es ist
Anschauung. In der Erzahlung »Wintergespinst« (mir neben Stehrs Wer-
ken das liebste dieser Art) stehen gegeneinander die Wirklichkeit eines
Knabenlebens und die darum gesponnene Liige, in der Erzdhlung »Die
Fylgja« ist es die urgewollte Wahrheit eines Manneslebens, die der an-
dersgewordenen Wirklichkeit gegentibertritt — hier wie dort ist der Tod
der Schluf}, der in der Idee keinen darstellt: das ist die Treue des Men-
schen, der in der Anschauung steht, der nur gestalten, nicht 16sen darf.
Und wenn in der Komddie »Joachim von Brandt« der Kampf von Seele
und Welt mit der Geburt eines Kindes endigt, und die Zeit nun gleichsam
ersetzen soll, was der Raum versagte, ist auch dies nicht Lésung, sondern
Treue; denn dem Menschen, der in der Anschauung steht, ist die Illusion
der Losung genug. Doch zeigen sich Moglichkeiten eines tieferen Aus-
gleichs. »Die Welt aber gibt der Seele nur wieder, was die Seele ihr
schenkt, heifit es in der Erzahlung »Die Tobiasvase«. Und in einer wun-
dervollen kleinen Studie »Das Haus« (1901) erzdhlt Heimann, wie er
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nach einer vom Gefithl der Menschennot erschiitterten néchtlichen
Wanderung in das Zimmer seines Landhauses tritt und durch dessen
Rechteckigkeit beruhigt wird: durch diese Grundbeziehung, die der
Mensch mit schopferischer Kraft aus der stromenden Fille der Erschei-
nungen herausgerissen hat, um mit ihrer Hilfe eine Festung gegen das
dumpfe Geschick zu errichten, dem er sich nicht entziehen kann. »Am
letzten Ende aber: wie konnte er das, wenn er den rechten Winkel, der
ihm geschenkt wird, nicht schon vorher besif3e?«

Das ist die Anschauung, die ihrer Macht bewuf3t wird: der Einheit von
Seele und Welt.
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Das Raumproblem der Bithne

Das echte Kunstgefiihl ist, wie alle vollstandigen Getfiihle, ein polares. Es
versetzt uns mitten in eine Welt, die zu betreten wir unvermégend sind.
Lebendig von ihr umschlossen, daf3 uns und sie nichts mehr entsondern
zu kdnnen scheint, von ihr getrankt, durchdrungen und bestitigt von ihr,
erkennen wir sie doch als die auf ewig abgehobene Ferne. Sie ist Wirk-
lichkeit, einig und gewif! wie keine naturhafte, sie allein ist fertige Wirk-
lichkeit: wir iiberlassen uns ihr und atmen in ihrem Bereiche; und sie ist
Bild: ihrem Wesen nach uns entriickt und unzugénglich. Aus dieser Po-
laritat von Vertrautheit und Fremdheit, vollkommnem Genufl und voll-
kommnem Verzicht kommen die Weihen des echten Kunstgefiihls.

In dem Erlebnis des szenischen Vorgangs bewahrt sich dies, wenn wir
zugleich unldsbar im Vorgang und unverkniipfbar aufler ihm stehn: hin-
genommen vom Unbedingten, das vor uns geschieht, und doch in der
Ordnung des Bedingten verharrend, die das Gesetz unsrer Dauer ist;
tberwiltigt und doch blickend; preisgegeben und bewahrt. All dies aber
nicht als Gespaltensein, als Schwanken, als Widerspruch, sondern als die
polare Einheit des Gefiihls. Mit der beliebten Scheidung von »Schein«
und »Wirklichkeit« hat das nichts zu tun; Schein konnte man gerechter-
weise nur das nennen, was nicht wahrhaft Kunst ist; der echte szenische
Vorgang, der Kunst ist, ist Wirklichkeit, wenn irgend etwas Wirklichkeit
ist: wir sind von ihm umfangen; aber er ist Bild: wir kénnen in ihn nicht
eingehn.

Ich will hier nur ein Element des szenischen Erlebnisses betrachten,
ein wesentliches: das Raumgefithl. Wenn das szenische Erlebnis echt
und zuldnglich ist, fithlen wir, dafl wir in den Raum der Bithne nicht
eingehn konnen, obgleich wir erlebend in ihm leben. Es mag die Bithne
etliche Schritte vor uns beginnen; wir kénnten diese etlichen Schritte
vorwirts machen, aber wir wissen, dafl damit nichts getan wire: unsere
Fufle konnten wohl den Boden der Biithne, wir konnten nicht den Raum
der Bithne betreten. Weil er andrer Gattung ist als der unsre; weil er von
einem Leben andrer Stufe, andrer Steigerung, andrer Dichtigkeit er-
schaffen und erfiillt ist als der unsre; weil unsre Dimensionen fiir ihn
nicht gelten. Dieses Wissen als Gefiihl ist der Kern des echten sze-
nischen Erlebnisses.

Dieses Wissens Erzfeind ist die moderne Biihne; sie ist bestrebt, es zu
vernichten oder zu verwiisten. Zu vernichten: wenn sie mit ihrer »vor-
geschrittenen« Technik den Raum der Biihne in einen dem unsern art-
gleichen umzutduschen sich bemiiht; zu verwiisten: wenn sie Formen
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nachahmt, die in reineren Zeiten wahrhaft aus dem Geiste erstanden und
wiahrten und die nun, des Lebens das sie schuf und fiillte beraubt, das
Theater zur Kuriositit erniedrigen. Auf beiden Wegen ist es ihr gelungen,
das Raumgefiihl des Zuschauers, sein Abhebungsgefiihl von Grund aus
zu depravieren.

* %
*

Die antike Bithne steht unter der selben Optik wie der Zuschauerraum;
aber sie ist von ihm absolut geschieden durch den kultischen Charakter,
der ihr innewohnt und sie gestaltet. Wie die antike Tragddie aus dem
Opfer, das erst von dem schauenden Griechen - im Gegensatz zum Asia-
ten, dem das Opfer nie Objekt ist — als Schau empfunden wird, so ist die
antike Bithne aus dem Festzug geboren, dessen Gehalt das sakramentale
Schicksal, Opferung und Losung, des Gottes oder Damons oder Heros ist
und der sich in dem Rhythmus einer vierfachen Bewegung: Kampf, Leid,
Klage und Offenbarung aufbaut. Dieser Festzug ist, an welche mythische
oder geschichtliche Begebenheit immer er sich jeweilig binden mag, nie-
mals blofles Gedichtnis, sondern ein jener Begebenheit gleichgeordnetes,
ewig neu geborenes und aus sich selber wirkendes Leben, denn nicht be-
schlossene Vorzeit, sondern aller Zeit Wachstum ist dem Griechen der
Déamon und sein Schicksal. Dieser Festzug ist das sichtbare Prinzip, das
in seiner Entfaltung den Raum der antiken Bithne ausformt vom Saum
der Orchestra bis zur Riickwand der Skene. Der Zuschauer, vom Atem
des Chors angeweht, ist von ihm uniiberwindlich weggehoben durch den
Schauer vor dem Drama, das sich in diesem Raum vor ihm, in diesem
Raum den er nicht betreten kann, sakramental und wahrhaft begibt.
Der mittelalterlichen Biihne ist diese sublime Aktualitit mit Notwen-
digkeit fremd. Fiir den Christen der spiten Kirche geschieht das Ent-
scheidende nicht, sondern ist geschehen; das Opfer ist nicht ewig neu,
es ist getan. Darum kann das Einmalige nur noch abgebildet, nur noch
dargestellt werden. Die Mysterienbiihne ist kein Altar mehr, sie ist ein
Schaubrett. Gewif8 wichst auch sie aus dem Kultischen auf, aber dieser
Kult ist nicht Fortsetzung und Erneuerung, nur Anbetung und »Nach-
ahmung«. So wird das Ereignis zum Spiel; seine Weihe ist die der Wie-
derholung und seine Kraft die der Vorfithrung. Aber damit es zu Spiel
werden konne, muf sich das Spiel in seinem Wesen verwandeln; wie sich
in der griechischen Tragodie das Wesen des Opfers verwandelte. Seinem
elementaren Sinn nach besteht das Spiel fiir keinen Zuschauer, es wird
von keinem Wahrgenommenwerden bestimmt, sondern einzig von der
Erregung des Spielenden und der Regel, die sie rhythmisch bandigt und
regiert. Nun aber wird es in allen seinen Momenten von der gemeinten
sinnlichen Wirkung durchdrungen und umgeschmolzen; jedoch ohne
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daf} in der Wandlung ein neues schopferisches Gesetz geboren wiirde wie
damals, als sich das Opfer zum tragischen Festzug gliederte. Solange das
Spiel an die iiberlieferten Gegebenheiten des religios-historischen Vor-
gangs gebunden ist, den es darstellt, empfingt es von ihm ein Gesetz —
das ein steriles Scheingesetz ist, wie immer, wenn ein endgiiltig Fest-
gesetztes nur nachgezogen werden darf. Aber es 16st sich von ihm; es 19st
das Band, das kein wahrhaftes und zeugendes mehr sein konnte, da das
Religiose sich nur dann kiinstlerisch formschaffend bewihren kann,
wenn ihm - wie im Orient, in Agypten, in Griechenland, auch noch in
Byzanz - die freie Macht wirkender Aktualitdt, das Magische, die selbst-
tatige Fortsetzung und Erneuerung des Weltprozesses eroftnet ist. Das
Drama 16st sich ab und gewinnt seine abgriindliche Freiheit, die Freiheit
des losgemachten Spiels, das sich die fessellose Welt zu eigen macht. Das
universale Spiel, das wahrgenommen werden will, das Schauspiel gibt
sich sein eigenes Gesetz. Wie auf der Mysterienbiithne das gebundene,
so gestaltet auf Shakespeares Bithne das souverdne Spiel den Raum der
Szene. Dort die Buden auf dem freien Platz, die Handlung einander zu-
werfend wie Stationen des Kalvarienbergs, jeweilig zum Spiel errichtet
und nach dem Spiel niedergerissen; hier der dauernde Kasten mit nack-
ten oder tapetenbehangenen Winden, inmitten der sdulengetragene Al-
tan mit seinen Stufen, umwandelbar und alle Orte darzustellen fihig, der
Befehle gewirtig, die der Prolog oder der Zettel mit dem Stadtnamen
verkiindet; Buden und Kasten von Gnaden des Spiels lebendig, das seine
verwandelnde Macht iibt an kahlen Brettern und in der Verwandlung
seine Grofle hat. (Man spreche dies nicht der unvollkommenen Technik
zu; unvollkommene Technik ist immer nur Parallelerscheinung.) Und
der Zuschauer, sich an die Buden dridngend oder gar auf der Bithne selber
hingelagert, hat dennoch ihren Raum unzuginglich vor sich, weil dieser
nicht der Raum ist, in dem er sich bewegen kann, sondern ein vom Spiel
— durch das Ingenium des folgerichtig raumdichtenden Dichters, das Ge-
schick des kunstfertig raumausfithrenden Schauspielers und seine, des
Zuschauers, anpassungsfihige Phantasie — erschaffener, gestalteter und
erfiillter.

* ok
*

An die Stelle des welterneuernden Opfers und des weltumfangenden
Spiels hat eine beider unkundige Zeit keinen neuen Geist zu setzen ver-
mocht, aus dem das Drama im Volke neu zu verwirklichen wiére. Der
Raum der modernen Biihne ist nicht von einem Prinzip des Lebens und
der Kunst gestaltet, sondern mit den Mitteln der detaillierenden Illu-
sionserzeugung und des abbildenden Archaismus konstruiert.

Die Ilusionsbithne will das Abhebungsgefiithl des Zuschauers, das
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starkste Motiv kiinstlerischer Theaterwirkung, iiberwinden, indem sie
ihren Raum in einen dem unsern durchaus artgleichen umzutduschen
bestrebt ist.

lusionierung gehorte wohl zu allen Zeiten in irgend einem Grad zu
den Elementen szenischer Darstellung, und schon die griechische Bithne
hatte ihre Periakten. Aber diese Illusionskunst wollte nicht den Schein
erzeugen, als sei der Raum des szenischen Vorgangs wie unsrer beschat-
fen, sondern ihn uns durch Hinweis auf Orte und Ortsveranderungen in
seinen jeweiligen inhaltlichen Beziehungen deutlich machen; die Kulisse
war ein gemalter Zettel. Oder, von den Mitteln aus gesehn: diese Illu-
sionskunst wirkte nicht durch Einzelheiten, sondern durch Ganzheiten;
sie stellte unserm Raum der Details einen Raum bedeutender Totalitaten
gegeniiber; sie lief} den Eindruck eines ortlich determinierten Raums
nicht aus Brocken sich zusammenfiigen, sondern erweckte ihn durch we-
nige einfache, reprasentative, sinnbildlich giiltige Form- oder Farbenein-
heiten. Die heutige aber kann sich an zwei- und dreidimensionalen De-
tails gar nicht genugtun, um nur ja den Raum als einen »wirklichen«
wirken zu lassen und so das Erlebnis des szenischen Vorgangs seiner not-
wendigen Polaritdt zu berauben: sowohl des echten Abhebungsgefiihls
als auch der echten Verbundenheit, die nur durch Aktivitit moglich ist,
wogegen die moderne Bithne den Zuschauer passiv, phantasielos die
vollkommene Technik ihrer »Raumkunst« anstaunen laf3t.

Aus dem Verlangen nach Wiederherstellung der Totalitdtswirkung
und des Abhebungsgefiihls erwuchsen einige archaisierende Experimen-
te, die die Bithne einer fritheren Zeit, die antike oder die mittelalterliche
oder die elisabethinische abzubilden versuchten und ihre Formen kopier-
ten; als ob diese ohne das lebendige Prinzip, das einst lebenzeugend in
ihnen wohnte, Bestand und Bedeutung hitten. In der Tat wurde das Ab-
hebungsgefiihl auf diesem Wege entweder tiberhaupt nicht oder nur als
ein kiinstliches und mittelbares, als das »kultivierte« Distanzgefiihl des
Kuriosititenbetrachters hervorgebracht und es wurde kaum etwas ande-
res erreicht, als daff der Museumscharakter unsrer Zeit nunmehr auch
auf diesem Gebiete eine wiirdige Vertretung gefunden hat.

Eine andere Reaktionsform stellen die Versuche dar, wohl einen an-
dersartigen Raum zu gestalten, aber dessen Prinzip der malerischen oder
ornamentalen Welt zu entnehmen; auch sie miissen unfruchtbar bleiben,
weil sie statt des szenischen das Abhebungsgefiihl einer fremden Kunst in
das Erlebnis hineintragen und diesgs*spalten und zerstreuen.

Ob in unsrer Zeit ein neuer Geist lebendig wird, der ein neues szenisches
Prinzip aus sich zu entsenden vermag, konnen wir Mitlebende nicht er-
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mitteln. Auch wenn wir solch einen Geist zu ahnen glauben, kénnen wir
uns nicht vermessen, zugleich Lebende und Erkennende zu sein, das
Neue zugleich zu empfangen und zu definieren. Was wir konnen, ist ein-
zig, aus dem Bestand von Ort und Augenblick heraus, wie er uns als Be-
diirfnis und Méglichkeit fithlbar wird, zu arbeiten und zu hoffen, daf}
unsre Arbeit, wenn sie unserm Willen treu gerit, vom Geist nicht unge-
segnet bleiben wird. Es gilt also nicht, ein neues raumgestaltendes Prin-
zip ausfindig zu machen, sondern eine den Formen unseres Lebens ent-
sprechende und unsere technischen Mittel sinnvoll verwertende Losung
fiir einen Raum, der die Grundforderung des Dramas an die Biithne er-
fullte: der zugleich unbedingt einheitlich und unbedingt wandelbar wire.
Wenn er gelinge, diirfte von ihm wohl erwartet werden, daf3 er dem
szenischen Erlebnis wieder seine volle Polaritdt — Verbundenheit und
Abgehobenheit - gewihre. Denn unbedingt einheitlich inmitten der
Wandlungen kann nur ein in seinem Wesen beschlossener, durch seine
Art von unserm geschiedener Raum sein, der uns diese seine Art so rein
und stark kundgibt, daf} wir seine fassende Form durch alle Strome der
Verbundenheit hindurch als unser einiges, unberithrbares Gegeniiber
empfinden. Und unbedingt wandelbar inmitten der Einheit kann er nur
sein, wenn seine Metamorphosen von der Aktivitit unsrer wahrnehmen-
den Seelen erginzt und vervollstaindigt werden, wenn diese aktive — die
einzige wahrhafte - Verbundenheit also nicht, wie von der modernen
Biihne, geldhmt, sondern geweckt und gendhrt wird.

Dafl ein im Wechsel einheitlich bleibender Raum nur durch die Ein-
setzung einfacher, gleichmifliger, als Totalitit wirkender Gebilde ge-
schaffen werden kann, muf3 jedem offenbar sein, der nicht durch den
»Reichtum« der heutigen Bithne beirrt ist. Daf3 das einzige Element, das
einem einheitlich beschaffenen Raum unbedingte Wandelbarkeit verlei-
hen kann, das Licht ist, konnte einer Zeit, in der Rembrandts Geist wie in
keiner fritheren zu den Geistern redet, nicht verborgen bleiben. Aus der
Begegnung beider Erkenntnisse ist der Versuch hervorgegangen, von
dem die Schauspielauffithrungen der ndchsten Jahre in Hellerau einige
Teilexperimente darstellen werden.

Tessenows »grofler Saal« ist in einfachen und bedeutenden Proportio-
nen, in unentstellt direkten Linien gehalten, die den Eindruck wesenhaf-
ten Lebens wachrufen und erhalten. Architektonisch ist der Saal eine
Einheit; die Bihne ist vom Publikum, das nicht in trennendem Dunkel,
sondern im gemeinsamen Lichte weilt, nicht durch ihre Konstruktion,
sondern einzig durch das abgehoben, was aus ihr gemacht wird: die Biih-
ne ist nichts anderes als was mit ihr geschieht; aber alles was mit ihr ge-
schieht, ist untereinander streng und klar verbunden, von uns streng und
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klar geschieden durch die Art, wie es geschieht: die uns keinen dem un-
sern wesensgleichen Raum vortauscht, sondern uns einen von unserm
wesensverschiedenen Raum, den Raum des Dramas darstellt. Dieser
Raum ist technisch aus zwei Elementen aufgebaut: dem Substrat der Ver-
wandlungen und dem verwandelnden Agens. Das Substrat sind etliche
schlichte, graue Stofflaichen und Stoftbahnen, die die Bithne umgrenzen
und gliedern. Das Agens ist das diffuse Licht, das nicht episodisch-her-
ausreiflend wie der iibliche Scheinwerfer, sondern im Gleichmaf} grof3er
Flachen und Perioden wirkt. Durch die Variabilitdt der Belichtung kann
das Substrat durch alle Grade der Materialitéit gefiihrt werden; die Stoffe
konnen bald weich bald fest, bald flach bald rund erscheinen, und mit
ihrer Wandlung wandelt sich das Bild des Raums, den das Licht aus
einem eingeschrankten zu einem ins Unendliche offenen, aus einem in
allen Punkten determinierten zu einem von Geheimnis schwingenden,
aus einem nur sich selber bedeutenden zu einem Unnennbares andeu-
tenden macht. Aber ein Unnennbares ist er selber, dieser Raum, dieses
Werk des Lichts; von einem Prinzip gestaltet, dessen Namen wir noch
nicht, von dem wir nur eine sinnliche Kundgebung kennen: das schopfe-
rische Licht.

* %
*

Das Ziel, dem dieser Versuch zustrebt, ist: die Grundforderung des Dra-
mas an die Bithne zu erfiillen. Aber das wire unfruchtbare und bestand-
lose Arbeit, wenn diese Forderung von dem Nachdenken tiber das Dra-
ma, nicht von dem Drama selber aufgestellt wire. Sie als eine vom Drama
selber aufgestellte anzusehn ermutigt uns die Erscheinung Claudels. Er
ist, wie alle entscheidenden Bildner, von einer Sphire bestimmt, die mehr
(mehr: nicht anderes) als Kunst ist. Aus dieser Sphire werden, auch wenn
die Bildner noch im Alten zu stehn glauben, die Zeiten erneuert.
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Moritz Heimann zum 50. Geburtstag

Das Einzelne ist Heimann grundsitzlich wichtiger als das Allgemeine —
auch seinem Denken. Ehrfurcht vor dem Einzelnen, Treue gegen das Ein-
zelne bestimmen es. Darum gerinnt es nie zu System oder Programm.
Beide konnen ja nur da entstehen, wo um des entscheidenden Blicks auf
ein Allgemeines — Erkanntes oder Gefordertes — hin von allerlei Einzel-
nem weggesehen wird. Heimann aber sieht nicht weg. Er liebt das All-
gemeine nur, wo es Verkldrung des Einzelnen, Ideewerden des Einzelnen
ist. Wenn er somit nie ein Einzelnes deshalb vernachldssigen wird, weil es
sich in den Zusammenhang einer Erkenntnis oder einer Forderung nicht
einfiigen will, so wird er doch jedes verwerfen, das der Verklarung, des
Ideewerdens unfahig bleibt. So ist denn sein Denken, auch wo es ganz
andres zum Gehalt hat als Kritik, seiner Wirkung nach scheidend und
reinigend wie das keines lebenden deutschen Kritikers. Diesem sokrati-
schen Juden gebiihrt der geweihte Titel eines kathartischen Denkers.



Hinweis auf ein Werk

Das Werk, auf das ich hier hinweisen will, Moritz Heimanns Drama »Das
Weib des Akiba«*, geht die ernsten Leser dieser Blitter ernstlich an; sie
sollten es lesen. Fin »Buchdrama« ist es durchaus nicht; aber wie erfreu-
lich ist es, ein echtes und daher auch buhnenwirkliches Drama zu lesen
und wiederzulesen. Ein echtes Drama nun ist dieses wenn irgendeins:
ein Gedicht ndmlich, in dem »ewige«, das heifst dem Leben der Welt
eingehorige Entzweiung sich dialogisch austragen will, sich als unaus-
tragbar bekundet, und eben damit die nur seiende, nicht erscheinende
Einheit bezeugt und offenbart.

Die Erzdhlung von Akiba und von seinem Weibe, der Tochter des rei-
chen Kalba Sabua, die sich dem vierzigjahrigen Schafhirten ihres Vaters
vermahlte und ihn auf zwolf Jahre und wieder auf zwolf Jahre ausschick-
te, daBd er sich die Lehre zu eigen mache und ein Lehrer in Israel werde,
hat einst meine Jugend erschreckt und gepeinigt. Ich konnte die Tat der
Frau nicht begreifen, nicht anerkennen; es war darin etwas, was mir nicht
blof3 fremd, sondern feindlich erschien, was mir mein Leben und meinen
Glauben antastete, etwas Uberstrenges, Uberrechtes, »Rabbinisches«; die
Liebe im Geist schien mir die schone naturhafte zu mifthandeln. Spéter
habe ich die Liebe wahrer zu sehen bekommen, und Geist und Natur
dazu. Aber erst Heimanns Drama hat mir jene Geschichte gedeutet und
deutlich gemacht. Er schaut und zeigt, wie das zugeht, wenn eine Frau
einen ausschickt: um zu ihr - zu sich - zu Gott zu kommen. Sie schickt
den Mann aus und wieder aus, daf$ er lerne, daf§ er kommen lerne,
und es gibt nichts Groferes zu lernen, und es ist nicht anders zu er-
lernen, als daf8 man ausgeschickt wird, sei es auch, um gekommen zu
sterben, wie Akiba.

So Weib und Mann. Aber dieser Mann ist eben Akiba ben Joseph. Und
er ist es wirklich in den zwolf Szenen dieses Dramas, er tragt nicht nur
den Namen und die iiberlieferten Begebenheiten. Da ist Akiba und der
Patriarch, Akiba und das Synedrion, Akiba und die Schrift; Akiba und
die Romer, Akiba und Barkochba, Akiba und der Martertod; Akiba und
sein »wilder« Sohn, der Aufgelehnte und Liebende; Akiba und der Pro-
phet Elias, der Versuchende und Fragende. Ja, das ist Akibas Volk, es
selber, in eben jenem unsaglichen Augenblick, und in seiner Zeitlosigkeit
zugleich. »Besprechen« kann ich nicht, wie es da ist, aber hinweisen kann

*

S. Fischer Verlag, Berlin 1922.
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ich darauf. Dieses Werk eines Weisen, der ein Dichter (nicht ein dichten-
der Weiser) ist, gehort dem deutschen Schrifttum, und es gehért dem
judischen Volk. Das Volk sollte seines Besitzes inne werden.



Drama und Theater

Ein Fragment

Das Drama, als eine Gattung der Poesie betrachtet, ist etwas vollkommen
anderes als das Drama des Theaters: es ist die kiinstlerische Verselbstéin-
digung des Elements, das von der Epik nur widerstrebend geduldet wird:
des Dialogs. In der Erzihlung kommt dem Gesprich nur so viel Raum
zu, als es braucht, um die Handlung zu tragen und fortzubewegen; im
Drama trdgt alle Handlung das Gespriach. Wenn wir ein Drama lesen,
wirklich lesen, diirfen wir Szenarium und Regiebemerkungen (deren epi-
sierende Auswucherung in unserer Zeit zu den Zeichen der Formauf-
16sung gehort) nur als Erkldrung des Dialogs aufnehmen, sonst verirren
wir uns in eine Mischempfindung. Als eine Gattung der Poesie betrach-
tet, ist das Drama also die Gestaltung des Wortes als eines zwischen
den Wesen sich Bewegenden, des Geheimnisses von Wort und Ant-
wort. Wesentlich dabei ist die Tatsache der Spannung zwischen Wort
und Antwort; die Tatsache namlich, dafy nie zwei Menschen mit den
Worten, die sie gebrauchen, dasselbe meinen, daf} es also keine reine Er-
widerung gibt, dafl in jedem Punkt des Gesprichs also Verstehen und
Nichtverstehenkénnen verschmolzen sind; wozu dann noch das Wech-
selspiel von Offenheit und Verschlossenheit, AeufSerung und Riickhalt
kommt. So ist durch das blof3e, dialogisch gestaltete Faktum der Ver-
schiedenheit der Menschen, noch vor aller eigentlichen Handlung,
die dramatische Verknotung gegeben, die, an die Unergriindlichkeit des
Schicksals geheftet, »tragische, in die allzu deutliche Welt der Marotten
und Zufille gezogen, »komisch« wirkt. Wie beides, das Tragische und
das Komische, sich im reinen handlungslosen Dialog vereinen kann, hat
uns Platon gewiesen, in dessen Werken sein Meister und der vielnamige
Sophist wie zwei Typen der attischen Komddie einander gegeniiberste-
hen: der Ironiker (Eiron), der verschweigt, was er weif3, und der Prahler
(Alazon), der, was er nicht weif}, redet — und was wir letztlich erfahren,
ist das Schicksal des Geistes in der Welt. Mit dem bloflen dialogisch sich
kundgebenden Sosein der Gestalten ist die Dramatik wesentlich da; alle
Handlung kann sie nur entfalten.

Wenn so das Schauspiel als Dichtung in der Tatsache gegriindet ist,
dafd sich der Mensch dem Menschen redend mitzuteilen sucht und iiber
alle Hindernisse der Individuation hinweg auch wirklich — wenn auch in
der Spannung - mitteilt, gehort das Schauspiel als Theater einer primiti-
veren, naturhafteren Schicht an. Es entstammt dem elementaren Antrieb,
den Abgrund zwischen Ich und Du, der durch die Rede iiberbriickt wird,
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durch Verwandlung zu {iberspringen; dem Glauben des primitiven Men-
schen, er konne, wenn er Aussehn und Gebirden eines anderen Wesens,
eines Tieres, eines Heros, eines Ddmons annimmt, zu diesem anderen
Wesen werden. Vielmehr nicht dem Glauben, sondern der Erfahrung;
denn der Australier, der das Kédnguruh als das Totemtier seines Stammes,
der Thrazier, der den Satyr im Gefolge des Dionysos tanzt, hat die leib-
liche Gewif3heit der Identitit mit dem dargestellten Wesen. Diese Gewif3-
heit ist nicht »gespielt«; und doch ist sie ein Spiel, denn sie ist verweht,
sowie Maske und Haltung abgestreift worden sind. Mag sie aber auch bis
zum Hinsinken des Korpers, bis zum Schwinden der Bewuf3theit andau-
ern, so wird sie doch mit jeder Wiederholung kenntlicher, gewollter,
spielhafter. Noch ist hier jedoch nicht Schau-Spiel; das wird erst durch
den Hinzutritt des Zuschauers. Dieser Hinzutritt ist nicht als etwas ein-
mal Erfolgtes und Eindeutiges zu verstehen, sondern als eine lange Ent-
wicklung oder vielmehr Verwicklung. Jenes Wandlungsspiel geschah ja
nicht um seiner selbst willen, sondern zu dem magischen Zweck, in der
angenommenen Gestalt das zu wirken, wessen die Gemeinschaft bedurt-
te; man beging die Verméhlung und Paarung des Himmelsgottes mit der
Erdmutter, weil diese Handlung den Erguf8 des Regens in den Schof3 des
Feldes bedeutete, bewirkte, einbezog. Wurden nun »Zuschauer« der hei-
ligen Begehung zugelassen, so standen sie mit in der Gewalt und dem
Grauen des Vorgangs, in der Glaubensgewif3heit seiner Magie, von deren
Erfolg ihr Gliick, zuweilen ihr Leben abhing. Und so wufiten sich die
Darsteller noch nicht »angeschaut«; sie waren Spieler, aber nicht Schau-
spieler; sie spielten der starrenden Menge zu Frommen, aber nicht zu
Gefallen. Sie waren »im Stande der Unschuld«, wie eben der Mensch,
der von seinem Antrieb aus und nicht vom Bild aus lebt, das er im Auge
des andern erzeugt. (Es sei hier erwdhnt, daf} von dieser Scheidung zwi-
schen unmittelbaren und mittelbaren Menschen aus die beiden grund-
verschiedenen Arten des Schauspielertums zu unterscheiden sind.) Das
andert sich in demselben Mafle, in dem der Glaube sich auflost; der Zu-
schauer, dem die angeschaute Handlung nicht mehr eine in sein Leben
dringende und sein Geschick mitbestimmende Wirklichkeit ist, und der
Spieler, der nicht mehr von der Verwandlung iibermannt wird, sondern
ihrer kundig ist und sie auszuniitzen versteht, entsprechen einander; und
dieser Spieler weif$ sich angesehen, schauerlos, schamlos angesehen, er
spielt schauerlos, schamlos zur Schau. Freilich kann sich der magische
Glaube zum Glauben an die Heilswichtigkeit des Spiels kldren und dabei
seine Macht oder ein Teil von ihr bewahren. Im aischyleischen Theater
waltete wohl noch, so iiber der Orchestra wie iiber den Riangen, etwas
von der Weihe der eleusinischen Dromena: was auf der Bithne geschah,
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Gebidrde und Spruch, und des Chors Singen und Schreiten, war nicht
scheinhafte Nachbildung eines einst Getanen oder gar triigerische Vor-
fihrung eines Erdachten, sondern heilige Wirklichkeit, die jeden aus den
schauenden und horchenden Scharen in der inneren Wirklichkeit seines
Lebens anging unséglich, unbestimmbar, unvorstellbar, urgewaltig
anging. Da also war noch Schauer und Scham, bei den Anschauenden
und bei den Angeschauten; und die Seele der Spieler konnte das Schie-
len noch nicht kennen.

Mit dem Beispiel der griechischen Tragddie habe ich schon vorgegrif-
fen. Hier sind beide Prinzipien schon verbunden, das Geisthafte des Dia-
logs und das Naturhafte des mimischen Verwandlungsspiels, die sich zu
einander verhalten wie die Liebe zur Geschlechtlichkeit, die einander be-
diirfen, wie die Liebe der Geschlechtlichkeit bedarf, um Leib zu gewinnen,
und die Geschlechtlichkeit der Liebe bedarf, um Seele zu erlangen. Aber
man verstehe wohl, daf die Liebe zwar in der Geschichte des Menschen
das Spatere ist, dafl sie aber nicht aus der Geschlechtlichkeit abgeleitet
werden kann; denn in der Wahrheit des Seins ist sie die kosmische und
ewige Macht, die zum Zeichen und Mittel das Geschlecht entsandt hat
und sich seiner bedient, damit aus ihm sie, die welthafte Liebe, auf Erden
wiedergeboren werde. So ist der Weg des Geistes in allen Dingen. Darum
auch bedarf das Theater des Dramas noch mehr als das Drama des Thea-
ters. Denn das Drama, das sich nicht dem Theater einzubilden vermochte,
besteht unverkorpert im einsamen Geist; aber das Theater, das dem Dra-
ma nicht botméfig ist, tragt den Fluch der Seelenlosigkeit, den es mit all
seiner lippigen kunstfertigen Buntheit kaum fiir die Stunde seines Trug-
spiels iibertduben kann. Ein Zeitalter des unaufgefiihrten Dramas kann
ein heroischer Eiron sein; aber ein Zeitalter, in dem das selbstherrliche
Theater alles Drama als Material und Gelegenheit zu seinen Phantasma-
gorien behandelt, ist ein erbarmlicher Alazon. Damit ein glaubensloses
Publikum, das sich »Zerstreuung« vorsetzen laf3t, weil es sich vor der
Sammlung fiirchtet, aus seiner Furcht zur Ehrfurcht erl6st und zum Glau-
ben an die Wirklichkeit des Geistes erhoben werde, tut grofie Arbeit, grofle
Erziehung, grof3e Lehre not. Das Theater hat an dieser Arbeit zunachst
dadurch teilzunehmen, daff es sich unter das Gebot des Wortes stellt.
Das Wort, das den ganzen Leib des Sprechers durchziickt, das Wort, dem
alle Gebérde dienend und helfend sich fiigt, das Wort, um das alle Bild-
samkeit der Bithne sich rahmend baut und umbaut, das strenge, vom
Wunder der Sprache iiberwélbte Gegeniiber von Ich und Du, das allem
Spiel der Verwandlungen gebietet, das Mysterium des Geistes webend in
allen Elementen, dies ist das rechtmaflige Verhaltnis zwischen Drama
und Theater.
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Greif nach der Welt, Habimah!

In die Freude, dafl es Habimah gibt, daf3 es das hebréische Theater gibt,
mischt sich immer wieder der Schmerz, dafl es das hebréiische Drama
nicht gibt.

Dabei begehen wir leicht den Irrtum, zu meinen, daf3 es eigentlich
doch zuerst ein Drama geben miifite, das aufgefithrt werden will, und
dann erst ein Theater, das es auffiihrt.

Die Entwicklung des Dramas spricht dagegen. Nirgends in den grofien
Kulturen hat es mit dem Schreiben von Stiicken angefangen. Zuerst gibt
es das Theater, namlich die heilige Pantomime der Mysterien. Daneben,
unabhingig davon, erwacht der improvisierte Dialog, etwa in der Toten-
klage, die urspriinglich ein Gesprich des Lobredners mit einem wehru-
fenden Chor ist. Beide verschmelzen miteinander; zunéchst tragt man
nur traditionell feststehende Wortfolgen, also erstarrte Improvisationen
vor, aber diese halten der literarischen Differenzierung der mythischen
Stoffe nicht stand: allméhlich werden Sprechtexte in Auftrag gegeben,
die »Schauspieler« lassen sich vom »Dichter« vorsagen, was sie sprechen
sollen. Doch immer noch ist die Existenz des Dramas mit der einmaligen
Auffiihrung identisch; deren Wiederholung bedeutet die entscheidende
Revolution, damit erst beginnt sich das »dauernde« Drama gegen das
»vergangliche« Theater abzuheben, nun erst gibt es eine »dramatische
Literatur«. Das Theater ruft das Drama hervor.

Dafl wir Juden eine urspriingliche Begabung zum Theater - also zur
unmittelbaren leiblichen Darstellung eines Vorgestellten — haben, ist un-
verkennbar, obgleich wir aus der biblischen Antike nur vom improvisier-
ten Dialog, nicht von der Pantomime wissen (das hdngt offenbar mit
dem Kampf der biblischen Religion gegen den pantomimischen Baals-
dienst zusammen). Daf8 wir keine urspriingliche Begabung zum Drama
haben, ist wohl ebenso sicher. Man hat dies auf unser mangelhaftes Ob-
jektivierungsvermogen zuriickgefiihrt. Es empfiehlt sich, das weniger all-
gemein zu fassen. Wir besitzen vor allem nicht den grof3en Blick fiir das
objektive Gegeneinander der Krifte und Arten in der Welt; fiir uns muf3
immer einer recht und ein anderer unrecht haben. Im Drama aber hort
das Rechthaben auf: der ist so geartet und jener ist anders geartet, der hat
einen bestimmten Willen und jener hat einen entgegengesetzten Willen,
der vertritt ein Wesensgesetz und jener vertritt ein diesem feindliches
Wesensgesetz; man bringe sie in eine gemeinsame Situation und das Dra-
ma ist fertig. Weder hat Prometheus recht gegen Zeus noch aber Zeus
gegen Prometheus; Antigone hat nicht unrecht gegen Kreon, noch aber
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Kreon gegen Antigone; recht und unrecht hat Agamemnon, hat Klytdm-
nestra, hat Orestes. Und wenn wir Shakespeares Dramen nicht von einer
Theorie aus, sondern auf ihre Wirklichkeit hin betrachten, merken wir,
dafl nicht einmal Macbeth und die Lady, nicht einmal Hamlets Mutter
und Stiefvater, nicht einmal Lears Téchter »unrecht« haben. Sie alle sind
zu sehr da, um unrecht zu haben. (Dieser Sachverhalt ist zuerst
durch die »Schuldtheorie« verdunkelt worden, welche sich der redneri-
sche Mensch, der mit den Dingen fertig wird, gegen den tragischen aus-
dachte, der erfihrt, dafl man mit ihnen nicht fertig werden kann; auch
Aeschylos kennt die Schuld, aber sie ist ihm Wesen und Schicksal, die
Person selber ist die Schuld.)

Nun steht es aber nicht so, dafl wir uns also einfach »dndern« miif3ten,
um ein Drama zu bekommen; solch eine Aenderung wire unméglich,
aber sie wire auch verkehrt. Denn der Mangel, von dem ich sprach,
héngt ja mit dem Grofiten zusammen, was wir Juden besitzen: mit un-
serm Wissen, dafl das Gegeneinander der Kréfte und Arten nicht bis ins
Letzte reichen kann, dafl es ein Rechthaben, ein Rechthabendes, einen
Rechthabenden gibt, dafl Gott recht hat, und mit unserer Lehre, daf3 die-
ser Gott sich uns offenbart hat und offenbart, ja auch in eben dem Ge-
geneinander offenbart. Darum verfallen wir so leicht in den fatalen Irr-
tum, dafl nun wir selber das Recht hitten. Aber das Recht »wohnt« nur
unter uns, »inmitten unserer Makel« (Leviticus 16, 16), wir haben es
nicht. Und wir sind erst dann wahrhaft wir selbst, Israel, wenn wir auch
das wissen. Dann aber haben wir auch eine Méglichkeit, den »grof3en
Blick« zu gewinnen, und zwar auf die uns zustehende Weise — nicht
durch Aenderung, sondern durch Erfilllung unseres Wesens. Wenn wir
wahrhaft wir selbst sind, brauchen wir nur noch eins, freilich etwas Un-
geheures, um ein Drama, und zwar ein echtes Hebraerdrama, Israelsdra-
ma erzeugen zu konnen: wir miissen von da aus, von unserem wah-
ren Selbst aus, die Welt erfahren wie sie ist, in ihren tiefen substantiellen
Gegensdtzen und Widerspriichen, die nicht mit den Kategorien des
Rechthabens und Unrechthabens zu iiberwinden sind - in ihrer Drama-
tik. So, als wir selbst, haben wir die Welt noch nicht erfahren. Wenn wir
es tun und wenn es uns gelingt, unsere Erfahrung im Werk zu gestalten,
dann wird, so glaube ich, unser Drama einen Anhauch von etwas emp-
fangen, was dem der Griechen und dem der Christen fehlen mufte:
dem der Griechen, weil sie das Wissen um den Gott des Rechts und sei-
ne Offenbarung nicht hatten; dem der Christen, weil fiir sie Offen-
barung und Erlésung zusammenfallen, die Erlésung geschehen ist und
es also zwei Welten gibt, die erloste, in der kein Gegensatz und Wider-
spruch, also keine Dramatik mehr besteht, und die unerloste, die hinter

10

15

20

25

30

35

40



10

Greif nach der Welt, Habimah! 443

Gottes Riicken, die aus nichts als Gegensatz und Widerspruch besteht.
Wenn wir einst ein echtes Drama haben werden, wird es jenes Wort von
dem Gott der »inmitten ihrer Makel wohnt, an der ganzen Wirklich-
keit des Lebens vergegenwirtigen.

Darum rate ich Habimah, immer entschiedener aus dem Partikularis-
mus ihres Stoffkreises zu treten und nicht blof3 meine Freunde Beer-Hof-
mann und Heimann, sondern auch Aeschylos und Sophokles, Shake-
speare und Calderon (nicht gerade die Bibelstoffe), Schiller und Kleist
zu spielen. Denn es gilt, dem Juden in seiner Sprache, also in seine Form
eingeformt, das Drama der Weltliteratur und darin ausgesprochen, die
Dramatik der Weltexistenz zu zeigen, um aus ihm, dem Juden, heraus-
zuholen, was er dazuzutun hat, die Verkiindigung der Schechina. Und
das Theater ruft das Drama hervor.



Worte des Gedenkens

Es gibt Menschen von Geist, es gibt Menschen von Leidenschaft, beides
ist nicht so haufig wie man meint, es gibt, noch viel seltener, Menschen
von Geist und Leidenschaft, aber das Seltenste ist die Leidenschaft des
Geistes. Ein Mensch leidenschaftlichen Geistes ist Bertha Pappenheim
gewesen.

Mufte sie da nicht streng werden, ach nicht hart, nur streng, liebes-
streng, und gewaltig fordernd, und gewaltig ziirnend, da doch alles so
war wie es war und so blieb wie es war? Sie stand in einer Zeit, die dem
weiflen Feuer nicht gewachsen ist, — nicht gewachsen wire: denn sie er-
kennt es ja gar nicht, sie glaubt nicht einmal, daf es das noch gibt.

Aber es gibt das noch. Diese weifle Flamme hat in unseren Tagen ge-
brannt. Nun ist sie erloschen, und bei uns verweilt von ihr nur ihr Bild,
dauernd im Spiegel der Herzen, die sie kannten. Gebt das Bild weiter,
pflanzt die Erinnerung fort, bezeugt, dafl es das noch gibt! Biirgschaft
ist’s.
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[Uber die Auffithrungen der Habima]

Wenn ich das Verzeichnis der fiinfzig Stiicke lese und mir diese quantita-
tive und qualitative Arbeitsleistung unter so schwierigen Bedingungen
vorstelle, so mochte ich mich am liebsten damit begniigen, wie der
Clown Grock zu rufen: »Schon, Akrobat, schon!« Aber das wire nicht
das Rechte. Ein Werk wie dieses ehrt man nicht, indem man es rithmt,
sondern indem man es an der Aufgabe misst, die es zu erfiillen kam, und
noch Héheres fordert, als uns gegeben worden ist.

Als ich vor 10 Jahren in Berlin tiber das Repertoire der Habima sprach,
zu einer Zeit, als von den 50 Stiicken erst 7 aufgefithrt waren, habe ich
der Habima geraten, aus dem Partikularismus ihres Stoffkreises zu treten.
Dieser Partikularismus war dadurch gekennzeichnet, dass jene samt-
lichen 7 Stiicke jiidischen Inhalt hatten. Das erschien mir als ein bedenk-
liches Symptom der Riickbiegung des jiidischen Menschen auf sich
selbst. Nach meiner Rede hatte ich ein Gesprich mit einem namhaften
Vertreter jenes sog. formalen Zionismus, fiir den es geniigt, dass wir die
allgemeinsten Giiter der nationalen Existenz, das Land und die Sprache
wiedergewinnen: was in dieser Sprache gesagt, was in diesem Lande ein-
gerichtet wird, das hdtten wir in keiner Weise der Vergangenheit jii-
dischen Geistes zu entnehmen, keine Uberlieferung des Glaubens, der
Sittlichkeit, der gesellschaftlichen Formung konne uns Wegweiser sein,
alles, was wir auf diesen Gebieten erwarten, miisse sich unbeeinflusst
aus den Voraussetzungen des gegenwirtigen Lebens entwickeln. Dieser
Mann sagte mir, er habe mit Interesse erfahren, dass ich, der ich im iib-
rigen diese Ansicht bekdmpfte, mich hinsichtlich der nationalen Biihne
ihr angeschlossen hitte. Das war ein schweres Missverstindnis. Wie auf
diesem Gebiete, so war und bin ich auf allen der einseitigen Befassung
mit jidischen Inhalten entgegen; wie auf diesem, so ersehnte ich auf al-
len, dass der ewige jiidische Geist, wie er sich am michtigsten in unse-
ren alten grossen Urkunden ausgesprochen hat, das Werk von innen her
bestimme. Diesen Geist sollten wir erkennen, wo immer er zu finden
sei, und ihn zur Wirkung bringen, wo immer ein Platz dafiir sei; da-
gegen sei es keineswegs zu empfehlen, uns in einem fort damit zu be-
schéftigen, wo man uns als Gegenstand einer intellektuellen oder kiinst-
lerischen Darstellung behandelt. Selbsterkenntnis und Selbstbefassung
sind Gegensitze. »Erkenne dich selbst!« heisst: schau dem Genius dei-
ner Art ins Auge und lasse seine Kraft in dein Werk einfliessen; sich mit
sich selbst befassen heisst die eigene Seele zum Gegenstande machen
und sich mit ihr abgeben, sie begucken und befingern. Man kann da-
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nach geradezu zweierlei Nationalismus unterscheiden: der eine meint
die Welt und fasst und gestaltet sie mit den Kriften des eigenen Geistes,
der andere meint das kollektive Ich, sieht nichts anderes als es, kiimmert
sich um nichts anderes als um es, ist in es verliebt und versunken; es ist
offenkundig, welcher von beiden zeugerisch und welcher mit Unfrucht-
barkeit geschlagen ist. Wesentlich ist fiir uns alle Manifestation jii-
dischen Geistes von den Urquellen bis zu seinen individuellen Aufie-
rungen in der Gegenwart; verhaltnismassig unwichtig, ob dieser oder
jener Dichter einen Juden, sei es einen biblischen, sei es einen moder-
nen, behandelt. Wesentlich ist fiir uns alle, worin sich die bildende Kraft
des Judentums darstellt, verhaltnismissig unwichtig das Judentum als
kiinstlerischer Gegenstand. Ich will beides an Beispielen verdeutlichen.
Die Habima hat ein Stiick von Calderon gespielt, eins seiner schwéche-
ren und fiir ihn nicht charakteristischen; es ist offenbar, dass fiir den
Dramaturgen oder fiir den Ubersetzer bei dieser Wahl der biblische In-
halt massgebend war, ebenso wie man unter Halkins Shakespeare-Uber-
setzungen den »Kaufmann von Venedig« zweifellos des jiidischen In-
halts wegen bevorzugt hat, — sicherlich ein gewichtiges Schauspiel, aber
keins der grossten, keins von denen, die zu wihlen waren, wenn man
sich nach vielen Jahren entschloss, ein zweites Werk Shakespeares auf-
zufithren. Man mag mir entgegenhalten, es sei bei unserem Publikum
fir den eigentlichen, den katholischen Calderon kein Interesse zu er-
wecken. Aber manches jener Dramen von ihm, die man katholisch nen-
nen kann, ist jidischer, d. h. von einem urspriinglichen Judentum beein-
flusster als dieser David, der nicht aus der Bibel, sondern aus der
Atmosphire spanischer Hofintrigen kommt. Wir besitzen das Schau-
spiel eines jiidischen Dichters, dessen Held der echte biblische David ist,
d.i. »Der junge David« von Richard Beer-Hofmann; gegen ihn gehalten
ist der Calderonsche eine Theaterfigur, die ebensogut in einer beliebigen
anderen Residenz daheim sein konnte als in Jerusalem, — nur die Hand-
lung, nicht die handelnden Menschen in ihrem besonderen Wesen sind
der Bibel enthommen. Um noch deutlicher zu machen, um was es mir
zu tun ist, will ich Thnen noch ein Gegenbeispiel geben, und zwar eben-
falls aus der Welt Calderons. Hugo von Hofmannsthal, der zwar nur ein
Viertteil jiidischen Blutes in den Adern hatte, aber in mancher Hinsicht
als ein jidischer Dichter anzusehen ist, war von Calderons wohl bedeu-
tendstem Werk, »Das Leben ein Traum«, mdchtig angezogen. Eine
Ubersetzung konnte seinem Verhiltnis zu diesem Schauspiel nicht Ge-
niige tun; er musste den Stoff selber neu erfassen und bearbeiten, und
dabei ganz seinem eigenen Geist folgen. So ist in den letzten Jahren sei-
nes Lebens das tief ergreifende Drama »Der Turm« entstanden. Er ar-
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beitete es immer wieder um, weil er sich selber nicht zufriedenstellen
konnte. Da er mir jeweils die einzelnen Fassungen sandte und sich mit
mir beriet, war ich ein Zeuge des unablissigen inneren Kampfes, der
sich in den Umarbeitungen ausdriickte. Die Ursache dieses Kampfes
war eine Konzeption Hofmannsthals, die dem Stoft Calderons ganz
fremd war und sich mit ihm schwer vereinigen liess: die Konzeption
eines messianischen Konigtums. Endlich in der letzten Fassung gelang
die Vereinigung; vor uns liegt die Tragddie eines messianischen Men-
schen in unmessianischer Zeit. Calderons Stoff ist hier im Feuer eines
Geistes umgeschmolzen, den wir als jiidischen Geist ansprechen diirfen.
Man verstehe mich recht: es liegt mir sehr fern, von dem jiidischen
Theater zu verlangen, dass es ausschliesslich oder auch nur in dem gréss-
ten Teil seiner Darbietungen das pflege, was ich jiidischen Geist nenne.
Ich denke dariiber genau so wie vor 10 Jahren, als ich der Habima zurief,
nach der Welt zu greifen. Alles grosse Drama der Weltliteratur, was im-
mer es behandle und in welchem Sinne immer es das behandle, geht uns
unmittelbar an. Aber worauf ich hinweisen will, das ist: soweit wir iiber-
haupt in der Auswahl der Stiicke aus der Weltliteratur zuweilen unserem
besonderen Interesse folgen wollen, dann haben wir uns zu fragen, wo
wir Verwandtschaft mit jidischem Geist, und nicht, wo wir jiidische
Stoffe finden. Wie wir in unserem erneuerten Volksleben aufthéren wol-
len, uns als Objekt fremder Aktionen zu sehen, und anfangen, Subjekt
selbstdndiger Handlungen zu sein, so sollten wir auch in Dingen des Gei-
stes nicht mehr danach herumstobern, wo man tiber uns redet, wohl aber
die Werke kennenlernen, in denen, auf mannigfaltigen Wegen {ibertra-
gen, etwas von unseren eigenen Urkraften fortwirkt. Der erste Teil des
»Faust« ist, so deutsch er ist, das Werk eines Menschen, den die Bibel
durchgliiht hat wie ihn die Antike geformt hat, und in manchen seiner
Szenen fiithlen wir eine seltsame Nihe zum Grund unserer eigenen Seele;
»Uriel Acosta« — von dem ich mich gern erinnere, wie vortreftlich er von
der Habima gespielt wird, was wir ja auch heute abend wieder einmal
erleben werden -, die Verflachung und Verglattung eines jiiddischen Cha-
rakters und eines jiidischen Schicksals, hat uns nicht viel zu sagen.
Damit habe ich schon an den zweiten Gegenstand meiner Kritik ge-
rihrt, an das Verhiltnis der Habima zum grossen Versdrama der Welt-
literatur. Zwei Stiicke von Shakespeare, eins von Calderon, eins von
Schiller, zwei von Moli¢re, das ist fiir mehr als 16 Jahre zu wenig. Ich
verkenne die Schwierigkeiten nicht, weder die von seiten des Publikums
noch die von seiten der Ubersetzer, noch von der des technischen Appa-
rats; aber ihrer ungeachtet bleibt es giiltig, worauf ich hinweisen will:
Habima ist ein nationales Theater, und ein solches hat eine unumgéng-
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liche Pflicht dem dichterischen Wort gegeniiber, dem der eigenen Lite-
ratur vor allem, soweit es ein originales Drama grossen Stils und gros-
sen Masses bereits gibt, sodann dem der dramatischen Weltliteratur, so-
weit es in die nationale Sprache Eingang finden kann.

Zwar ist nicht das Theater aus dem Drama, sondern das Drama aus
dem Theater entstanden und entsteht aus ihm. Die Pantomime ist &lter
als der Dialog, und der improvisierte Dialog ilter als der schriftlich fest-
gelegte. Aber sowie sich in einem Volke das grosse dramatische Gedicht
entwickelt hat oder sowie auch nur seine Sprache die Héhe erreicht hat,
die fiir jene Entwicklung die Voraussetzung ist, hat das Theater dem
Worte zu dienen. Grosses Drama, das nicht aufgefithrt wird, ist, wie gros-
se Musik, die nicht gespielt wird, eine kulturpathologische Erscheinung;
und auch wenn eine nationale Biithne sich dem grossen Drama der Welt-
literatur verschliesst, deutet das auf einen Mangel an nationaler Kultur
hin. Es liegt eine eigentiimliche Problematik darin, dass das Drama ei-
nerseits wohl das reifste dichterische Produkt des Volksgeistes ist, ande-
rerseits aber auch das vollkommenste Drama noch nicht seine Realisie-
rung, sondern erst eine Anweisung auf sie darstellt. Es gibt keine
Buchdramen; jedes Drama, das diesen Namen verdient, das also nicht
bloss Gesprich, sondern Handlung, Gesprichshandlung bedeutet, ver-
langt nach der Wirklichkeit der Bithne wie die frei schwebenden Seelen
der Sage nach dem Leibe. Wenn es in einer Literatur echte grosse Dra-
men gibt, die nicht aufgefithrt werden, tut sich zwischen Kunst und Le-
ben eine Kluft auf. Ich weif3 wohl, dass man gegen die Habima, die um
unsere dramatische Literatur, soweit von einer solchen schon die Rede
sein kann, ernstlich bemiiht ist, einen Vorwurf auf diesem Gebiet nicht
erheben darf; aber ich mochte hoffen, dass, wenn sie ihre Aufgabe dem
Wort gegeniiber umfassender als bisher erfiillt, auch ein Einfluss auf un-
ser Schrifttum nicht ausbleiben wird.

Es gibt berithmte moderne Bithnen, bei denen die Pflege des Theaters
um des Theaters willen den Dienst am Wort verdringt hat. In der Ge-
schichte des Theaters werden sie ihren Platz behalten, weil man der Lei-
stungen der Schauspieler, der Regie, der Dekoration gedenken wird; aber
in der Geschichte der Kultur werden jene anderen in erster Reihe stehen,
wo bei gleicher theatralischer Leistung man auch darauf bedacht war, das
Wort des Dichters rein und richtig zu sprechen. Wenn die deutsche Kul-
tur sich einmal wieder darauf besinnen wird, was Juden fur die deutsche
Biithne getan haben, wird sie sich gewiss des Namens Max Reinhardts
erinnern, der die spezifische Kunst des théatre pour le théatre in glanzen-
der Weise neubelebt hat; aber in dankbarerem Gedéichtnis wird sie den
Namen Otto Brahms bewahren, der von seinen Schauspielern verlangte,
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nicht bloss gut zu spielen, sondern jeweils etwas Bestimmtes gut zu spie-
len, d.h. das Drama zu realisieren, wozu vor allem die Kunst gehort, das
Wort in der rechten Weise tonend zu machen. Nichts tragt aber auch so
sehr zum personlichen Wachstum des Schauspielers bei, nichts ist so ge-
eignet ihn gross zu machen, als wenn er im Eifer um das rechte Spre-
chen des Wortes sich das Letzte abfordert, die strenge schopferische
Treue.

Wichtiger als alles andere ist der Anteil der Bithne, die das dichterische
Wort pflegt, an der sprachlichen Erziehung des Volkes. Solange das Volk
das Wort nur als Mitteilung eines Tatbestands kennt, eines Inhalts, der
ebensogut mit anderen Worten als mit diesen bekanntgegeben werden
konnte, hat es noch nicht das ausreichende Verhiltnis zu seiner Sprache.
Erst wenn es das Wort auch als Ausdruck und Gestalt kennenlernt, also
als etwas, innerhalb dessen sich gar nicht zwischen Inhalt und Form
scheiden lésst, erfahrt es das Geheimnis seiner Sprache. Was in der Ur-
zeit das Zauberwort bedeutete, die unlosliche Einheit von Rhythmus,
Laut und Sinn, an der man nicht eine einzige Einzelheit dandern darf,
weil durch jede Anderung das Ganze verletzt wird, eben das bedeutet
auf der Hohe der Kultur das dichterische Wort. Und ebenso wie bei je-
nem geniigt es nicht es zu lesen, es muss gesprochen, in der rechten
Weise gesprochen werden. Es so dem Volke zu vermitteln und damit
dieses in das Geheimnis seiner Sprache einzufithren vermag keiner so
wie der grosse Schauspieler.

Als ich mit achtzehn Jahren aus Polen wieder in meine Geburtsstadt
Wien kam, pflegte ich fast an jedem Nachmittag mich am Burgtheater
stundenlang »anzustellen«, um am Abend nach Offnung der Kasse eine
Karte fiir 30 Kreuzer zu l6sen und alsbald mit einer Schar gleichgesinnter
Enthusiasten die Treppe bis ins dritte Stockwerk hinaufzustiirmen, um
einen guten Platz zu erobern. Da sass oder stand ich dann und lauschte
der Stimme der michtigen Zauberer, Baumeister, Sonnenthal, Lewinsky
und Mitterwurzer, und das Reich der Sprache tat sich mir auf. Nicht
bloss meine grof3e Liebschaft mit der deutschen Sprache hat sich damals
angezettelt: erst von da an verstand ich iiberhaupt, was Sprache ist. So
weiht die Bithne, die dem Wort des Dichters dient, die Jugend, Genera-
tion um Generation, in die Mysterien der Sprache ein.

Als Thespis, der Schopfer des griechischen Dramas, in Athen zum er-
stenmal sich eine einzelne Person mit eignem Namen und Gesicht vom
Chor, der bis dahin allein auf der Bithne war, ablosen liess, um sich mit
ihm zu unterreden, liess der greise Solon - so erzihlt Plutarch - ihn nach
der Auffithrung rufen und fragte ihn, ob er sich nicht schime so in Ge-
genwart aller zu liigen. Thespis antwortete, es sei nichts Schlimmes dabei,
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dergleichen zu tun und zu sagen, da das doch nur im Spiel geschehe. -
Solon hatte recht: es ist Liige, was ihr uns vorfiihrt, Leute der Habima;
aber diese Liige ist eine hohere Art der Wahrheit, wenn sie Gedicht ist,
denn der Dichter eréffnet uns, was man in keiner andern Ausdruckswei-
se als in dieser zu eréffnen vermag. Thespis hatte recht: es ist nur Spiel,
was ihr treibt, Leute der Habima; aber wenn ihr es auf die rechte Weise
treibt, dem Geist und dem Wort getreu, verklart sich der hochste Ernst in
eurem Spiel, denn wem es das Herz beriihrt, der wird aus dem Mitglied
eines losen Publikums zum echten Sohn des hebriischen Volkes.



10

[Zur Habimah-Auffiihrung in London]

Ein grosses Theater diirfen wir nur eins nennen, das zugleich national
und universal ist. National, das bedeutet natiirlich etwas ganz anderes
als mit folkloristisch interessanten Ziigen ausgestattet sein, es bedeutet:
ein lebendiges Volkstum so unmittelbar zum Ausdruck bringen, dass der
Zuschauer dessen eigentiimliches Leben in sich aufnimmt. Und univer-
sal, das bedeutet etwas ganz anderes als allgemeingiiltige Wahrheiten ver-
anschaulichen, es bedeutet: dem Horer menschliches Handeln und
menschliches Schicksal so vorfiihren, dass er zu fiithlen bekommt: Das
geht mich unmittelbar an. Und nun: beides in einem - nicht nebenein-
ander, sondern miteinander verschmolzen.

Eine Biithne, die diese Einheit verwirklicht, nennen wir ein grosses
Theater. Habimah verdient es vollauf, so genannt zu werden.



Das ewige Drama

Wenn ich hier zu Thnen von dem ewigen Drama sprechen will, so meine
ich damit kein anderes als eben das der Weltliteratur und doch ein ande-
res: ich meine das, das sich in diesen [Textverlust] der Weltliteratur ver-
korpert. Als dichterische Form sind ja Umbildungen, Ausbildungen
ewige Kategorien des Lebens, und damit nicht in ihrer wechselnden Ge-
stalt sondern in dieser ihrer ewigen Griindung haben sie ihre Gefahr.
Das Drama ist sicherlich die spiteste dichterische Gestalt, und es ist
doch eine uralte Kategorie des Lebens, eingeboren als heilige Handlung,
spat, weil es ein kithnes Experiment gleichsam einer entfalteten Kultur
ist. Denn Vorgang zwischen Mensch und insbesondere zwischen [Text-
verlust]

im Gespriche, im Zwiegesprach, im Zusammenprall, im worthaften
Zusammenprall von Ich und Du konzentriert. Diese Sache ist ein kithnes
Experiment einer Kultur, den Vorgang so herauszuldsen und fiir sich, als
ein Ding fiir sich, nicht wie der epische Dichter einfach als Person be-
richtet, erzahlt, gleichsam vor sie hintritt - wie der Rhapsode ihnen er-
zahlt, was geschehen ist und nicht wie der Lyriker, der nur als Person
hintritt und seine Innerlichkeit dussert, sondern gar nicht mehr die Per-
son, gar nicht mehr der Dichter, sondern die Gemeinschaft der Men-
schen, der Vorgang selbst, nicht ein Bericht und nicht eine Aeusserung,
sondern das geheimnisvolle Geschehen selbst, das Unmittelbarste, das
wir in jedem Augenblick erleben und das Unzugénglichste und Geheim-
ste. Ich sage so spét dies kommt, so ist dies nur mit einer entfalteten
Kultur méglich, weil es eine so starke Abstraktion vom Dichter aus be-
deutet, vom Leben aus eine so starke [Textverlust]

Aber in diesen spiten Worten hat sich eingestellt jene uralte heilige
Handlung, die allen Vo6lkern wohl irgendwie gemeinsam ist und die am
starksten sich kundgegeben hat in dem ............. , in den heiligen Dar-
stellungen der Mysterien. Dieses ewige Drama, die Darstellung des gott-
lichen Vorgangs als heilswichtig fiir den Menschen, der ihn schaut, dieses
ewige Drama gestaltete sich [Textverlust]

und wie dieses ewige Drama Offenbarung letzter Zusammenhinge ist,
so [Textverlust]

Wenn wir das Drama auf seine letzte Giiltigkeit priifen wollen, das
Drama irgend einer Zeit, irgend eines Dichters, dann haben wir zu fra-
gen, wie sehr es mit jenem ewigen Drama zusammenhéngt, wie sehr es
Verkorperung jenes Ewigen ist. Die griechische Tragddie, von der ich
heute als von dem grossten Exempel in diesem Sinne sprechen will, ist
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nicht bloss das Grosste, sondern sie ist etwas durchaus Einmaliges und
Unvergleichbares; sie ist die geschichtliche Gestalt, durch die das ewige
Drama in die Welt der Kunst eingetreten ist, die erste, die wesentliche
Kunst behandelt. Es ist ein einmaliges Werk und ist zugleich ein ganz
eigentiimliches Etwas, was irgendwo und irgendwie anders als eben da
und dort geschehen kénnte. Damit ist aber auch gesagt, dass es kein ein-
deutiges Werk ist, dass es nicht aus einem FEinzigen, aus einer einzigen
empirischen Form abgeleitet werden kann, wie es gewohnlich geschieht,
dass es nicht lediglich Umgestaltung der Dyonisoskunst war. Ein solches
neues Faktum entsteht nicht durch Entwicklung eines anderen, obwohl
es ein ewiges darin verkorpert. Wie Kultur nicht aus einer Art, aus einer
Lage, sondern aus einem Zusammenkommen und Sichmengen der Art
entsteht, so entsteht eine geistige Werkform aus einer Synthese von
Wirklichkeiten. Sicherlich ist die griechische Tragddie aus dem Dyoni-
soskult empirisch aus seiner Umbildung entstanden, aber dieses Empiri-
sche gibt nur das Aeussere. Aber in Wahrheit ist dieser Kult, alles was zu
diesem Kult gehort (Bacchus, Dyonisos), alles, was man das Dyonisische
genannt hat, nur ein Element. Sicherlich driickt das griechische Theater
schon in seiner Struktur irgendwie den dyonisischen Festzug aus, aus
dem es geworden ist, den Festzug, den Opferzug, der die Orchestra um-
wandelte und auch dem Theater die Gestalt gab. Dennoch ist aus diesem
einen heraus nicht zu verstehen, und es war wohl ein wesentlicher Irrtum
eines grossen Teils der bisherigen Wissenschaft, dass man glaubte, von
einem Element die Entstehung einer geistigen Form erkldren zu kénnen.
Wir konnen die Quellen nicht éiberschauen, aus denen dieser Zug ge-
stromt ist, aber drei sind deutlich sichtbar. Die erste dieser Quellen ist
eben die, die man das Dyonisische genannt hat. Das erste das dyonisische
Element ist die heilige Raserei des Tieres. Wenn wir uns den Chor der
Tragodie ansehen, den sich bewegenden, den tanzenden Chor, so zeigt
er diesen seinen Ursprung aus dem Umzug der rasenden Dyonisosbegei-
sterten, die nicht etwa den Satyrzug nachahmen, sondern wahrhaft tier-
ddmonisch entfesselt sind, wahrhaft korperlich befreit von jenem dis-
ziplinierendem Wachbewusstsein, das die Bewegungen unseres Korpers
einddmmt, regelt und streng niederhélt. Der dyonisische Zug schreit auf,
er schreit Gott zu, aber er singt nicht. Der Gesang des Chores ist aus
einem anderen Element entstanden, und das ist nicht die heilige Raserei
sondern die heilige Klage, ein Element, das man weder unter das dyoni-
sische noch unter das apollinische rechnen kann, ein geistiges Wesen fiir
sich. Diese Klage kommt nicht aus dem Dyonisoskult sondern aus dem
Heros, aus dem Tode. Und so kultisch religiés gebunden wollen Sie die-
sen Begriff auffassen, nicht wie wir heute von Klage um einen Toten spre-
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chen im Sinne eines Gefiihlsausbruches, eines Ausbruches einer person-
lichen Gemiitsbewegung, sondern die Klage um den Heros ist beschwo-
rend, ist die Durchdringung des Undurchdringbaren durch den Gesang.
Man singt zur Heraufrufung des Toten, man singt zur Kommunion, und
dies nicht bloss nach dem Tode, sondern an den Jahrestagen, Jahr fir
Jahr, wo sich der Tod gleichsam erneuert und wo immer neu zugleich
das Geheimnis der ewigen Auferstehung, der ewigen Présens, der ewigen
Gegenwart des toten Heros unmittelbar geahnt und gelebt wird. Aus die-
ser Verschmelzung dieses korperlichen Wesens (Dyonisisches) und die-
ses stimmhaft klagenden Elementes ist der Chor, der die Orchestra im
Tanzschritt umwandelte und der Singchor entstanden. Aber dieser Chor,
dieser festliche kultische Chor, ist zugleich Darbietung. Er ist nicht etwas,
was sich selbst gentigt, was fiir sich da ist, fiir kein Auge und fiir kein Ohr,
sondern fiir den eigenen [Textverlust]

Das ist er als Element der Tragodie nicht mehr, sondern er ist da fiir
die Augen, die ihn sehen und die Ohren, die ihn horen. Und dieses selt-
same Element, uns heute scheinbar ganz natiirlich, dieses in Wahrheit
seltsame und geheimnisvolle Element, dass Menschen sich in sinnvollem
Vorgange bewegen und sprechen [Textverlust] sondern fiir die, die sehen
und horen, dies ist weder aus der dyonisischen Raserei noch aus der
Klage zu verstehen, sondern aus einem dritten, das sind die [Textverlust]
der Mysterien, die heilige Handlung, die in den Mysterien vieler V6lker
(besonders asiatischer), aber hier am deutlichsten dargeboten wird. Was
bedeutet dieser Vorgang? Die Menge kommt hierbei an bestimmten Ta-
gen, immer neu erwartungsvoll, obwohl es das Gleiche ist, das jedes Jahr
geschieht; und die Menge schaut einen Vorgang zwischen den Géttern,
den dargestellten Vorgang des Gotterlebens, der aber zugleich ihnen,
denen, die schauen, das Leben des Heils verkorpert. Woher kommt das?
Es scheint, dass im Ursprung dieser Darbietungen, aller (auch hier kom-
men wir auf etwas Ewiges und Letztes) ein Erneuerungsritus steht. D.h.,
es ist allgemeiner Glaube, auch schon der Primitiven, und ganz beson-
ders dieser, der Naturvolker, dass alles Irdische zwar zu Ende geht, aber
das die [Textverlust]

Der Tag geht zu Ende, es wird Nacht, aber das ist vielleicht das Ende
der Welt, diese Nacht ist vielleicht die letzte. Das Jahr geht zu Ende, die
Vegetation erstirbt, es ist Winter, aber dies ist vielleicht der endgiiltige
Winter, die Erstarrung, die Vernichtung. Man ist nicht sicher, man hat
keine Biirgschaft, dass das Jahr aufersteht, sondern da muss der Mensch
etwas tun. Es ist gleichsam ein Verhidngnis, das der Mensch aber nicht als
Mensch iiberwindet. Es bedarf eines magischen Aktes der Erneuerung,
d.h. die Handlungen der Gotter, die das Jahr geschaffen haben, diese
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Handlungen miissen erneuert werden, damit neuer Frithling, neues
Wachsen kommt; sie miissen erneuert werden durch den Menschen, d. h.
durch den als Gott auftretenden Menschen. Denn das ist gemeinsamer
Glaube: Der Mensch, der als Gott gekleidet ist, der als der Gott sich ge-
bardet, und der mit dem Namen des Gottes benannt ist, der verkorpert
den Gott, der ist (nur in dieser Handlung) der Gott, und das, was er tut,
ist gottliches Werk, ist das Werk des Gottes. Er erneuert die Welt. Die
Vorginge sind mannigfaltig. Es kann etwa eine Darstellung des Kampfes
zwischen Licht und Dunkel, Sommer und Winter, Verjagung des Dun-
kels, Ueberwindung des Winters sein. Und an diesen Kampf und Sieg
wird unmittelbar geglaubt. Es kann eine Darstellung der Géttervermah-
lung sein, der Vermiahlung von Himmel und Erde, auf der neue Frucht-
barkeit und neues Leben entsteht. Es kann eine Darstellung des Todes
und der Wiedergeburt sein. Immer meinen sie das eine, die Biirgschaft
der Erneuerung, und nun vergegenwirtigen Sie sich die Doppelheit die-
ser Weltrichtung, vor allem den Schauspieler, d.h. den Menschen, der
den Gott verkorpert, darstellt, spielt. Von daher kommt in die Tragodie
dieses wieder ganz geheimnisvolle, Letzte des Schauspielers, des verwan-
delten Menschen und das Element der [Textverlust] wie sich die heilige
Handlung in den Mysterien entwickelt. Die Mysterien dienen dazu,
schon gleichsam auf erster Stufe, wo es noch keine Kunstiibung gab,
[Textverlust] aber ihr Kern bildet eben die heilige Handlung, die Darbie-
tung. In Eleusis gab es (man ist unzulidnglich informiert und nicht
durch antike und zeitgemésse Schriftsteller informiert), zwei Darbietun-
gen, die in den Mysterien wiederkehrten und zwar wahrscheinlich die
erste gleichsam offentlich fiir die ganze herbeigestromte Volksmenge
und die zweite fiir die Geweihten. Die erste stellt dar den Raum der
Chore, der Persevone Klage, Niedergang in die Unterwelt, Klage der
Mutter, ihr Suchen und Irren und dann die Wiederfindung, die Wieder-
kehr aus der Unterwelt, die Erneuerung, die Wiederauferstehung, Wie-
derfindung - dem gegeniiber die Menge, die an diesen Vorgang glaubt,
fiur die das nicht etwa eine Darstellung von etwas ist, das sich einmal
begeben hat, das vorgefithrt im Abbild, sondern die Menge glaubt an
dies als an etwas jetzt und hier und ewig Geschehenes. Der zweite Vor-
gang war die sogenannte Vermihlung des Gottes und der Gottin und
die Geburt des Erlosers, dessen, der die Erneuerung bringt, des Starken.
Auch hier Darbietung und auch hier Zuschauer, die unmittelbar darbie-
ten, was geschieht, in dieser Vermdhlung und Geburt aber ihr eigenes
Schicksal erblicken, unmittelbar Teilnehmende. Hier ist etwas, was {iber
die [Textverlust] der anderen Volker hinausgeht, Sakralisierung der Oetf-
fentlichkeit, die glaubige Schau und hier sakramentale Institutionen ge-
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worden. Wie dies geschehen konnte, dariiber kénnen wir uns wohl eine
Vorstellung allgemeiner Art machen, wenn wir uns vergegenwdrtigen,
was das Wesen dieser einzigartigen Erscheinung ist, im Gegensatz zum
Orient, dass hier in unerhorter Weise ein Sinn des Menschen, der Ge-
sichtssinn die Fithrung hat, die Hegemonie iiber die Sinne und iiber das
Leben, dass die Welt gestaltet wurde von dem einen Sinne, nicht mehr
so, dass des Menschen Sinnenleben wie bei den Orientalen zusammen-
stromte und den Korper in einer Woge bewegte, sondern hier ist ein
Machthaber, der Gesichtssinn, der seine Weltkonzeption, seine Vision,
seine Raumgestaltung, den Sinnen der Seele auferlegt und nun findet al-
les, was der Mensch sonst wahrnimmt, und das bedeutet eine ungeheure
Objektivititswelt, der Sinn aus der inneren Verbindung der die Dinge
dahinstellt in den Raum, hat hier das Ding dort und durchaus nicht et-
wa notwendig. Es ist durchaus nicht fiir alle Menschen, wohl fiir den
abendlandischen, nicht fiir den Orientalen. Unter dem Einfluss dieser
Hegemonie, dieser objektivierenden [Textverlust] geschieht diese Schau.
Sie sehen deutlich, es handelt sich um ein duales System. Die Verwan-
delten da driiben auf der Biithne, dort die Darstellungen, die Verwandel-
ten in die Gotter und Gotterfolge — hier die Menge, die an die Wirklich-
keit des Geschauten, an die absolute Wirklichkeit glauben und zwar auf
eine seltsame Art; nicht so, wie wir hier aneinander glauben, nicht, wie
wir an diesen Raum glauben, sondern dass da driiben, wo die heilige
Handlung geschieht - das ist scheinbar derselbe, in Wahrheit ein un-
zuganglicher Raum, der absolut geschiedene Raum von eigenen Men-
schen, das Heiligtum ist. Und etwas Aehnliches, dieser Glaube an die
Wirklichkeit und an die Abgeriicktheit von ihm, die Spannung, etwas
Aehnliches ist auch im Schauspieler darin. Der Mensch, der verwandelt
ist, stellt den Gott dar und zugleich ist er die Person und hat irgendwie
zu sich selbst eine geheimnisvolle Distanz. Die Distanz entspricht der-
selben Spannung, dieser Spannung von Identitit und Abgeriicktheit.
Diese machen das Eigentliche, wir diirfen sagen, das dramatische
Schauen. Da ist nicht die Rede von Illusionen, nicht irgend etwas, was
wie wirklich aussieht; es sieht ganz und gar nicht so aus wie das, was
wir wirklich nennen, sondern es ist in seiner einzigen Art Wirklichkeit
und von uns als solche wirklich geglaubt. Diese Spannung gibt das Ge-
heimnis des dramatischen Schauens und Vernehmens und nur, wo dies
ist, da ist wirkliches Drama, und da ist im hochsten Sinne wirkliches
Theater. Wie wird daraus das Drama? Ich sagte schon, das griechische
Theater beginnt mit der Verschmelzung des tanzenden Chors mit dem
singenden, zu einem kultischen Vorgang, zu einem Vorgang, einem Op-
terkult des Dyonisos, zu einem dythirambischen Chor. Und wird nun
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dieser Vorgang, dieser singende und tanzende Chor als Schau gefasst,
wie der Vorgang in den Mysterien, so haben wir schon den Anfang
eines schon fiir sich neuen bestehenden Dramas. Aus dem Dyonisos
tibernommen (Dyonisos ist Hades) ist der Gott des Todes und der Toten
zugleich und der Zug der Damonen, und es ist auch die Klage einbe-
zogen. Aber dieser Chor ist nicht mehr wie der Dyonisos im heiligen
Lager zu einer Einheit verschmolzen, keine Menschenmenge sondern
eine werkhaft verbundene Urgemeinde, eine Werkgemeinde, die schon
ein bestimmtes Werk zu tun hat. Denn es sind Menschen, die nicht vom
Moment getrieben, zu einer Welle verschmolzen werden, sondern Men-
schen, die sich fiir dieses Werk bereiten und von einem Fiihrer, Lehrer,
nun fiir dieses Werk bereitet, geschult werden, und dieser Fiihrer ist der
Dichter. Diese werkhaft verbundene Urgemeinde ist jedoch dem Dyoni-
sosgott noch dahin gleich, dass sie ihre Einheit nicht in einem Werk,
das sie anfertigt, kundgibt, sondern ihr Werk, das ist einfach die korper-
hafte rhythmische unmittelbare Aeusserung und sein Inhalt ist Leben
und Tod und Heil des Heros, an dem der Schauende und Horende noch
irgendwie teilnimmt. Nun geschieht der merkwiirdige, aber eigentlich
uns im Augenblicke nicht mehr merkwiirdige Schritt, dass sich aus dem
Chor zunichst ein Sprechchor ablost. Der Anfiihrer des Chores 16st sich
zeitweilig von ihm ab, stellt sich auf einen altertiimlich geformten Tisch
und spricht den Chor an. Dieser Sprecher ist nicht etwa der handelnde
und erleidende Heros, er verkorpert nicht den Heros, sondern gleich-
sam ein Rhapsode; er erzdhlt, er berichtet, er ist ein episch-lyrischer
Sprecher, er berichtet und klagt, trigt abwechselnd epische und lyrische
Gesédnge vor. Das ist der sogenannte erste Schauspieler. Aber es ist noch
nicht der Schauspieler, der Schauspieler ist erst da, wenn der zweite, der
Gegenspieler kommt. Erst mit dem durch Aeschylos eingefiihrten zwei-
ten Schauspieler ist erst das Drama, das Theater hier. Da gibt es jetzt die
Zwiesprache, zugleich aber jetzt erst die zwei, die in ihrer ganzen Ver-
schiedenheit (Heros und Gegner als Schicksal dargestellt) sich gegen-
uberstehen, verwandelt in ihre Rollen. Wir wissen von dem Schluss
nicht sehr viel, aber wir horen von ihm, und es klingt glaubwiirdig, dass
er wegen Nachahmung der Mysterien angeklagt und verfolgt wurde. In
den [Textverlust] der Volker, auch der primitiven, waren die Darsteller
die Gétter und die Damonen; sie glaubten sich als solche und sie wur-
den geglaubt aus drei: Gewand, Gebérde, Name. Das Anschaulichste das
Gewand, d.h. die Maske; die Maske verwandelt den Tréger, den sie dar-
stellt, in den Gott oder Damon, und dieser Maske Tragende, Verwandel-
te lebt nun im Drama fort. So haben wir ein neues Bild: der Chor und
die Schauspieler stehen bereit, in die Wandlung des mythischen Vorgan-
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ges, den sie darstellen sollen, einzutreten. Sie glauben an das Werk, das
sie mit ihrem Leib und ihrem Wort verkdrpern, verwirklichen sollen, als
an eine Wirklichkeit, und der, der immer wieder ihren Glauben werk-
haft entziindet und in die Arbeit des Werkes umleitet, das ist der Dich-
ter. Denn der Dichter ist da kein Bewusstschriftsteller, nicht ein Mann,
der Stiicke dichtet, und sie dann einem Theater einreicht, damit dieses
sich darum kiimmert, sondern der Dichter ist der Mann, der das leben-
dige Drama aufbaut; der Dichter ist der Mann, der sich einen Chor ge-
ben ldsst und nun das Drama, das er gedichtet hat, Wirklichkeit werden
ldsst, denn das Geschriebene gilt nur als Anweisung, da er an diese Auf-
fithrung gleichsam einmalig denkt. Mit dem Werkzeug des Chores, mit
dieser von ihn gefithrten Gemeinde (er ist ein Fiihrer), mit seiner
menschlichen Ganzheit, nicht mit seiner Phantasie, schafft er das leben-
dige Werk des geschauten Dramas. So war Aeschylos und spiter die
christlichen Mysterienspiele, so anders und doch wesensgleich Shake-
speare. Sie miissen sich diese Ganzheit des Menschen lebendig vor-
stellen. Es stellt selbst dar, er hilt die Menschen zusammen, die diesem
Akte, in dem er teilnehmend dient und handelt, helfen. (Sophokles —
Goethe). Zwischen [Textverlust] und Drama besteht ein 3facher Unter-
schied, ein Unterschied in der Form. Die [Textverlust] sind eine Panto-
mime ohne Dialog, die durch Rufe von Priestern und solchen aus der
Menge unterbrochen wird. zum 2. Das ist kein Gottermythos mehr son-
dern heroischer. Die Gétter greifen wohl noch ein, sind aber nicht mehr
Trager der Handlung. zum 3. das Verhéltnis des Zuschauers zum Han-
delnden. Der Zuschauer glaubt noch an das Geschehene, aber [Text-
verlust]

Unter diesen drei Aspekten vollzieht sich aber auch innerhalb der Tra-
godie eine endgiiltige aber ungeheuer schnelle Wandlung, die fiir die
Entwicklung der Kunst und des Menschengeistes {iberhaupt von ex-
emplarischer Bedeutung ist. Der Dialog ist ein kithnes Experiment. Es
ist ein soziales Gebilde. Dieser soziale Charakter ist gerade im Dialog.
Ich und Du stehen einander unmittelbar gegeniiber. Nicht also gibt es
Dramen, wo nur Vielheit und nicht Dramen, wo nur Einheit, nur, wo
Ich und Du, da Drama. Das Element des Dialoges, des Wortes ist ein
Urphdnomen. Diese Zwiesprache, ganz kultisch verbundene Zwiespra-
che geschieht zwischen dem Ich und Du. Und da begibt sich eine Ent-
wicklung, die nur angedeutet werden kann; deren Elemente sind der
1. Schauspieler, der den Chor anspricht (Vorstadium der Zwiesprache),
dann die Zwiesprache des 1. und 2. Schauspielers, dazu der dritte stumm
Hinzutretende und endlich drei sprechende Figuren auf der Biihne; in
diesem Moment stirbt das kultische Moment ab. In dieser Entwicklung
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16st sich die Kunst aus ihrem magisch religiésen Kult ab. Warum ist nicht
Trager der Gott sondern der Heros, der unsterblich gewordene? Denn
alle Gottersagen sind irgendwie in heiligen Handlungen feierlich dar-
gestellt worden. Warum hort im Drama die Goétterfrage auf? Es ist dies
etwas ganz Einfaches und hidngt mit dem Wesen der Tragddie zusam-
men. Nur der Heros steht seinem Schicksal gegeniiber, nur der Heros
begegnet seinem Schicksal, nur der Heros war auch in diesem Sinne
Schicksal. Es ist nicht, wie gewo6hnlich erklart wird, die Uebernahme
des homerischen Stoffes, aber das geniigt. Man muss sich klar machen,
dass hier bei den Griechen eine einzigartige intensive Schicksalskonzep-
tion vorgeht; sie war zundchst Mythos, es war zunichst das Geschick der
Gotter, die den Menschen Boses und Gutes taten, aber tiber ihnen dann
das Schicksal, das die Lose austeilte, die Erde verteilte, jedem zuteilte, den
Gottern und Menschen, Besitz und Leben. Aus diesem Stoffe entwickelt
sich das personliche Schicksal, die Konzeption des Schicksals, als etwas
was, der Person widerfahrt, damit hangt zusammen dieser Begrift des
personlichen Schicksals. Die Menschen handeln, begegnen einem
Schicksal, das ihnen hilft, das ihnen entgegentritt. Die Gegensitze treffen
aufeinander. Die Gétter auch greifen hier ein, gleichsam als Werkzeuge
des Schicksals, aber iiber alle dem ist ein Hoheres, ein Ungenanntes, ein
Sinn. Alle diese Gegensitze, die sich hier zundchst im persénlichen Le-
ben entfalten, sind nicht das Innerste. In dieser zweiten personalen Phase
allein hat es Drama gegeben; die 2. Phase allein hat das grosse Drama,
nur sie die Begegnung zwischen Freiheit und Schicksal. Die [Textverlust]
verwandeln sich hier in die reiche Personlichkeit, in die vielfiltige Welt
des Dramas. Nur der Heros kann seinem Schicksal begegnen. Aber das
Schicksal ist hier nicht eine Schicht, sondern zwei Schichten, wie in al-
len Mysterien der Volker latent ist, das [Textverlust] Schicksal, das ster-
ben muss und das wahre Schicksal, in das man eintritt, die Biirgschaft
der Ewigen. Aber erst die Griechen haben die Konzeption des Zwei-
schichtigen in ihr Werk gebracht [Textverlust]?

Ein Mensch handelt und weiss nicht, was er tut, aber jenseits dieser Welt
gibt es eine Welt der Versohnung und des schuldlos [Textverlust] Ein
Mensch begegnet der gottlichen Uebermacht, etwa wie Prometheus, der
von Zeus bezwungen wurde, aber aus diesen Gegensétzen ergibt sich
ein Einheit, die stiarker ist als sie beide und in der sie zuletzt einander
finden. Oder der Mensch handelt und begegnet einem anderen Men-
schen (Antigone). Aber {iber das hinaus gibt es eine Welt des Sinnes, in
der nicht der Heros, der Handelnde, recht behélt, sondern in der er, der
heroisch Handelnde besteht und bestatigt wird iiber Recht und Unrecht
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hinaus. Der erste Blick in die erste Schicht tut das Grauen der Welt auf,
der zweite Blick die Verséhnung und Befreiung. Daraus wird verstind-
lich das Moment des Umschwunges. Der eigentlich entscheidende Um-
schwung ist das sich Auftun des Innersten (Eleusis - erst Trauer und
Klage, dann Jubel, sich Wiederfinden). So wie in allen Mysterien Auf-
erstehung und Tod miteinander verkniipft waren, so hier im Drama der
Umschwung, die Offenbarung der inneren Sinnenwelt. Die Peripetie be-
deutet in der Tragodie das Zerreissen des Vorhanges zwischen 1. und
2. Stiick. Es ist eine Zwieschichtigkeit. Vor dieser Offenbarung bleiben
Gliick und Ungliick ganz relativ. Wenn der Gott erscheint, dann sind
Gliick und Ungliick als Gegensitze, die hier zunédchst das Schicksal be-
stimmen, ganz unwichtig. Der Chor, die teilnehmende Gemeinde weiss
den Sinn nicht, aber er bezeugt ihn, und die schauende Menge erfihrt
ihn. So haben wir diese zwei Elemente der Form [Textverlust]?

Die Tragodie ist urspriinglich Liturgie, die sakramentale Wirkung haftet
ihr irgendwie an. Es ist nicht Nachahmung sondern Magie der Darstel-
lung (Geschichte). Irgendwie haftet die Vorstellung der magischen Wir-
kung, aber der Schauer der Menge verwandelt sich, die Kunst 16st sich
aus ihrem religiosen Ursprung heraus, sie 16st sich von dem magischen
Element der selbsttitigen Erneuerung des Werkes. Der gldubige Kiinstler
glaubt, glaubt als Kiinstler, glaubt dem Werke, glaubt an den Auftrag von
Geheimnissen und an die Wirkung (nicht an die Wirkung sondern des-
sen was er schaftt unmittelbar ins Herz der Welt hinein). Er glaubt an die
spezifische Wirksamkeit der Welt, in die er eingefithrt wird. Zeiten der
Hohe der Kunst sind Zeiten der des Glaubens. Der Zuschauer des Dra-
mas glaubt an das vor ihm Geschehene ja an etwas Wirkliches, nicht
Ilusion, nicht Spiel, sondern fiir ihn unendlich bedeutsam, von ihm eine
ihm entriickte wirkliche Welt, nur dass ihre Entriicktheit allméhlich aus
einer mystischen zu einer kiinstlerischen wird. Aber auch jetzt wird ihm
das Drama nicht vorgespielt, sondern es begibt sich wie eine andere
Wirklichkeit. Dadurch wird ihm nur der Raum, der Orchestertanzplatz,
auf dem sich der Chor bewegt und weiter dariiber die Bithne [Textver-
lust] Es ist ein fortschreitende Distanzierung. Das Streben der ersten
grossen Tragiker ging dahin, den Schauer in der neuen kiinstlerischen
Welt zu wahren, diese kiinstlerische Glaubigkeit zu wahren. Dazu dien-
ten die Masken, die eben das Gegenteil der Illusion meinten, die eine
Welt meinten anders als unsere, dazu dienten die Kothurne, die Aeschy-
los einfithrte. Und nun entwickelt in sehr kurzer Frist: der Vorgang wird
immer mehr zum Schein, nur Distanz aber nicht mehr geglaubt. Das
héngt mit der Entwicklung der ganzen Menschheit zusammen. Aeschy-
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los hat noch den Typus des Profeten, Sophokles den des Weisen, Euripi-
des ist schon Schriftsteller. So verwandelt sich das Schicksal des Heros -
nun ein Stoff, so entwickelt sich der Dialog, Zwiesprache von Ich und
Du wird eine Form, in der der vorgefundene Stoff behandelt wird. Einst
war die Rede von Geheimnis zu Geheimnis, jetzt wird die heilige Hand-
lung zum Schauen. Das ewige Drama ist aus der Welt des Mythischen
hintiber in die Welt der Kunst, in die der Literatur. Das ist die Geschich-
te der Tragodie, die Geschichte aller Kunst. Die Geschichte aller Kunst
und aller Kunst ist Drama. Denn das ewige Drama ist nicht etwas bloss
von Menschen Geschautes, es ist Schicksal. Aber auch hier wie iiberall
in der Tragddie bewdhrt sich die Zweischichtigkeit des Stoffes. Im Nie-
dergang liegt ein Sinn verborgen, der sich in einem neuen Werden of-
fenbart. Die spdtere Entwicklung nach der griechischen Tragodie war
Auf- und Niedergang, und so muss es immer wieder eine Zeit geben, in
der die Wirklichkeiten nicht mehr sind, in der es die glaubige Chor-
gemeinde der Schauspieler nicht mehr gibt. In einer solchen Zeit kann
keine Form der Institution mehr helfen. Nur aus dem Durchbruch des
Geistes, aus einer Umkehr des Menschen, aus einer Erneuerung der le-
bendigen Wirklichkeit kann das ewige Drama eine neue Gestalt, ein
neues Leitwerk finden.






