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Eine Jungjüdische Bühne.

In dem Artikel »Die Förderung jüdischer Dramatik« (Nr. 43 der »Welt«)
hat Pan t a r h e i die Gründung einer jüdischen Bühne angeregt, die
theils dem jüdischen Milieudrama in deutscher Sprache, theils den dra-

5matischen Erzeugnissen einer aufblühenden original-jüdischen Litera-
tur gewidmet wäre. Dieser Gedanke ist gewiss von manchem unserer
Leser einfach als ein phantastischer Einfall betrachtet worden, der kei-
nesfalls hier und jetzt zur Wirklichkeit werden könnte. Andere werden
wohl über die Hindernisse ernsthafter nachgedacht haben. Da dürften

10sie auf folgende Momente gekommen sein: 1. Wir haben kein Publicum.
2. Wir haben kein Repertoire. 3. Wir haben kein Capital. Und mit die-
sen drei Gründen war das Project abgethan.

Nun sieht es freilich zunächst so aus, als ob die auf solche Weise Argu-
mentierenden recht hätten. Denn wir haben, wenn wir an ein ständiges

15jüdisches Theater denken, gegenwärtig in der That keines von jenen drei
Dingen.

Wir haben kein Publicum. Wenn man nämlich in den westeuropäi-
schen Centren, an die gedacht wird, einerseits von der indifferenten
Bourgoisie, die man erst sehr langsam heranziehen müsste, andererseits

20von den wenig oder nichts besitzenden Classen, die etwa für Feiertags-
Vorstellungen zu ermässigten Preisen in Betracht kämen, absieht, so
bleibt durchaus kein Publicum, das genügen würde, um ein so compli-
ciertes Theater, wie das projectierte, mit seinen zwei Truppen (der deut-
schen und der jüdischen) zu erhalten.

25Namentlich wird dies nicht der Fall sein können, wenn das Repertoire
ein so kleines sein wird, wie es bei unserer Bühne in ihren Anfängen sein
muss. Es ist zwar meiner Ueberzeugung nach richtig, dass ein jüdisches
Theater viele Talente wecken, viele nach dem Drama hinlenken würde.
Aber in seiner ersten Zeit, bevor es eine hinreichend bekannte und aner-

30kannte Institution sein wird, um solchen Einfluss auszuüben, wird die
Zahl der zur Verfügung stehenden Stücke eine sehr geringe sein. Sie wird
zu gering sein, um die – noch so knapp begrenzte – Theatersaison aus-
zufüllen.

Dieses so kleine Repertoire schliesst aber noch eine weitere grosse
35Schwierigkeit in sich. Es soll, wie in dem Artikel Pantarheis ausgeführt

wurde, abwechselnd deutsche und jüdische Stücke bringen. Dazu bedarf
es, wie ich schon erwähnt habe, selbstverständlich zweier Truppen: einer
deutsch und einer jüdisch sprechenden. Von den Schwierigkeiten der
Zusammenstellung beider will ich hier nicht reden. Aber es ist vor allem



für ein Theater, das noch durchaus nicht auf ein festes Publicum rechnen
kann, für ein Theater, dessen Saison auf eine sehr kurze Zeit beschränkt
ist, vom primitivsten finanziellen Gesichtspunkte aus völlig unmöglich,
zwei Truppen zu erhalten. Oder um es kurz zu sagen: wir werden das für

5 die Errichtung und Entwicklung einer so beschaffenen jüdischen Bühne
erforderliche Capital in der nächsten Zeit nicht zusammenbringen.

Ich habe dieser zustimmenden Erörterung die Worte vorausgeschickt:
»Wenn wir an ein ständiges jüdisches Theater denken.« In diesem Falle
scheinen mir in der That jene drei Gegengründe der Mangel an Publi-

10 cum, an Repertoire, an Capital, unwiderlegbar zu sein, unwiderlegbar
wenigstens für die erste, entscheidende Zeit der Bühne. – Aber wir den-
ken gar nicht an ein ständiges Theater. Wir denken an Aufführungen
einer Jungjüdischen Freien Bühne, die in regelmässigen oder zwanglosen
Zwischenräumen stattfinden würden. Und damit fallen jene drei Argu-

15 mente zu Boden: einer Freien Bühne gegenüber sind sie völlig unhaltbar.
Was ist eine Freie Bühne? Die Bühne einer Gesellschaft, die für ihre

Mitglieder von Zeit zu Zeit erlesene dramatische Vorstellungen ver-
anstaltet, zumeist von künstlerisch wertvollen Stücken, die aus irgend-
einem Grunde in den öffentlichen Theatern gar nicht, oder doch sehr

20 selten aufgeführt werden. Eine Freie Bühne bietet folgende Vortheile:
1. Sie hat ihr festes Publicum, d.h. die Mitglieder der Gesellschaft, auf
das sie rechnen kann und an das sich bei den einzelnen Vorstellungen
ein loseres »Einzelpublicum« angliedern kann. 2. Sie braucht kein gros-
ses Publicum, da ihr für ihre Absichten und Mittel ein kleines, aber si-

25 cheres genügt. 3. Sie braucht kein grosses Repertoire, da ihr für ihre ver-
hältnismässig wenigen Aufführungen ein kleines, aber erlesenes genügt.
4. Sie braucht keine ständigen Truppen, das sie sich, mit Geschick gelei-
tet, aus den bestehenden öffentlichen Bühnen ihr jeweiliges Personal zu-
sammensuchen und zugleich künstlerisch begabte Dilettanten zu ihren

30 Aufgaben erziehen und heranziehen kann. 5. Sie braucht, wie nicht wei-
ter ausgeführt werden muss, keine grossen Mittel, und wird durch die
subscribierenden Beitragszahlungen der Mitglieder in die Lage versetzt,
das Gebotene den Verhältnissen anzupassen.

Werden diese aus langjähriger Erfahrung gewonnenen Grundsätze auf
35 das vorliegende Project angewendet, so wäre zur Errichtung einer Jung-

jüdischen Bühne zunächst die Bildung eines aus Sachkundigen und Fi-
nanciers bestehenden Comités erforderlich. Dieses hätte dann drei Ac-
tionen durchzuführen:
1. Die Gründung der Gesellschaft.

40 2. Die Zusammenstellung des Repertoires.
3. Die Zusammenstellung des Personals.
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Die Gründung der Gesellschaft hätte selbstverständlich auf streng ge-
schäftlicher Grundlage zu geschehen.

Bei der Zusammenstellung des Repertoires wäre namentlich auch, wie
dies schon Pantarhei angedeutet hat, an Preisausschreiben zu denken.

5Bei der Zusammenstellung des Personals wäre für die jüdische Abthei-
lung das Haupt-Augenmerk auf die in den betreffenden Städten ander-
weitig gastierenden (ich denke hierbei theils an entsprechende Entschä-
digung, theils an Veranstaltung von Matinées) oder dahin für Gastspiel
heranzuziehenden Jargontruppen, die natürlich zu ihrer neuen Aufgabe

10herangebildet werden müssten, zu richten.
*

Trotz alledem glaube ich nicht, dass sich der Plan schon in allernächster
Zeit verwirklichen lassen wird. Ich habe aber die Ueberzeugung, dass die
Anregung früher oder später aufgenommen und durchgeführt werden

15muss.
Doch dürfte ein kleiner Schritt hierzu bereits in diesem Winter in

Wien unternommen werden: die Veranstaltung von Abenden und Mati-
nées, die zwar zunächst einer von jüdischer Musik umrahmten Vorfüh-
rung l y r i s c h e r und e p i s c h e r Dichtung gewidmet sein sollen, aber

20doch, wie ich hoffe, durch die Bekanntmachung der bestehenden Talen-
te, durch die Schaffung einer ersten künstlerischen Tribüne mittelbar
auch der Förderung jüdischer Dramatik dienen werden. Soeben erfahre
ich, dass auch in Berlin ähnliches geplant wird, unabhängig von unseren
Bestrebungen und ohne Kenntnis von ihnen. In diesem geringen Um-

25stande äussert sich für mich das allerorten aufkeimende Sehnen der
jungjüdischen Dichtung nach Geltung und Sonnenlicht.
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Die Duse in Florenz

Hier muß man sie sehen, in ihrer natürlichen Umgebung, aus der allein
man sie verstehen kann. Es ist mit ihr wie mit den Gestalten auf den
großen Bildwerken Italiens: um ihr Bewegungsleben nachzufühlen, ihre

5 psychophysische Dynamik zuinnerst zu erkennen, muß man das Volk
beobachtet haben, aus dem sie hervorgewachsen ist. Sie ist die Hebende,
die Verklärerin; wie die Frauen Giottos, Ghirlandajos, Andreas hebt sie
(die Venezianerin die Idee der Italienerin verkörpernd) die Gesten der
Leute, die wir hier auf den Straßen, auf den Märkten, in den Höfen

10 sehen, über die Schwelle des Ästhetischen hinauf. Wie es Denker gibt,
die das Bewußtwerden eines Volkes in einem Augenblick seiner Entwick-
lung sind, so ist sie das Schönwerden eines Volkes in einem sonst schein-
bar schönheitsbaren Moment. Sie sammelt all das, was in der Erschei-
nung des Alltags halb, trübe, gebrochen bleibt, in sich zu einem Werk

15 der Offenbarung.
Das habe ich nie stärker empfunden als kürzlich, da ich sie als Monna

Vanna in dem Teatro della Pergola sah. Das ist ein Theater, das aus einem
Parkett und fünf Logenrängen besteht. Das Parkett und die untern drei
Stockwerke sind diesmal zum großen Teil den Barbaren ausgeliefert, die

20 hier ihren traditionslosen Prunk zur Schau tragen; was drüber ist, das
Reich der loggioni, gehört Florenz zu eigen. Man sieht ja auch hier man-
chen, oder vielmehr manche, die es Europa nachtun möchte; aber es
herrscht eine Unmittelbarkeit des Ausdrucks vor, die ohne unsre um-
ständlichen zerebralen Umwege auskommt und doch zugleich eine ge-

25 bändigte Form besitzt, die durch das Erleben vieler Geschlechter be-
stimmt ist. Wo wir schweigen und an unsrer Stummheit vergehen,
sprechen sich diese Menschen aus: in einer natürlichen Weise, die jedoch
nicht von ihnen herstammt, sondern von den Reihen ihrer Ahnen, die im
Gange des Alltags an ihrer Wort- und Geberdensprache unendlich lang-

30 sam weiter und weiter schufen. Innerhalb dieses Gegebenen wirkt sich
das Persönliche aus: als Abschattierung der Rede, mehr noch als beson-
derer Rhythmus der Bewegung – immer aber nur eine kleine Freiheit, die
um die große Macht der Zeiten herumspielt. Diese Menschen haben kei-
ne Untiefen des schlechthin Einmaligen, das der aus Gemeinsamkeiten

35 geborenen Erdensprache ewig widersteht; aber sie haben eine prächtig
funktionierende Verbindung der reizempfangenden Elemente mit den
bewegungerzeugenden.

Solche Eindrücke nimmt man auf, wenn man in dem engen dunkeln
Treppengange mitten in einer drängenden Schar auf die Öffnung der log-



gioni wartet, und dann, wenn man sich einen guten Vorderplatz erobert
hat und nun bis zur Vorstellung eine Stunde oder zwei vor sich und eine
Menge laut schwatzender Florentiner um sich hat. Hierauf sieht man die
Duse als Monna Vanna. Das angebliche Drama dieses Namens ist be-

5kanntlich mehr von Gedanken als von Impulsen gemacht, unähnlich
Maeterlincks einstigen Gedichten, kurzatmig, stilarm, eine Historie ohne
Größe. Teresina Geßner und Stella Hohenfels konnten es für die Weni-
gen nicht retten, Georgette Leblanc hat es uns vollends zuwider gemacht.
Die Duse läutert es, verwandelt es, macht ein Werk der großen Kunst

10daraus.
Mehrfach wurde von ihrer malenden Kraft gesprochen. Diese zeigt

sich nirgends so wie hier. Sie stellt im ersten Akt eine Gestalt hin, die
aus Crivelli und Lorenzo Lotto gemischt ist, mit bronzeblonden Knaben-
locken und einer sehr langen tiefblauen Brokatschleppe von wunderbar

15archaischer Steifheit, die ihren Bewegungen einen feierlichen Accent
gibt. Und so bewegt sie sich, so redet sie: in voller Tradition – in voller
Natürlichkeit. Aber sie gibt nicht bloß ein Renaissance-Bild, sondern
einen Renaissance-Menschen. Man vergesse den farblosen Maeterlinck;
was die Duse gibt, ist ein Renaissance-Mensch. Ein Geschöpf dies, über

20das viel zusammengefabelt wurde. Wie wir ihn hier sehen, ist es der ab-
solute Italiener: der Mensch, der sich in der ihm von den Generationen
geschenkten Form natürlich ausspricht. Von dem gegenwärtigen Italie-
ner scheidet ihn: die Intensität seiner Erregungen, die Weite seiner Span-
nungen, die adäquate Vollkommenheit seines Reagierens. So ist die Ma-

25donna Giovanna, wie die Duse sie bildet. Aber sie tut mehr; sie gibt auch
der Umgebung einen Sinn. Sie stellt hier einen Menschen dar, dem seine
Umwelt das natürliche Sich-Aussprechen kampflos, unverzerrt gewährt,
weil sie ihm, ihn glaubt: die edelste Frau des Quattrocento.

So geschieht vor unsern Augen der erste Akt: die Frau vor dem Volke.
30So fügt sich der zweite, intime daran, in leonardischem, lebendigem Ge-

heimnis. So will der dritte beginnen. Aber nun ereignet sich das Un-
geheure: die Umwelt versagt plötzlich, entzieht sich, glaubt nicht mehr.
Der Abgrund öffnet sich, die Weltenkraft hat sich zwischen dem Men-
schen und den Menschen aufgetan. Das Wort war ja nie etwas für sich, es

35kam erst durch den Empfangenden zu vollendeter Wirklichkeit; und nun
verschließt sich der Empfangende, glaubt nicht mehr, erkennt nicht
mehr an; das Wort fällt zu Boden, machtlos, entheiligt. Das ist die recht
eigentliche Renaissance-Situation, die Stunde, die den Kämpfer weckt.
Nun kämpft Eleonore Duse. Hier greift sie über alles Gegebene hinaus.

40Sie streift den Crivelli, den Lotto des ersten Aktes, sie streift den Leonar-
do des zweiten von sich. Sie wirft den Leib vor, sie schüttelt die Haare, sie
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reckt die Arme. Sie schwingt den Blütenzweig wie ein Schwert. Alle Tra-
dition ist dahin, der Einzelne ist erwacht, der sich nur wehren, nicht
sprechen kann. Ihre Worte sind keine Mitteilung mehr, sie sind Kampf;
sie sausen wie Wurfspieße durch die Luft, sie klirren wie der Schlag der

5 Klinge auf den Schild. So führt sie ihren gerechten, wundersam reinen
Krieg, die Einzelne gegen starre, dumpfe Übermacht. So kämpft sie in
ihrer Verzweiflung, so wehrt sie sich noch immer, fast blind vor Entset-
zen und Empörung, wieder, und wieder, und wieder. Aber endlich kann
sie nicht mehr, sie erlahmt, sie unterliegt. Und nun –

10 Nun, da sie um ihr Wort nicht mehr kämpfen kann, da die Flut über
sie hereinbricht, da sie plötzlich die ewige Kluft erblickt, nun da sie die
Lüge erwählt, verwandelt sie sich. Sie verwandelt sich plötzlich, mit
einem Schlage, in einem Augenblick. Sie neigt sich nicht der Lüge zu,
sie verhandelt nicht mit ihr, sie erwählt sie. Und in diesem Augenblick

15 der Wahl verwandelt sie sich ganz und gar. Die Stirn zerrt sich, die Augen
erstarren, die Wangen erbleichen, die Backenknochen treten steif hervor,
der Mund krümmt sich, das Kinn spitzt sich zu, das ganze Gesicht ist
schmal und eckig geworden. Die Hände scheinen dünner und zucken,
im Halse bebt ein stummes Schluchzen, den vermagerten Leib schüttelt

20 ein Krampf. Sie kann sich nicht mehr aussprechen. Ihre Lippen sind ver-
siegelt, ihre Glieder gefesselt. Sie ist der gothische Mensch geworden.

Wo sahen wir wohl solche Gestalten? Auf Bildern Rogiers van der
Weyden vielleicht. Doch nicht recht. Sie gibt mehr. Das ist der gothische
Mensch. Das ist der Mensch, der einsam ist von Geburt, der sich nach

25 dem Wort verzehrt und dessen schamvoll ist. Das ist der Mensch, dessen
Schicksal die Weltenkluft ist. Der sich den Menschen nicht sagen kann
und seinem Gott Dome baut, in den Höhen mit ihm zu reden.

Man kann die Duse nur aus ihrem Volk verstehen, aber man kann sie
aus ihm nicht ganz verstehen. Man betrachte ihre Monna Vanna. Im er-

30 sten, im zweiten Akt hat sie aus dem italienischen Leben und aus der
italienischen Kunst geschöpft. Um den Kampf des dritten zu gestalten,
hat sie tiefer gegriffen, in die großen italienischen Kampfzeiten, die keine
Werke, sondern nur eine Geschichte geschaffen haben. Aber zum Schluß,
die Verwandlung? Hier ist Italien zu Ende. Hier ist alles Material zu En-

35 de. Hier gebietet der Künstler, der, ein Born ihm selbst unbekannter
Kräfte, auch das zum Leben erwecken kann, was er nie berührt hat.
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Drei Rollen Novellis.

»Es gibt zweierlei Geist«, sagt der letzte der jüdischen Mystiker, Rabbi
Nachman von Bratzlaw, »der ist wie rückwärts und vorwärts. Es gibt
einen Geist, den der Mensch erlangt im Gange der Zeiten. Aber es gibt

5einen Geist, der über den Menschen kommt in großer Fülle, in großer
Eile, schneller als ein Augenblick, denn er ist über der Zeit, und es bedarf
keiner Zeit zu diesem Geiste.«

Das ist eine Unterscheidung, die nicht notwendig als Wertung auf-
zufassen ist. Und wenn Ermete Novelli einen Ruhm bedeutet, dann will

10das, was ich über ihn zu sagen habe, diesen Ruhm nicht angreifen, son-
dern bestimmen. Ich gedenke nicht dem Publikum seinen geklatschten
und der Presse ihren gedruckten Enthusiasmus zu verargen. Ich möchte
nur abgrenzen; nur scheiden zwischen zwei Arten; vielleicht auch zwi-
schen zwei Generationen.

15*
Ich wähle drei Rollen Novellis. Den Rabagas, aus »Rabagas«, einem recht-
schaffenen Theaterstück (von Sardou). Den Scarron, aus »Scarron«, einer
Versmache mit dichterischen Prätensionen (von Catulle Mendès). Und
Shylock.

20Man kann von dem Verhältnis des Theaters zum Drama meinen: das
Theater verwirkliche (oder »interpretiere«) das Drama, es sage das zu
Sagende, es stelle dar das Darzustellende, es sei die Dichtung selbst in
der Form lebendiger Bewegung; oder: das Theater vollende das Drama,
es mache das ganz, was dort angelegt sei, es führe den schöpferischen

25Prozeß zum Ziel; oder: das Theater bearbeite das Drama, es verbrauche
es als Anregung oder als Material, es pfropfe ein mimisches Gewächs auf
ein sprachliches.

Novelli verwirklicht Rabagas, vollendet Scarron, bearbeitet Shylock.
Dem Meister Sardou ist er dienstbar. Er folgt all seinen Intentionen

30pietätvoll. Er gibt die Possenfigur des demokratischen Parteiführers, der
nach der Gunst der Großen schielt, durchaus im Geist ihres Schöpfers. Er
wagt nicht zu verfeinern. Wo Rabagas auf den Tisch steigen und eine
blödsinnig pathetische Rede halten soll, steigt er auf den Tisch und redet,
mit sorgfältigem, nuancenlosem Blödsinn, dem Dichter ergeben. Wo Ra-

35bagas sich vor dem Fürsten verbeugen soll, macht er seine große Reve-
renz, mit sardouischer Gedankenlosigkeit, unpersönlichst devot. Wie er
die Rede hält? Großartig. Wie er die Verbeugung macht? Meisterhaft.
Aber höchst unmenschlich: sardouisch. Statt das Werk herauszuarbeiten,
das in seine Hände gelegt war, den Mann, der mit der ganzen Inbrunst



des Religiösen an sich glaubt, der sich aus diesem Glauben heraus seine
Welt gestaltet, dem all sein Ehrgeiz nur ein Opferkultus und all sein Stre-
ben nur ein Priestertanz ist – gibt er uns den Idioten, den ihm der Dich-
ter – Sardou – anvertraut hatte. Hier durfte, sollte, mußte er bearbeiten;

5 er zog es vor, dankbar Sardou zu verwirklichen, der ihm so üppige Ge-
legenheit gab, seine Herrschaft über die Gesten zu entfalten.

Unabhängiger ist er Mendès gegenüber. Herr Catulle Mendès – ein
alter Parnassien, wie man weiß, mit unverwüstlichen lyrischen Ambitio-
nen – hat den »Scarron« geschrieben, ein unsagbar verlogenes und

10 nichtsnutziges Ding. Von seinen sechs Akten dient ihm der erste dazu,
zu zeigen, wie der Kanonikus und Satiriker Scarron in der Maske eines
Affen an einem Volksfest teilnimmt, Anstoß erregt und ins Wasser ge-
worfen wird; im zweiten heiratet der inzwischen gealterte und gelähmte
Scarron die junge Françoise d’Aubigné; im dritten, vierten und fünften

15 wird er bis dicht an den Rand des Betrogenseins gebracht; und im sech-
sten stirbt er, nachdem er sich von seiner jungfräulichen Witwe ewige
Treue hat geloben lassen (sie ist dann Madame de Maintenon geworden).
Diese Tragödie ist Novellis große Tribüne; hier vollendet er Schritt für
Schritt, Coup auf Coup, das von dem Dichter – Mendès – Angelegte.

20 Bearbeiten hieße vielleicht die Gestenfülle schmälern; er mehrt und
dehnt sie, indem er vollendet. Im ersten Akt der Affe: er könnte zum
Dämonischen gesteigert werden, erhöht zu einem, der sich in ungeheu-
rer Maske, in gewaltigem Lachen entfesselt; Novelli gibt dem Affen, viel-
mehr: er vollendet den Mendèsschen Halbaffen zum Ganzaffen; er kauert

25 sich tadellos realistisch zusammen, er laust sich mit unnachahmlicher
Echtheit. Nun wird er ins Wasser geworfen, kriecht wieder heraus,
schleppt sich zum Feuer der verlassenen Bühne; aber er rührt nicht an
die furchtbare Erkenntnis des Einsamen, von der Menge niedergeworfen
zu sein, die seinen Possen zujubelte, aber seine Kühnheiten verketzert; er

30 wälzt sich, frierend, und dieses Sichwälzen, dieses Frieren hat keine Seele,
es ist einfach der physiologische Aspekt des durchnäßten, durchfrorenen,
sich wälzenden Menschenkörpers, restlos dargeboten. Mit dem zweiten
Akt setzt nun eine neue Erscheinungsreihe an: die Geschichte des Kran-
kenstuhls. Den zweiten, dritten und vierten Akt bringt Novelli in dem

35 verbarrikadierten, käfigartigen Krankenstuhl zu; um ihn als Mittelpunkt
zieht er die Kreise seiner Aktion. Zweiter Akt: Mendès legt ohnmächtige
Lüsternheit an, Novelli vollendet sie; er macht das Gelähmtsein mit kli-
nischer Genauigkeit, er stattet das kraftlose Begehren mit allen Details
systematischen Raffinements aus; von dem Greis (der nicht angelegt,

40 aber möglich war), der mit dem Mädchen, mit sich Mitleid hat, dessen
Herz weint, und der dennoch heiratet, der sich dennoch des Verlangens
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nicht erwehren kann, gibt er nichts; und wieder bleibt sein Gelähmtsein,
sein Begehren der seelenlose, physiologische Aspekt. Dritter Akt: Men-
dès skizziert süßliche Sentimentalität, Novelli überzuckert noch die Sü-
ßigkeit, verrührseligt noch vollends das Sentiment; er deklamiert zärt-

5liche Madrigale, er streckt aus dem Rahmen seines Gefängnisses die
Arme mit idyllischer Schäfergeberde den Blütenbäumen zu; das aus
dem Dunkel aufsprießende stille Seelengedicht des alten verrotteten Gro-
tesken bleibt ihm fremd, dazu ist ihm der Krankenstuhl mit seinen Ge-
stenanlässen zu teuer. Vierter Akt: Scarron (es ist Abend und der Kran-

10kenstuhl mit seinem Insassen im Garten) erfährt, daß seine Gattin in
dieser Nacht mit einem befreundeten Ritter zusammenkommt (im Palast
der Ninon de Lenclos natürlich!); er ruft zu ihrem Fenster hinauf, sie
antwortet nicht; er schickt sie suchen, sie ist nicht da; und nun bäumt er
sich auf, rüttelt an der Barre seines Käfigs, reißt sie entzwei, daß die Split-

15ter zu Boden fliegen und der Stuhl hinter ihm krachend niederfällt, und
zieht nach Paris, den Degen in der Hand, der Rächer seiner Ehre. Diese
niederträchtige Bravourszene ist Novellis Höhepunkt; es fällt ihm nicht
ein, sei es einen Augenblick lang, den zu zeigen, der seinen Glauben,
dessen Leben den Sinn verloren hat, und der die letzte Kraft aufbringt,

20sich dafür zu rächen; er gibt – in meisterhafter Vollendung – die riesen-
hafte Anstrengung, den Akt der zusammengeballten Energie: Physio-
logica. Nun der fünfte Aufzug: der Rächer überrascht die »Liebenden«
inmitten eines (wie armseligen!) Dialogs; er fordert den Beleidiger her-
aus, er schwingt den Degen; aber die Gattin ruft ihm »Affe« zu (so stellt

25sich Herr Catulle Mendès die Nemesis vor), und nun erschrickt er,
schlottert plötzlich zusammen, die Waffe entgleitet seiner Hand, er sinkt
winselnd zu Boden. Das bringt Novelli wieder grandios heraus; nicht et-
wa eine Seele, die den Todesstoß empfängt, sondern den zusammen-
schlotternden Greis. Wie er das macht, das kann ich überhaupt keiner

30Leistung der Schauspielkunst vergleichen, sondern nur einem zeichneri-
schen Werk, das man aus dem »Simplizissimus« kennt: Thomas Theodor
Heines Kuh, der das Euter ausgerissen wurde, und die nun nicht mehr als
dreidimensionaler Körper, sondern als eine zitternde, zuckende Zick-
zacklinie dasteht. (Man wolle dies nicht als Spott auffassen; ich halte es

35für eine hohe Kunst, wenn ein Menschenleib solche Möglichkeit und ein
Menschengeist solche Befehlsmacht hat.) Vom sechsten Akt ist nicht viel
zu sagen: das Sterben wird äußerst exakt gegeben und das Sichtreue-
gelobenlassen mit der ganzen Lüsternheit des zweiten Aufzugs, ein ei-
genartiger Triumph im Angesicht des Todes.

40Was macht Novelli, der den Rabagas verwirklicht, den Scarron voll-
endet, mit Shylock? Er bearbeitet ihn.
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Zunächst Novelli der Dramaturg. Er streicht den »Kaufmann von Ve-
nedig« zu einem dürftigen Geflick von Shylock-Szenen zusammen. Er
braucht Shakespeare nicht, er braucht nur seine Rolle und seine Stich-
worte. Alle Dialoge, in denen sich Porzias Art offenbart, das helle Gemüt,

5 ohne dessen Gegensatz und Gegenspiel Shylocks Gestalt wie unvollstän-
dig dasteht, sind weggefallen oder zur Lebensnotdurft der Handlung ge-
kürzt, so sehr, daß die Kästchenwahl Bassanios relieflos und die Verklei-
dung sinnlos erscheint. Alle Episoden, die immer wieder den leichten,
sorglosen Grundton erzeugen, der Shylocks Tragik umspielen muß, sind

10 getilgt: die Lancelot-Szenen sind sämtlich vernichtet, Arragon aus der
Welt geschafft, nur Marokko ist unbegreiflicherweise geblieben, zur Pos-
senfigur gewandelt. Aber, was schlimmer ist als all dies: Novellis »Kauf-
mann« hat vier Akte; der fünfte, in dem Shylock nicht mehr auftritt, exi-
stiert für ihn nicht, und er läßt ihn nicht spielen. Und doch ist ohne

15 diesen Akt die Komödie, die Shakespeare meinte, nicht vorhanden: das
heitere Spiel, das Shylock überdauert, fehlt. Ohne ihn ist aber auch das
Shylock-Schicksal selbst nicht zu Ende geführt; erst in diesen Szenen, in
denen er nicht da ist, beinahe nicht erwähnt wird, und in denen man ihn
nicht für einen Augenblick vergessen kann, vollendet es sich: in der Stim-

20 mung der Mondnacht über den Gärten von Belmonte, in dem Liebes-
geflüster Jessicas, in dem Hymnus der Musiker, in der Tändelei um die
Ringe, in der Seligkeit der Hellen, Leichten, Spielenden, die an den Dun-
keln, Schweren, Leidvollen nicht gebunden sind und von seinem Ver-
hängnis nicht berührt werden. Diesen Akt schneidet Novelli ab.

25 Sodann Novelli der Regisseur. Das Drama vom »Kaufmann« ist ganz
auf das Zusammenspiel gestellt; es hat keinen Helden und (mit Ausnah-
me eines Lancelot-Exkurses) keinen Monolog; es ist ganz Mit- und Ge-
geneinander, ganz Gespräch; ganz Atmosphäre, um das wunderbar wah-
re Wort Hofmannsthals zu gebrauchen. Novellis Truppe gibt überhaupt

30 kein Zusammenspiel; und wo sie nicht lediglich dem Monolog ihres Mei-
sters als Chorus dienen, stellen sich diese Schauspieler auf und reden
zum Publikum. Antonio spricht nicht seine Freunde an und Portia nicht
die Gerichtsversammlung. Es geschieht nichts zwischen den Menschen.
Die Worte gehen nicht von Seele zu Seele, sondern von den Lippen ins

35 Leere; sie wirken nicht. Tubal läßt mit gutmütiger Gelassenheit Shylocks
Verzweiflung über sich ergehen und Graziano steht in der Gerichtsszene
völlig stumpfsinnig da und ruft »Ein zweiter Daniel!« mit unbeschreib-
licher Gleichgiltigkeit. Es gibt in Berlin keine Vorstadtbühne, die solches
zu bieten wagte, und in Deutschland nicht allzuviele Schmieren. Das hat

40 aber nichts mit Italien zu tun; die sizilianische Compagnia Grasso, die
wenig von Kultur und von der Europa wenig weiß, hat ein natürliches
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und edles Zusammen, wie es Reinhardt nicht schöner geben kann. Aber
auch die Novelli-Truppe selbst weiß sonst (zum Beispiel: im »Scarron«,
im »Rabagas«) weit mehr vom Wesen des Theaters; hier ist sie von ihrem
Leiter, der Shakespeare nicht braucht, offensichtlich vernachlässigt

5worden.
Novelli macht aus dem Schauspiel von Antonius Mißgeschick und

Rettung, von Bassanios Brautwerbung, von Porzias Verkleidung und
Mannestaten, von Jessicas fröhlicher Entführung ein Shylock-Stück. Es
ist ihm oft genug vorgemacht worden; niemals mit so radikaler Kon-

10sequenz. Niemals habe ich Schauspielerwerk so sehr als Kampf gegen
Shakespeare empfunden. »The Merchant of Venice« hat zwanzig Szenen;
in fünfen davon (etwa drei Zehntel des Ganzen) tritt Shylock auf; nur
wenige der übrigen betreffen ihn unmittelbar; den agierenden Personen
ist er gleichgiltig oder widerlich; sogar für Jessica existiert er nur als der

15Jude. Von den Handlungen des Dramas hat selbst die Geschichte vom
Schein nicht ihn, sondern den »passiven« galantuomo Antonio zum Mit-
telpunkt; und wenn man eine Gestalt nennen soll, die das Spiel der drei
Aktionen zusammenhält, so ist es die strahlende Porzia. Novelli kann
nicht anders als durch Verstümmelung aller Glieder des Werks zu seinem

20Willen kommen.
Wie spielt er nun den Shylock? Man weiß es: er spielt ihn genial. Aber

es ist das Genie eines Technikers.
Er bindet die Gestalt aus Habsucht und Rachsucht und läßt beide

durch Haltung gebändigt sein. Er hat eine große Maske, er ist groß ge-
25kleidet, und er wandelt in Majestät. Aber dieser Jude ist ganz und gar auf

sein Verhältnis zu den Christen gestellt: Habsucht und Rachsucht.
Ist das Shakespeares Shylock auch?
Er trägt in sich das Leid seines Stammes; er trägt es nicht wie eine

Erfahrung, sondern wie man Blut und Eingeweide trägt, ein Ererbtes,
30Eingeborenes; und so fühlt er es, so weiß er es, als das Zugeteilte, das

Innerlichste, das Unbedingte; als das Schicksal, das mit jedem jüdischen
Kind gezeugt und geboren wird; es kommt nicht von außen, es entsteht
nicht aus dem Zusammenstoß mit andern Wesen; es brennt auf dem
Grund der Kreatur: sufferance is the badge of all our tribe.

35Aber über Leid und Schicksal sind ihm zwei Mächte gegeben: sein
Gott und sein Haus. Zu Gott steht er in seinem Leid von Aug zu Auge,
von Mund zu Ohr; und ihm schwört er zu, sich an den stumpfen Pei-
nigern zu rächen, schwört es mit mystischer Geberde: »Ich habe einen
Eid im Himmel«. Und in sein Haus schließt er sein Schicksal, seine Seele,

40wie einen mit Blut erkauften Diamanten in einen kostbaren Schrein,
schließt seine Tochter, schließt die Erinnerungen an sein persönliches
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Leben ein; er möchte sieben Schlösser um die Reinheit seines Hauses
legen: »Let not the sound of shallow foppery enter my sober house«.

Wie viel war hier zu sagen, darzustellen, zu verwirklichen! Novelli läßt
es zu Boden fallen. Das Grundgefühl wird nicht gegeben; das Leid bleibt

5 Erleiden; es bleibt äußerlicher Stolz, wenn er sagt: »unser heiliges Volk«.
Er kennt die Mystik des Eides nicht; und sein »Signor Iddio!«-Schrei
kann das stille Zwiegespräch mit dem Überpersönlichen nicht ersetzen.
Er gedenkt nicht, den Türkis nennend, der toten Lea, die ihn ihm einst
gab, mit ewigstarker Glut; er speit nicht, aus dem Wissen um die eigene

10 Ehe heraus, auf die christian husbands; und seine Vaterschaft ist matt
und eng. Er verschmäht das Gestenarme, welches das Seelenreiche ist.

Und doch ist Novelli groß als Shylock, so unshakespearisch er wirkt, ja
gerade da am größten, wo er Shakespeare am entschiedensten verleugnet.

Drei Dinge wird niemand je vergessen, der sie gesehen hat: die Rück-
15 kehr nach Hause, den Tanz vor Tubal, den Zusammenbruch nach der

Gerichtsszene. Bei Shakespeare sind sie nicht zu finden. Aber sie sind
groß und überdauernd.

Shylock kehrt in sein Haus zurück: das Tor ist offen. Eine richtungslose
Angst erfaßt ihn, er zögert lange, dann tritt er ein. Und nun gibt Novelli

20 alle Stadien des Suchens, des Nichtfindens, des Entsetzens, der Verzweif-
lung: man sieht ihn nicht, aber man hört ihn, wie er die Türen aufreißt,
durch die Stuben rast, hin, zurück, obgleich er es nun schon weiß, diesel-
ben Stuben wieder zurück und wieder hin, wie er tobt, wie er alles Gerät
niederstürzt, das ihn aufzuhalten wagt, wie er mit den Fäusten an die

25 Wände schlägt, die es geduldet haben, wie er sich die Festkleider vom
Leibe zerrt, in denen er draußen war, wie er vom Schwindel gepackt
einen Augenblick stumm und wankend dasteht – all dies hört man in
der großen Stille; und endlich steht er im Balkon, keuchend, gewaltig,
versucht zu sprechen, spreizt die gekrümmten Finger über den Lippen,

30 stammelt, dann schreit er es hinaus.
Dennoch – was immer er einen mit seiner Kunst fühlen macht, dieses

Stille, Einfache, Entscheidende nicht: »Ich bin ausgeschüttet wie Wasser«
und: »Herr, du siehest es, schweige nicht. Herr, sei nicht ferne von mir.
Erwecke dich, und wache auf zu meinem Recht und zu meiner Sache«.

35 Und dann die Szene mit Tubal, der ihm durcheinander Nachrichten
von Jessicas Festen und von Antonios Schiffbrüchen bringt. Die Freude
überwiegt; und Novelli tanzt einen seltsamen östlichen Reigen, in kleinen
breitspurigen Schritten ekstatisch im Kreise hüpfend. Es ist der ur-
sprüngliche und überwältigende Ausdruck eines Triumphs, ein intimer

40 Bewegungskomplex von unmittelbarer Kraft der Mitteilung. Aber dahin-
ter ist nichts als nackter Triumph. Und doch müssen Verlustpein und
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Rachelust noch eben im Wechselflug über der Seele dieses Menschen ge-
schwebt haben; und keine von beiden kann ohne die andre auf dem Wege
zur letzten Verzweiflung in ihr walten.

Daß Novelli diese Verzweiflung ganz rein gibt, daß er den – nicht
5shakespearischen, aber shakespearisch gestalteten – Zusammenbruch

echt und zureichend hinstellt, ist der beste Teil seines Erfolgs. Hier sinkt
in Wahrheit der Mann zur Erde, dem sie mit ihrer Liebe sein Haus ge-
schändet und mit ihrem Recht seinen Gott gestohlen haben. Und wo er
hinsinkt, ist die dunkle Schwelle. –

10Wunderbare Einzelheiten: – das Ganze bleibt versagt, die irrationale
Einheit der Persönlichkeit, die sich aus tausend mal tausend Elementen
nicht zusammenfügen läßt. Meisterhaft beobachtete Momente: – der so
und so beschaffene Menschenorganismus steht nicht da, der nicht kom-
biniert und erdacht, nur primär organisch erlebt werden kann. Das Be-

15wegungsbild, oft von bewundernswerter Suggestivität, gewährt uns doch
nicht den Eindruck des einheitlichen zentralen Impulses: wir sehen, was
Shylock tut, aber nicht, wie er tun muß, wir empfinden den innern Befehl
nicht, nicht die Bindung des Sichtbaren, in unserm eigenen Raum Gege-
benen durch das Unsichtbare, in unzugänglicher Zeitreihe Verlaufende.

20Wir empfangen eine Fülle von Gaben: die Gabe nicht, die nur aus orga-
nischem Erlebnis als dessen Sinnbild wächst, nur aus innerstem Schaf-
fensakt gespendet werden kann.

*
Es gibt zweierlei große Schauspieler.

25Die auf Grund ihrer Fähigkeit absoluter Aufnahme und absoluter
Nachahmung beobachtete und nach dem Beobachteten gebildete Aus-
druckbewegungen zur »Gestalt« verbinden.

Und die auf Grund ihrer Möglichkeit, die Art und das Dasein ver-
wandter (wirklicher oder gedichteter) Organismen zu innerst durchzule-

30ben, »in deren Haut zu stecken«, das jedem dieser Organismen notwen-
dig zugehörige Äußerungssystem aus sich produzieren.

Jenen eignet der Geist, der erworben wird im Gange der Zeiten, diesen
der Geist, dessen Flügel wie der Augenblick sind, und sein Name: Erleb-
nis.

35Novelli gehört zu jenen.
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Moritz Heimann.

Ist es überhaupt ein paradoxes Geschäft, Persönlichkeiten zu charakteri-
sieren, so ist unsere Zeit beflissen, es vollends sinnlos zu machen. Dem
Publikum genügt es nicht mehr, daß das Irrationale in Begriffen wieder-

5 gegeben, das Einmalige in Gemeinsamkeiten aufgelöst wird; es will statt
vieler Begriffe in ehrfürchtig behutsamer Mischung einen krassen und
eindeutigen; es weiß mit dem Menschen, mit dem anstrengenden Wun-
der seiner Vielfältigkeit nichts anzufangen und verlangt statt seiner ein
bequemes Registerwort. Und es gibt auch schon Kritiker, die diesen

10 Wünschen zu dienen bereit sind und tun, was alle Moralisten mußten
und kein Kritiker darf: die gewaltige Wirklichkeit zum ohnmächtigen
und brauchbaren Schema vereinfachen. Diesen Übergriffen der Orientie-
rungstendenz gegenüber ist es erfreulich, an die Einzelnen zu denken,
denen sie, was sie auch anstellen mag, nicht beikommen kann, weil sie

15 durchaus real und gar nicht »deutlich« sind; kein Kasten ist für sie ge-
baut, die Gattungszettel fallen von ihnen ab, und sie protestieren durch
ihr Dasein gegen das ganze System der universalen Einreihung. Leicht
haben sie’s freilich nicht, weil sie’s den andern nicht leicht machen; man
rechnet es ihnen übel an, daß sie mehr s i n d als bedeuten; und sie kön-

20 nen die großen Menschenkreise nur dadurch gewinnen, daß sie sie er-
ziehen, das geistig Lebendige zu schauen statt es zu registrieren. So einer
ist Moritz Heimann.

Er hat es den Leuten von je nicht leicht gemacht. Schon durch den ihm
eingeborenen Hang zur Anonymität. »Ich liebe das Anonyme«, sagt ein-

25 mal eine der Gestalten, die er das Seine aussprechen läßt, und es gibt
keine schönere, keine wichtigere Liebe. Das sind die Zeiten einer Kultur,
in denen der Redende nur als der Träger, nicht als der Urheber seines
Wortes gilt; sein Wort steht beschwingt vor dem Starren wie der Adler
vor dem Evangelisten; und wenn sich seine Starrheit im Tode gelöst hat

30 und er mit einem Namen in den Besitz der Menschheit eingeht, dann
erscheint er selbst als ein Wort, vom Geiste gesprochen; nur daß es in
keine andere Sprache übertragen werden kann. In Zeiten wie die unsere
wird die Kultur von den Menschen vertreten, um die diese Atmosphäre
von Anonymität ist, die das Wort zeugen lassen, und denen ihr Name

35 nur wie ein Lächeln über die Lippen tritt. Das gilt von Heimann wie
von recht wenigen seiner Zeitgenossen.

Dazu kam diese seine »Undeutlichkeit«. Die Leute fragen, »was« denn
dieser Heimann sei, und können es nicht erfahren, denn wie keinem der
berühmten vier Temperamente, so kann er keiner der sonstigen fertigen



Kategorien zugezählt werden; man kann nur antworten, w i e er ist: we-
sentlich. Die Leute fragen, »was« denn dieser Heimann denke, und auch
das können sie nicht erfahren, denn kein Ismus paßt, und es ist über-
haupt nichts von dem festzustellen, was man gemeiniglich (lucus a non

5lucendo) eine Weltanschauung nennt; und man kann wieder nur ant-
worten, w i e er denkt: wesentlich. Ja, das ist das Wesen dieses Men-
schen: wesentlich zu sein und wesentlich zu denken.

Wer wesentlich ist, der ist mehr als er hervorbringt. Das ist nun wieder
etwas, was unserer Zeit befremdlich vorkommt und ihr fast wider das

10Gefühl geht. Sie hat sich, vermutlich weil ihre technischen Eroberungen
ihr Blick und Herz bestimmen, auch in der Welt des Geistes in die Lei-
stung vernarrt, so daß sie die Person lediglich nach ihrer Leistung ein-
schätzt und nichts als Leistung von ihr begehrt. Das verträgt sich vor-
trefflich mit dem Mangel an Anonymitätsgefühl; das, um was die Zeit

15sich nicht bekümmert, ist die namenlose geistige Existenz eines schöpfe-
rischen Menschen, aus der sein Hervorbringen nur als eine Funktion,
sein Werk nur als eine Äußerung wächst. Und der Rezeptivität antwortet
eine gleichgeartete Produktion: Leistende, die sich in ihrer Leistung aus-
geben, die atemlos Leistung auf Leistung häufen, die einzig Leistung mei-

20nen, wollen, enthalten. Wenn vordem das Leben eines schöpferischen
Menschen eine stufenhafte Auslese darstellte, so daß aus den Erlebnissen
etwelches wohl zu Gedanken, aus den Gedanken etwelches zu Worten,
aus den Worten etwelches zu Schrift, aus der Schrift etwelches zu öffent-
licher Mitteilung gedieh, wird heute zumeist die ganze Breite und Kraft

25des Erlebens in die öffentliche Mitteilung übergeleitet. Zu den wenigen,
die anders geartet sind, gehört Moritz Heimann. Er hat aus seiner We-
sentlichkeit heraus Wesentliches geschrieben: Erzählungen, in denen das
heimlichste Schicksal von Seelen, die der Welt ausgeliefert sind, in reiner
Sichtbarkeit, durch nichts als Vorgang dargestellt ist; Dramen, in denen

30die innerlichste Problematik von Seelen, die sich gegen die Welt aufleh-
nen, durch eine immer reifere und überlegenere Formkraft gestaltet ist;
Essays, wie sehr weniges Heutige diesen edlen Namen verdienend: Ver-
suche, den Ausgleich zwischen einer Seele und der Welt an den Gegen-
ständen des Zeitalters zu bewähren. All dies in seiner Vielheit und Ein-

35heit gibt das Bild einer schriftstellerischen Existenz, wie wir sie in
Deutschland nicht zum zweitenmal besitzen, und der ich von Zeitgenos-
sen nur etwa die (ganz anders gerichtete) Remys de Gourmont zu ver-
gleichen weiß. Aber all dies ist nur eine der Funktionen dieser merkwür-
digen Persönlichkeit, deren Grenzen weit über die ihrer öffentlichen

40Produktion hinausreichen.
Ich sagte schon, daß Heimanns Denken ein wesentliches ist. Das wäre
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in seiner ganzen Bedeutung erst zu ermessen, wenn man zu Heimanns
Schriften noch seine Gespräche als Material heranziehen könnte. Er ist
durchaus kein Redner, aber er ist ein redender Geist. Seine Rede hat et-
was Sokratisches, aber es ist eine Sokratik mit mehr Humor als Ironie,

5 eine Dialektik, die eher auf die Anschauung als auf die Tugend hinführen
will, jedenfalls auf die Tugend nur, insofern sie Anschauung, das heißt
ein Leben im Angesicht der Dinge ist. Lehrend ist diese Rede recht ei-
gentlich nicht, und ihr Kern ist keine Lehre, sondern eine Methode; wie
ja eben die Frage nach dem Was des Heimannschen Denkens nur durch

10 eine Auskunft über das Wie zu beantworten war. Heimann hat die Form
des Dialektikers und die Intensität des Bekenners, aber er hat keine »Sa-
che«, die beide haben, die auch der Mann hatte, der Dialektiker und Be-
kenner in einem war: Sören Kierkegaard. Oder vielmehr, Heimanns Sa-
che ist: seine Methode, das wesentliche Denken, und das wesentliche

15 Denken ist das Denken aus Anschauung. Es wurde zu Unrecht behaup-
tet, Heimann gehe von der Reflexion aus und komme zur Wirklichkeit;
er ist an der Anschauung groß geworden, er atmet Anschauung und lebt
in ihr. Aber sie ist freilich von besonderer Art; sie fließt nicht aus einem
elementaren Zusammensein mit den Dingen, das noch keine Entzweiung

20 kennt, sie hat Ursprung und Bestand in dem Gegenüber von Seele und
Welt, und der Wille in ihr ist die Lust der Seele, um die Welt zu wissen,
die ihr widerstrebt.

Hat je ein Gedanke, hat je eine Dichtung von anderem berichtet als
von diesem Gegenspiel von Seele und Welt? Aber Heimann ist es eigen,

25 das Problem in seiner Reinheit darzulegen, ohne daß es abstrakt wirkt;
vielmehr ist es durchaus gewachsen und kreatürlich und fruchtbar: es ist
Anschauung. In der Erzählung »Wintergespinst« (mir neben Stehrs Wer-
ken das liebste dieser Art) stehen gegeneinander die Wirklichkeit eines
Knabenlebens und die darum gesponnene Lüge, in der Erzählung »Die

30 Fylgja« ist es die urgewollte Wahrheit eines Manneslebens, die der an-
dersgewordenen Wirklichkeit gegenübertritt – hier wie dort ist der Tod
der Schluß, der in der Idee keinen darstellt: das ist die Treue des Men-
schen, der in der Anschauung steht, der nur gestalten, nicht lösen darf.
Und wenn in der Komödie »Joachim von Brandt« der Kampf von Seele

35 und Welt mit der Geburt eines Kindes endigt, und die Zeit nun gleichsam
ersetzen soll, was der Raum versagte, ist auch dies nicht Lösung, sondern
Treue; denn dem Menschen, der in der Anschauung steht, ist die Illusion
der Lösung genug. Doch zeigen sich Möglichkeiten eines tieferen Aus-
gleichs. »Die Welt aber gibt der Seele nur wieder, was die Seele ihr

40 schenkt«, heißt es in der Erzählung »Die Tobiasvase«. Und in einer wun-
dervollen kleinen Studie »Das Haus« (1901) erzählt Heimann, wie er
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nach einer vom Gefühl der Menschennot erschütterten nächtlichen
Wanderung in das Zimmer seines Landhauses tritt und durch dessen
Rechteckigkeit beruhigt wird: durch diese Grundbeziehung, die der
Mensch mit schöpferischer Kraft aus der strömenden Fülle der Erschei-

5nungen herausgerissen hat, um mit ihrer Hilfe eine Festung gegen das
dumpfe Geschick zu errichten, dem er sich nicht entziehen kann. »Am
letzten Ende aber: wie könnte er das, wenn er den rechten Winkel, der
ihm geschenkt wird, nicht schon vorher besäße?«

Das ist die Anschauung, die ihrer Macht bewußt wird: der Einheit von
10Seele und Welt.
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Das Raumproblem der Bühne

Das echte Kunstgefühl ist, wie alle vollständigen Gefühle, ein polares. Es
versetzt uns mitten in eine Welt, die zu betreten wir unvermögend sind.
Lebendig von ihr umschlossen, daß uns und sie nichts mehr entsondern

5 zu können scheint, von ihr getränkt, durchdrungen und bestätigt von ihr,
erkennen wir sie doch als die auf ewig abgehobene Ferne. Sie ist Wirk-
lichkeit, einig und gewiß wie keine naturhafte, sie allein ist fertige Wirk-
lichkeit: wir überlassen uns ihr und atmen in ihrem Bereiche; und sie ist
Bild: ihrem Wesen nach uns entrückt und unzugänglich. Aus dieser Po-

10 larität von Vertrautheit und Fremdheit, vollkommnem Genuß und voll-
kommnem Verzicht kommen die Weihen des echten Kunstgefühls.

In dem Erlebnis des szenischen Vorgangs bewährt sich dies, wenn wir
zugleich unlösbar im Vorgang und unverknüpfbar außer ihm stehn: hin-
genommen vom Unbedingten, das vor uns geschieht, und doch in der

15 Ordnung des Bedingten verharrend, die das Gesetz unsrer Dauer ist;
überwältigt und doch blickend; preisgegeben und bewahrt. All dies aber
nicht als Gespaltensein, als Schwanken, als Widerspruch, sondern als die
polare Einheit des Gefühls. Mit der beliebten Scheidung von »Schein«
und »Wirklichkeit« hat das nichts zu tun; Schein könnte man gerechter-

20 weise nur das nennen, was nicht wahrhaft Kunst ist; der echte szenische
Vorgang, der Kunst ist, ist Wirklichkeit, wenn irgend etwas Wirklichkeit
ist: wir sind von ihm umfangen; aber er ist Bild: wir können in ihn nicht
eingehn.

Ich will hier nur e i n Element des szenischen Erlebnisses betrachten,
25 ein wesentliches: das Raumgefühl. Wenn das szenische Erlebnis echt

und zulänglich ist, fühlen wir, daß wir in den Raum der Bühne nicht
eingehn können, obgleich wir erlebend in ihm leben. Es mag die Bühne
etliche Schritte vor uns beginnen; wir könnten diese etlichen Schritte
vorwärts machen, aber wir wissen, daß damit nichts getan wäre: unsere

30 Füße könnten wohl den Boden der Bühne, wir könnten nicht den Raum
der Bühne betreten. Weil er andrer Gattung ist als der unsre; weil er von
einem Leben andrer Stufe, andrer Steigerung, andrer Dichtigkeit er-
schaffen und erfüllt ist als der unsre; weil unsre Dimensionen für ihn
nicht gelten. Dieses Wissen als Gefühl ist der Kern des echten sze-

35 nischen Erlebnisses.
Dieses Wissens Erzfeind ist die moderne Bühne; sie ist bestrebt, es zu

vernichten oder zu verwüsten. Zu vernichten: wenn sie mit ihrer »vor-
geschrittenen« Technik den Raum der Bühne in einen dem unsern art-
gleichen umzutäuschen sich bemüht; zu verwüsten: wenn sie Formen



nachahmt, die in reineren Zeiten wahrhaft aus dem Geiste erstanden und
währten und die nun, des Lebens das sie schuf und füllte beraubt, das
Theater zur Kuriosität erniedrigen. Auf beiden Wegen ist es ihr gelungen,
das Raumgefühl des Zuschauers, sein Abhebungsgefühl von Grund aus

5zu depravieren.
*
*
*

Die antike Bühne steht unter der selben Optik wie der Zuschauerraum;
aber sie ist von ihm absolut geschieden durch den kultischen Charakter,
der ihr innewohnt und sie gestaltet. Wie die antike Tragödie aus dem

10Opfer, das erst von dem schauenden Griechen – im Gegensatz zum Asia-
ten, dem das Opfer nie Objekt ist – als Schau empfunden wird, so ist die
antike Bühne aus dem Festzug geboren, dessen Gehalt das sakramentale
Schicksal, Opferung und Lösung, des Gottes oder Dämons oder Heros ist
und der sich in dem Rhythmus einer vierfachen Bewegung: Kampf, Leid,

15Klage und Offenbarung aufbaut. Dieser Festzug ist, an welche mythische
oder geschichtliche Begebenheit immer er sich jeweilig binden mag, nie-
mals bloßes Gedächtnis, sondern ein jener Begebenheit gleichgeordnetes,
ewig neu geborenes und aus sich selber wirkendes Leben, denn nicht be-
schlossene Vorzeit, sondern aller Zeit Wachstum ist dem Griechen der

20Dämon und sein Schicksal. Dieser Festzug ist das sichtbare Prinzip, das
in seiner Entfaltung den Raum der antiken Bühne ausformt vom Saum
der Orchestra bis zur Rückwand der Skene. Der Zuschauer, vom Atem
des Chors angeweht, ist von ihm unüberwindlich weggehoben durch den
Schauer vor dem Drama, das sich in diesem Raum vor ihm, in diesem

25Raum den er nicht betreten kann, sakramental und wahrhaft b e g i b t .
Der mittelalterlichen Bühne ist diese sublime Aktualität mit Notwen-

digkeit fremd. Für den Christen der späten Kirche geschieht das Ent-
scheidende nicht, sondern ist geschehen; das Opfer ist nicht ewig neu,
es ist getan. Darum kann das Einmalige nur noch abgebildet, nur noch

30dargestellt werden. Die Mysterienbühne ist kein Altar mehr, sie ist ein
Schaubrett. Gewiß wächst auch sie aus dem Kultischen auf, aber dieser
Kult ist nicht Fortsetzung und Erneuerung, nur Anbetung und »Nach-
ahmung«. So wird das Ereignis zum Spiel; seine Weihe ist die der Wie-
derholung und seine Kraft die der Vorführung. Aber damit es zu Spiel

35werden könne, muß sich das Spiel in seinem Wesen verwandeln; wie sich
in der griechischen Tragödie das Wesen des Opfers verwandelte. Seinem
elementaren Sinn nach besteht das Spiel für keinen Zuschauer, es wird
von keinem Wahrgenommenwerden bestimmt, sondern einzig von der
Erregung des Spielenden und der Regel, die sie rhythmisch bändigt und

40regiert. Nun aber wird es in allen seinen Momenten von der gemeinten
sinnlichen Wirkung durchdrungen und umgeschmolzen; jedoch ohne
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daß in der Wandlung ein neues schöpferisches Gesetz geboren würde wie
damals, als sich das Opfer zum tragischen Festzug gliederte. Solange das
Spiel an die überlieferten Gegebenheiten des religiös-historischen Vor-
gangs gebunden ist, den es darstellt, empfängt es von ihm ein Gesetz –

5 das ein steriles Scheingesetz ist, wie immer, wenn ein endgültig Fest-
gesetztes nur nachgezogen werden darf. Aber es löst sich von ihm; es löst
das Band, das kein wahrhaftes und zeugendes mehr sein konnte, da das
Religiöse sich nur dann künstlerisch formschaffend bewähren kann,
wenn ihm – wie im Orient, in Ägypten, in Griechenland, auch noch in

10 Byzanz – die freie Macht wirkender Aktualität, das Magische, die selbst-
tätige Fortsetzung und Erneuerung des Weltprozesses eröffnet ist. Das
Drama löst sich ab und gewinnt seine abgründliche Freiheit, die Freiheit
des losgemachten Spiels, das sich die fessellose Welt zu eigen macht. Das
universale Spiel, das wahrgenommen werden will, das Schauspiel gibt

15 sich sein eigenes Gesetz. Wie auf der Mysterienbühne das gebundene,
so gestaltet auf Shakespeares Bühne das souveräne Spiel den Raum der
Szene. Dort die Buden auf dem freien Platz, die Handlung einander zu-
werfend wie Stationen des Kalvarienbergs, jeweilig zum Spiel errichtet
und nach dem Spiel niedergerissen; hier der dauernde Kasten mit nack-

20 ten oder tapetenbehangenen Wänden, inmitten der säulengetragene Al-
tan mit seinen Stufen, umwandelbar und alle Orte darzustellen fähig, der
Befehle gewärtig, die der Prolog oder der Zettel mit dem Stadtnamen
verkündet; Buden und Kasten von Gnaden des Spiels lebendig, das seine
verwandelnde Macht übt an kahlen Brettern und in der Verwandlung

25 seine Größe hat. (Man spreche dies nicht der unvollkommenen Technik
zu; unvollkommene Technik ist immer nur Parallelerscheinung.) Und
der Zuschauer, sich an die Buden drängend oder gar auf der Bühne selber
hingelagert, hat dennoch ihren Raum unzugänglich vor sich, weil dieser
nicht der Raum ist, in dem er sich bewegen kann, sondern ein vom Spiel

30 – durch das Ingenium des folgerichtig raumdichtenden Dichters, das Ge-
schick des kunstfertig raumausführenden Schauspielers und seine, des
Zuschauers, anpassungsfähige Phantasie – erschaffener, gestalteter und
erfüllter.

*
*
*

35 An die Stelle des welterneuernden Opfers und des weltumfangenden
Spiels hat eine beider unkundige Zeit keinen neuen Geist zu setzen ver-
mocht, aus dem das Drama im Volke neu zu verwirklichen wäre. Der
Raum der modernen Bühne ist nicht von einem Prinzip des Lebens und
der Kunst gestaltet, sondern mit den Mitteln der detaillierenden Illu-

40 sionserzeugung und des abbildenden Archaismus konstruiert.
Die Illusionsbühne will das Abhebungsgefühl des Zuschauers, das
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stärkste Motiv künstlerischer Theaterwirkung, überwinden, indem sie
ihren Raum in einen dem unsern durchaus artgleichen umzutäuschen
bestrebt ist.

Illusionierung gehörte wohl zu allen Zeiten in irgend einem Grad zu
5den Elementen szenischer Darstellung, und schon die griechische Bühne

hatte ihre Periakten. Aber diese Illusionskunst wollte nicht den Schein
erzeugen, als sei der Raum des szenischen Vorgangs wie unsrer beschaf-
fen, sondern ihn uns durch Hinweis auf Orte und Ortsveränderungen in
seinen jeweiligen inhaltlichen Beziehungen deutlich machen; die Kulisse

10war ein gemalter Zettel. Oder, von den Mitteln aus gesehn: diese Illu-
sionskunst wirkte nicht durch Einzelheiten, sondern durch Ganzheiten;
sie stellte unserm Raum der Details einen Raum bedeutender Totalitäten
gegenüber; sie ließ den Eindruck eines örtlich determinierten Raums
nicht aus Brocken sich zusammenfügen, sondern erweckte ihn durch we-

15nige einfache, repräsentative, sinnbildlich gültige Form- oder Farbenein-
heiten. Die heutige aber kann sich an zwei- und dreidimensionalen De-
tails gar nicht genugtun, um nur ja den Raum als einen »wirklichen«
wirken zu lassen und so das Erlebnis des szenischen Vorgangs seiner not-
wendigen Polarität zu berauben: sowohl des echten Abhebungsgefühls

20als auch der echten Verbundenheit, die nur durch Aktivität möglich ist,
wogegen die moderne Bühne den Zuschauer passiv, phantasielos die
vollkommene Technik ihrer »Raumkunst« anstaunen läßt.

Aus dem Verlangen nach Wiederherstellung der Totalitätswirkung
und des Abhebungsgefühls erwuchsen einige archaisierende Experimen-

25te, die die Bühne einer früheren Zeit, die antike oder die mittelalterliche
oder die elisabethinische abzubilden versuchten und ihre Formen kopier-
ten; als ob diese ohne das lebendige Prinzip, das einst lebenzeugend in
ihnen wohnte, Bestand und Bedeutung hätten. In der Tat wurde das Ab-
hebungsgefühl auf diesem Wege entweder überhaupt nicht oder nur als

30ein künstliches und mittelbares, als das »kultivierte« Distanzgefühl des
Kuriositätenbetrachters hervorgebracht und es wurde kaum etwas ande-
res erreicht, als daß der Museumscharakter unsrer Zeit nunmehr auch
auf diesem Gebiete eine würdige Vertretung gefunden hat.

Eine andere Reaktionsform stellen die Versuche dar, wohl einen an-
35dersartigen Raum zu gestalten, aber dessen Prinzip der malerischen oder

ornamentalen Welt zu entnehmen; auch sie müssen unfruchtbar bleiben,
weil sie statt des szenischen das Abhebungsgefühl einer fremden Kunst in
das Erlebnis hineintragen und dieses spalten und zerstreuen.

*
*
*

40Ob in unsrer Zeit ein neuer Geist lebendig wird, der ein neues szenisches
Prinzip aus sich zu entsenden vermag, können wir Mitlebende nicht er-
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mitteln. Auch wenn wir solch einen Geist zu ahnen glauben, können wir
uns nicht vermessen, zugleich Lebende und Erkennende zu sein, das
Neue zugleich zu empfangen und zu definieren. Was wir können, ist ein-
zig, aus dem Bestand von Ort und Augenblick heraus, wie er uns als Be-

5 dürfnis und Möglichkeit fühlbar wird, zu arbeiten und zu hoffen, daß
unsre Arbeit, wenn sie unserm Willen treu gerät, vom Geist nicht unge-
segnet bleiben wird. Es gilt also nicht, ein neues raumgestaltendes Prin-
zip ausfindig zu machen, sondern eine den Formen unseres Lebens ent-
sprechende und unsere technischen Mittel sinnvoll verwertende Lösung

10 für einen Raum, der die Grundforderung des Dramas an die Bühne er-
füllte: der zugleich unbedingt einheitlich und unbedingt wandelbar wäre.
Wenn er gelänge, dürfte von ihm wohl erwartet werden, daß er dem
szenischen Erlebnis wieder seine volle Polarität – Verbundenheit und
Abgehobenheit – gewähre. Denn unbedingt einheitlich inmitten der

15 Wandlungen kann nur ein in seinem Wesen beschlossener, durch seine
Art von unserm geschiedener Raum sein, der uns diese seine Art so rein
und stark kundgibt, daß wir seine fassende Form durch alle Ströme der
Verbundenheit hindurch als unser einiges, unberührbares Gegenüber
empfinden. Und unbedingt wandelbar inmitten der Einheit kann er nur

20 sein, wenn seine Metamorphosen von der Aktivität unsrer wahrnehmen-
den Seelen ergänzt und vervollständigt werden, wenn diese aktive – die
einzige wahrhafte – Verbundenheit also nicht, wie von der modernen
Bühne, gelähmt, sondern geweckt und genährt wird.

Daß ein im Wechsel einheitlich bleibender Raum nur durch die Ein-
25 setzung einfacher, gleichmäßiger, als Totalität wirkender Gebilde ge-

schaffen werden kann, muß jedem offenbar sein, der nicht durch den
»Reichtum« der heutigen Bühne beirrt ist. Daß das einzige Element, das
einem einheitlich beschaffenen Raum unbedingte Wandelbarkeit verlei-
hen kann, das Licht ist, konnte einer Zeit, in der Rembrandts Geist wie in

30 keiner früheren zu den Geistern redet, nicht verborgen bleiben. Aus der
Begegnung beider Erkenntnisse ist der Versuch hervorgegangen, von
dem die Schauspielaufführungen der nächsten Jahre in Hellerau einige
Teilexperimente darstellen werden.

Tessenows »großer Saal« ist in einfachen und bedeutenden Proportio-
35 nen, in unentstellt direkten Linien gehalten, die den Eindruck wesenhaf-

ten Lebens wachrufen und erhalten. Architektonisch ist der Saal eine
Einheit; die Bühne ist vom Publikum, das nicht in trennendem Dunkel,
sondern im gemeinsamen Lichte weilt, nicht durch ihre Konstruktion,
sondern einzig durch das abgehoben, was aus ihr gemacht wird: die Büh-

40 ne ist nichts anderes als was mit ihr geschieht; aber alles was mit ihr ge-
schieht, ist untereinander streng und klar verbunden, von uns streng und
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klar geschieden durch die Art, wie es geschieht: die uns keinen dem un-
sern wesensgleichen Raum vortäuscht, sondern uns einen von unserm
wesensverschiedenen Raum, den Raum des Dramas darstellt. Dieser
Raum ist technisch aus zwei Elementen aufgebaut: dem Substrat der Ver-

5wandlungen und dem verwandelnden Agens. Das Substrat sind etliche
schlichte, graue Stofflächen und Stoffbahnen, die die Bühne umgrenzen
und gliedern. Das Agens ist das diffuse Licht, das nicht episodisch-her-
ausreißend wie der übliche Scheinwerfer, sondern im Gleichmaß großer
Flächen und Perioden wirkt. Durch die Variabilität der Belichtung kann

10das Substrat durch alle Grade der Materialität geführt werden; die Stoffe
können bald weich bald fest, bald flach bald rund erscheinen, und mit
ihrer Wandlung wandelt sich das Bild des Raums, den das Licht aus
einem eingeschränkten zu einem ins Unendliche offenen, aus einem in
allen Punkten determinierten zu einem von Geheimnis schwingenden,

15aus einem nur sich selber bedeutenden zu einem Unnennbares andeu-
tenden macht. Aber ein Unnennbares ist er selber, dieser Raum, dieses
Werk des Lichts; von einem Prinzip gestaltet, dessen Namen wir noch
nicht, von dem wir nur eine sinnliche Kundgebung kennen: das schöpfe-
rische Licht.

20*
*
*

Das Ziel, dem dieser Versuch zustrebt, ist: die Grundforderung des Dra-
mas an die Bühne zu erfüllen. Aber das wäre unfruchtbare und bestand-
lose Arbeit, wenn diese Forderung von dem Nachdenken über das Dra-
ma, nicht von dem Drama selber aufgestellt wäre. Sie als eine vom Drama

25selber aufgestellte anzusehn ermutigt uns die Erscheinung Claudels. Er
ist, wie alle entscheidenden Bildner, von einer Sphäre bestimmt, die mehr
(mehr: nicht anderes) als Kunst ist. Aus dieser Sphäre werden, auch wenn
die Bildner noch im Alten zu stehn glauben, die Zeiten erneuert.
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Moritz Heimann zum 50. Geburtstag

Das Einzelne ist Heimann grundsätzlich wichtiger als das Allgemeine –
auch seinem Denken. Ehrfurcht vor dem Einzelnen, Treue gegen das Ein-
zelne bestimmen es. Darum gerinnt es nie zu System oder Programm.

5 Beide können ja nur da entstehen, wo um des entscheidenden Blicks auf
ein Allgemeines – Erkanntes oder Gefordertes – hin von allerlei Einzel-
nem weggesehen wird. Heimann aber sieht nicht weg. Er liebt das All-
gemeine nur, wo es Verklärung des Einzelnen, Ideewerden des Einzelnen
ist. Wenn er somit nie ein Einzelnes deshalb vernachlässigen wird, weil es

10 sich in den Zusammenhang einer Erkenntnis oder einer Forderung nicht
einfügen will, so wird er doch jedes verwerfen, das der Verklärung, des
Ideewerdens unfähig bleibt. So ist denn sein Denken, auch wo es ganz
andres zum Gehalt hat als Kritik, seiner Wirkung nach scheidend und
reinigend wie das keines lebenden deutschen Kritikers. Diesem sokrati-

15 schen Juden gebührt der geweihte Titel eines kathartischen Denkers.



Hinweis auf ein Werk

Das Werk, auf das ich hier hinweisen will, Moritz Heimanns Drama »Das
Weib des Akiba«*, geht die ernsten Leser dieser Blätter ernstlich an; sie
sollten es lesen. Ein »Buchdrama« ist es durchaus nicht; aber wie erfreu-

5lich ist es, ein echtes und daher a u c h bühnenwirkliches Drama zu lesen
und wiederzulesen. Ein echtes Drama nun ist dieses wenn irgendeins:
ein Gedicht nämlich, in dem »ewige«, das heißt dem Leben der Welt
eingehörige Entzweiung sich dialogisch austragen will, sich als unaus-
tragbar bekundet, und eben damit die nur seiende, nicht erscheinende

10Einheit bezeugt und offenbart.
Die Erzählung von Akiba und von seinem Weibe, der Tochter des rei-

chen Kalba Sabua, die sich dem vierzigjährigen Schafhirten ihres Vaters
vermählte und ihn auf zwölf Jahre und wieder auf zwölf Jahre ausschick-
te, daß er sich die Lehre zu eigen mache und ein Lehrer in Israel werde,

15hat einst meine Jugend erschreckt und gepeinigt. Ich konnte die Tat der
Frau nicht begreifen, nicht anerkennen; es war darin etwas, was mir nicht
bloß fremd, sondern feindlich erschien, was mir mein Leben und meinen
Glauben antastete, etwas Überstrenges, Überrechtes, »Rabbinisches«; die
Liebe im Geist schien mir die schöne naturhafte zu mißhandeln. Später

20habe ich die Liebe wahrer zu sehen bekommen, und Geist und Natur
dazu. Aber erst Heimanns Drama hat mir jene Geschichte gedeutet und
deutlich gemacht. Er schaut und zeigt, wie das zugeht, wenn eine Frau
einen ausschickt: um zu ihr – zu sich – zu Gott zu kommen. Sie schickt
den Mann aus und wieder aus, daß er lerne, daß er kommen lerne,

25und es gibt nichts Größeres zu lernen, und es ist nicht anders zu er-
lernen, als daß man ausgeschickt wird, sei es auch, um gekommen zu
sterben, wie Akiba.

So Weib und Mann. Aber dieser Mann ist eben Akiba ben Joseph. Und
er ist es wirklich in den zwölf Szenen dieses Dramas, er trägt nicht nur

30den Namen und die überlieferten Begebenheiten. Da ist Akiba und der
Patriarch, Akiba und das Synedrion, Akiba und die Schrift; Akiba und
die Römer, Akiba und Barkochba, Akiba und der Martertod; Akiba und
sein »wilder« Sohn, der Aufgelehnte und Liebende; Akiba und der Pro-
phet Elias, der Versuchende und Fragende. Ja, das ist Akibas Volk, es

35selber, in eben jenem unsäglichen Augenblick, und in seiner Zeitlosigkeit
zugleich. »Besprechen« kann ich nicht, wie es da ist, aber hinweisen kann

* S. Fischer Verlag, Berlin 1922.



ich darauf. Dieses Werk eines Weisen, der ein Dichter (nicht ein dichten-
der Weiser) ist, gehört dem deutschen Schrifttum, und es gehört dem
jüdischen Volk. Das Volk sollte seines Besitzes inne werden.
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Drama und Theater
Ein Fragment

Das Drama, als eine Gattung der Poesie betrachtet, ist etwas vollkommen
anderes als das Drama des Theaters: es ist die künstlerische Verselbstän-

5digung des Elements, das von der Epik nur widerstrebend geduldet wird:
des Dialogs. In der Erzählung kommt dem Gespräch nur so viel Raum
zu, als es braucht, um die Handlung zu tragen und fortzubewegen; im
Drama trägt alle Handlung das Gespräch. Wenn wir ein Drama lesen,
wirklich lesen, dürfen wir Szenarium und Regiebemerkungen (deren epi-

10sierende Auswucherung in unserer Zeit zu den Zeichen der Formauf-
lösung gehört) nur als Erklärung des Dialogs aufnehmen, sonst verirren
wir uns in eine Mischempfindung. Als eine Gattung der Poesie betrach-
tet, ist das Drama also die Gestaltung des Wo r t e s als eines zw i s c h e n
d en We s e n sich Bewegenden, des Geheimnisses von Wort und Ant-

15wort. Wesentlich dabei ist die Tatsache der S p annung zwischen Wort
und Antwort; die Tatsache nämlich, daß nie zwei Menschen mit den
Worten, die sie gebrauchen, dasselbe meinen, daß es also keine reine Er-
widerung gibt, daß in jedem Punkt des Gesprächs also Verstehen und
Nichtverstehenkönnen verschmolzen sind; wozu dann noch das Wech-

20selspiel von Offenheit und Verschlossenheit, Aeußerung und Rückhalt
kommt. So ist durch das bloße, dialogisch gestaltete Faktum der Ve r -
s c h i e d e nh e i t der Menschen, noch vor aller eigentlichen Handlung,
die dramatische Verknotung gegeben, die, an die Unergründlichkeit des
Schicksals geheftet, »tragisch«, in die allzu deutliche Welt der Marotten

25und Zufälle gezogen, »komisch« wirkt. Wie beides, das Tragische und
das Komische, sich im reinen handlungslosen Dialog vereinen kann, hat
uns Platon gewiesen, in dessen Werken sein Meister und der vielnamige
Sophist wie zwei Typen der attischen Komödie einander gegenüberste-
hen: der Ironiker (Eiron), der verschweigt, was er weiß, und der Prahler

30(Alazon), der, was er nicht weiß, redet – und was wir letztlich erfahren,
ist das Schicksal des Geistes in der Welt. Mit dem bloßen dialogisch sich
kundgebenden Sosein der Gestalten ist die Dramatik wesentlich da; alle
Handlung kann sie nur entfalten.

Wenn so das Schauspiel als Dichtung in der Tatsache gegründet ist,
35daß sich der Mensch dem Menschen redend mitzuteilen sucht und über

alle Hindernisse der Individuation hinweg auch wirklich – wenn auch in
der Spannung – mitteilt, gehört das Schauspiel als Theater einer primiti-
veren, naturhafteren Schicht an. Es entstammt dem elementaren Antrieb,
den Abgrund zwischen Ich und Du, der durch die Rede überbrückt wird,



durch Verwandlung zu überspringen; dem Glauben des primitiven Men-
schen, er könne, wenn er Aussehn und Gebärden eines anderen Wesens,
eines Tieres, eines Heros, eines Dämons annimmt, zu diesem anderen
Wesen werden. Vielmehr nicht dem Glauben, sondern der Erfahrung;

5 denn der Australier, der das Känguruh als das Totemtier seines Stammes,
der Thrazier, der den Satyr im Gefolge des Dionysos tanzt, hat die leib-
liche Gewißheit der Identität mit dem dargestellten Wesen. Diese Gewiß-
heit ist nicht »gespielt«; und doch ist sie ein Spiel, denn sie ist verweht,
sowie Maske und Haltung abgestreift worden sind. Mag sie aber auch bis

10 zum Hinsinken des Körpers, bis zum Schwinden der Bewußtheit andau-
ern, so wird sie doch mit jeder Wiederholung kenntlicher, gewollter,
spielhafter. Noch ist hier jedoch nicht Schau-Spiel; das wird erst durch
den Hinzutritt des Zuschauers. Dieser Hinzutritt ist nicht als etwas ein-
mal Erfolgtes und Eindeutiges zu verstehen, sondern als eine lange Ent-

15 wicklung oder vielmehr Verwicklung. Jenes Wandlungsspiel geschah ja
nicht um seiner selbst willen, sondern zu dem magischen Zweck, in der
angenommenen Gestalt das zu wirken, wessen die Gemeinschaft bedurf-
te; man beging die Vermählung und Paarung des Himmelsgottes mit der
Erdmutter, weil diese Handlung den Erguß des Regens in den Schoß des

20 Feldes bedeutete, bewirkte, einbezog. Wurden nun »Zuschauer« der hei-
ligen Begehung zugelassen, so standen sie mit in der Gewalt und dem
Grauen des Vorgangs, in der Glaubensgewißheit seiner Magie, von deren
Erfolg ihr Glück, zuweilen ihr Leben abhing. Und so wußten sich die
Darsteller noch nicht »angeschaut«; sie waren Spieler, aber nicht Schau-

25 spieler; sie spielten der starrenden Menge zu Frommen, aber nicht zu
Gefallen. Sie waren »im Stande der Unschuld«, wie eben der Mensch,
der von seinem Antrieb aus und nicht vom Bild aus lebt, das er im Auge
des andern erzeugt. (Es sei hier erwähnt, daß von dieser Scheidung zwi-
schen unmittelbaren und mittelbaren Menschen aus die beiden grund-

30 verschiedenen Arten des Schauspielertums zu unterscheiden sind.) Das
ändert sich in demselben Maße, in dem der Glaube sich auflöst; der Zu-
schauer, dem die angeschaute Handlung nicht mehr eine in sein Leben
dringende und sein Geschick mitbestimmende Wirklichkeit ist, und der
Spieler, der nicht mehr von der Verwandlung übermannt wird, sondern

35 ihrer kundig ist und sie auszunützen versteht, entsprechen einander; und
dieser Spieler weiß sich angesehen, schauerlos, schamlos angesehen, er
spielt schauerlos, schamlos zur Schau. Freilich kann sich der magische
Glaube zum Glauben an die Heilswichtigkeit des Spiels klären und dabei
seine Macht oder ein Teil von ihr bewahren. Im aischyleischen Theater

40 waltete wohl noch, so über der Orchestra wie über den Rängen, etwas
von der Weihe der eleusinischen Dromena: was auf der Bühne geschah,
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Gebärde und Spruch, und des Chors Singen und Schreiten, war nicht
scheinhafte Nachbildung eines einst Getanen oder gar trügerische Vor-
führung eines Erdachten, sondern heilige Wirklichkeit, die jeden aus den
schauenden und horchenden Scharen in der inneren Wirklichkeit seines

5Lebens a n g i n g unsäglich, unbestimmbar, unvorstellbar, urgewaltig
anging. Da also war noch Schauer und Scham, bei den Anschauenden
und bei den Angeschauten; und die Seele der Spieler konnte das Schie-
len noch nicht kennen.

Mit dem Beispiel der griechischen Tragödie habe ich schon vorgegrif-
10fen. Hier sind beide Prinzipien schon verbunden, das Geisthafte des Dia-

logs und das Naturhafte des mimischen Verwandlungsspiels, die sich zu
einander verhalten wie die Liebe zur Geschlechtlichkeit, die einander be-
dürfen, wie die Liebe der Geschlechtlichkeit bedarf, um Leib zu gewinnen,
und die Geschlechtlichkeit der Liebe bedarf, um Seele zu erlangen. Aber

15man verstehe wohl, daß die Liebe zwar in der Geschichte des Menschen
das Spätere ist, daß sie aber nicht aus der Geschlechtlichkeit abgeleitet
werden kann; denn in der Wahrheit des Seins ist sie die kosmische und
ewige Macht, die zum Zeichen und Mittel das Geschlecht entsandt hat
und sich seiner bedient, damit aus ihm sie, die welthafte Liebe, auf Erden

20wiedergeboren werde. So ist der Weg des Geistes in allen Dingen. Darum
auch bedarf das Theater des Dramas noch mehr als das Drama des Thea-
ters. Denn das Drama, das sich nicht demTheater einzubilden vermochte,
besteht unverkörpert im einsamen Geist; aber das Theater, das dem Dra-
ma nicht botmäßig ist, trägt den Fluch der Seelenlosigkeit, den es mit all

25seiner üppigen kunstfertigen Buntheit kaum für die Stunde seines Trug-
spiels übertäuben kann. Ein Zeitalter des unaufgeführten Dramas kann
ein heroischer Eiron sein; aber ein Zeitalter, in dem das selbstherrliche
Theater alles Drama als Material und Gelegenheit zu seinen Phantasma-
gorien behandelt, ist ein erbärmlicher Alazon. Damit ein glaubensloses

30Publikum, das sich »Zerstreuung« vorsetzen läßt, weil es sich vor der
Sammlung fürchtet, aus seiner Furcht zur Ehrfurcht erlöst und zumGlau-
ben andieWirklichkeit desGeistes erhobenwerde, tut großeArbeit, große
Erziehung, große Lehre not. Das Theater hat an dieser Arbeit zunächst
dadurch teilzunehmen, daß es sich unter das Gebot des Wo r t e s stellt.

35Das Wort, das den ganzen Leib des Sprechers durchzückt, das Wort, dem
alle Gebärde dienend und helfend sich fügt, das Wort, um das alle Bild-
samkeit der Bühne sich rahmend baut und umbaut, das strenge, vom
Wunder der Sprache überwölbte Gegenüber von Ich und Du, das allem
Spiel der Verwandlungen gebietet, das Mysterium des Geistes webend in

40allen Elementen, dies ist das rechtmäßige Verhältnis zwischen Drama
und Theater.
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Greif nach der Welt, Habimah!

In die Freude, daß es Habimah gibt, daß es das hebräische Theater gibt,
mischt sich immer wieder der Schmerz, daß es das hebräische Drama
nicht gibt.

5 Dabei begehen wir leicht den Irrtum, zu meinen, daß es eigentlich
doch zuerst ein Drama geben müßte, das aufgeführt werden will, und
dann erst ein Theater, das es aufführt.

Die Entwicklung des Dramas spricht dagegen. Nirgends in den großen
Kulturen hat es mit dem Schreiben von Stücken angefangen. Zuerst gibt

10 es das Theater, nämlich die heilige Pantomime der Mysterien. Daneben,
unabhängig davon, erwacht der improvisierte Dialog, etwa in der Toten-
klage, die ursprünglich ein Gespräch des Lobredners mit einem wehru-
fenden Chor ist. Beide verschmelzen miteinander; zunächst trägt man
nur traditionell feststehende Wortfolgen, also erstarrte Improvisationen

15 vor, aber diese halten der literarischen Differenzierung der mythischen
Stoffe nicht stand: allmählich werden Sprechtexte in Auftrag gegeben,
die »Schauspieler« lassen sich vom »Dichter« vorsagen, was sie sprechen
sollen. Doch immer noch ist die Existenz des Dramas mit der einmaligen
Aufführung identisch; deren Wiederholung bedeutet die entscheidende

20 Revolution, damit erst beginnt sich das »dauernde« Drama gegen das
»vergängliche« Theater abzuheben, nun erst gibt es eine »dramatische
Literatur«. Das Theater ruft das Drama hervor.

Daß wir Juden eine ursprüngliche Begabung zum Theater – also zur
unmittelbaren leiblichen Darstellung eines Vorgestellten – haben, ist un-

25 verkennbar, obgleich wir aus der biblischen Antike nur vom improvisier-
ten Dialog, nicht von der Pantomime wissen (das hängt offenbar mit
dem Kampf der biblischen Religion gegen den pantomimischen Baals-
dienst zusammen). Daß wir keine ursprüngliche Begabung zum Drama
haben, ist wohl ebenso sicher. Man hat dies auf unser mangelhaftes Ob-

30 jektivierungsvermögen zurückgeführt. Es empfiehlt sich, das weniger all-
gemein zu fassen. Wir besitzen vor allem nicht den großen Blick für das
objektive Gegeneinander der Kräfte und Arten in der Welt; für uns muß
immer einer recht und ein anderer unrecht haben. Im Drama aber hört
das Rechthaben auf: der ist so geartet und jener ist anders geartet, der hat

35 einen bestimmten Willen und jener hat einen entgegengesetzten Willen,
der vertritt ein Wesensgesetz und jener vertritt ein diesem feindliches
Wesensgesetz; man bringe sie in eine gemeinsame Situation und das Dra-
ma ist fertig. Weder hat Prometheus recht gegen Zeus noch aber Zeus
gegen Prometheus; Antigone hat nicht unrecht gegen Kreon, noch aber



Kreon gegen Antigone; recht und unrecht hat Agamemnon, hat Klytäm-
nestra, hat Orestes. Und wenn wir Shakespeares Dramen nicht von einer
Theorie aus, sondern auf ihre Wirklichkeit hin betrachten, merken wir,
daß nicht einmal Macbeth und die Lady, nicht einmal Hamlets Mutter

5und Stiefvater, nicht einmal Lears Töchter »unrecht« haben. Sie alle sind
z u s e h r d a , um unrecht zu haben. (Dieser Sachverhalt ist zuerst
durch die »Schuldtheorie« verdunkelt worden, welche sich der redneri-
sche Mensch, der mit den Dingen fertig wird, gegen den tragischen aus-
dachte, der erfährt, daß man mit ihnen nicht fertig werden kann; auch

10Aeschylos kennt die Schuld, aber sie ist ihm Wesen und Schicksal, die
Person selber ist die Schuld.)

Nun steht es aber nicht so, daß wir uns also einfach »ändern« müßten,
um ein Drama zu bekommen; solch eine Aenderung wäre unmöglich,
aber sie wäre auch verkehrt. Denn der Mangel, von dem ich sprach,

15hängt ja mit dem Größten zusammen, was wir Juden besitzen: mit un-
serm Wissen, daß das Gegeneinander der Kräfte und Arten nicht bis ins
Letzte reichen kann, daß es ein Rechthaben, ein Rechthabendes, einen
Rechthabenden gibt, daß Gott recht hat, und mit unserer Lehre, daß die-
ser Gott sich uns offenbart hat und offenbart, ja auch in eben dem Ge-

20geneinander offenbart. Darum verfallen wir so leicht in den fatalen Irr-
tum, daß nun wir selber das Recht hätten. Aber das Recht »wohnt« nur
unter uns, »inmitten unserer Makel« (Leviticus 16, 16), wir haben es
nicht. Und wir sind erst dann wahrhaft wir selbst, Israel, wenn wir auch
das wissen. Dann aber haben wir auch eine Möglichkeit, den »großen

25Blick« zu gewinnen, und zwar auf die uns zustehende Weise – nicht
durch Aenderung, sondern durch Erfüllung unseres Wesens. Wenn wir
wahrhaft wir selbst sind, brauchen wir nur noch eins, freilich etwas Un-
geheures, um ein Drama, und zwar ein echtes Hebräerdrama, Israelsdra-
ma erzeugen zu können: wir müssen v on d a a u s , von unserem wah-

30ren Selbst aus, die Welt erfahren wie sie ist, in ihren tiefen substantiellen
Gegensätzen und Widersprüchen, die nicht mit den Kategorien des
Rechthabens und Unrechthabens zu überwinden sind – in ihrer Drama-
tik. So, als wir selbst, haben wir die Welt noch nicht erfahren. Wenn wir
es tun und wenn es uns gelingt, unsere Erfahrung im Werk zu gestalten,

35dann wird, so glaube ich, unser Drama einen Anhauch von etwas emp-
fangen, was dem der Griechen und dem der Christen fehlen mußte:
dem der Griechen, weil sie das Wissen um den Gott des Rechts und sei-
ne Offenbarung nicht hatten; dem der Christen, weil für sie Offen-
barung und Erlösung zusammenfallen, die Erlösung geschehen ist und

40es also zwei Welten gibt, die erlöste, in der kein Gegensatz und Wider-
spruch, also keine Dramatik mehr besteht, und die unerlöste, die hinter
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Gottes Rücken, die aus nichts als Gegensatz und Widerspruch besteht.
Wenn wir einst ein echtes Drama haben werden, wird es jenes Wort von
dem Gott der »inmitten ihrer Makel wohnt«, an der ganzen Wirklich-
keit des Lebens vergegenwärtigen.

5 Darum rate ich Habimah, immer entschiedener aus dem Partikularis-
mus ihres Stoffkreises zu treten und nicht bloß meine Freunde Beer-Hof-
mann und Heimann, sondern auch Aeschylos und Sophokles, Shake-
speare und Calderon (nicht gerade die Bibelstoffe), Schiller und Kleist
zu spielen. Denn es gilt, dem Juden in seiner Sprache, also in seine Form

10 eingeformt, das Drama der Weltliteratur und darin ausgesprochen, die
Dramatik der Weltexistenz zu zeigen, um aus ihm, dem Juden, heraus-
zuholen, was er dazuzutun hat, die Verkündigung der Schechina. Und
das Theater ruft das Drama hervor.
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Worte des Gedenkens

Es gibt Menschen von Geist, es gibt Menschen von Leidenschaft, beides
ist nicht so häufig wie man meint, es gibt, noch viel seltener, Menschen
von Geist und Leidenschaft, aber das Seltenste ist die Leidenschaft des

5Geistes. Ein Mensch leidenschaftlichen Geistes ist Bertha Pappenheim
gewesen.

Mußte sie da nicht streng werden, ach nicht hart, nur streng, liebes-
streng, und gewaltig fordernd, und gewaltig zürnend, da doch alles so
war wie es war und so blieb wie es war? Sie stand in einer Zeit, die dem

10weißen Feuer nicht gewachsen ist, – nicht gewachsen wäre: denn sie er-
kennt es ja gar nicht, sie glaubt nicht einmal, daß es das noch gibt.

Aber es gibt das noch. Diese weiße Flamme hat in unseren Tagen ge-
brannt. Nun ist sie erloschen, und bei uns verweilt von ihr nur ihr Bild,
dauernd im Spiegel der Herzen, die sie kannten. Gebt das Bild weiter,

15pflanzt die Erinnerung fort, bezeugt, daß es das noch gibt! Bürgschaft
ist’s.



[Über die Aufführungen der Habima]

Wenn ich das Verzeichnis der fünfzig Stücke lese und mir diese quantita-
tive und qualitative Arbeitsleistung unter so schwierigen Bedingungen
vorstelle, so möchte ich mich am liebsten damit begnügen, wie der

5 Clown Grock zu rufen: »Schön, Akrobat, schön!« Aber das wäre nicht
das Rechte. Ein Werk wie dieses ehrt man nicht, indem man es rühmt,
sondern indem man es an der Aufgabe misst, die es zu erfüllen kam, und
noch Höheres fordert, als uns gegeben worden ist.

Als ich vor 10 Jahren in Berlin über das Repertoire der Habima sprach,
10 zu einer Zeit, als von den 50 Stücken erst 7 aufgeführt waren, habe ich

der Habima geraten, aus dem Partikularismus ihres Stoffkreises zu treten.
Dieser Partikularismus war dadurch gekennzeichnet, dass jene sämt-
lichen 7 Stücke jüdischen Inhalt hatten. Das erschien mir als ein bedenk-
liches Symptom der Rückbiegung des jüdischen Menschen auf sich

15 selbst. Nach meiner Rede hatte ich ein Gespräch mit einem namhaften
Vertreter jenes sog. formalen Zionismus, für den es genügt, dass wir die
allgemeinsten Güter der nationalen Existenz, das Land und die Sprache
wiedergewinnen: was in dieser Sprache gesagt, was in diesem Lande ein-
gerichtet wird, das hätten wir in keiner Weise der Vergangenheit jü-

20 dischen Geistes zu entnehmen, keine Überlieferung des Glaubens, der
Sittlichkeit, der gesellschaftlichen Formung könne uns Wegweiser sein,
alles, was wir auf diesen Gebieten erwarten, müsse sich unbeeinflusst
aus den Voraussetzungen des gegenwärtigen Lebens entwickeln. Dieser
Mann sagte mir, er habe mit Interesse erfahren, dass ich, der ich im üb-

25 rigen diese Ansicht bekämpfte, mich hinsichtlich der nationalen Bühne
ihr angeschlossen hätte. Das war ein schweres Missverständnis. Wie auf
diesem Gebiete, so war und bin ich auf allen der einseitigen Befassung
mit jüdischen Inhalten entgegen; wie auf diesem, so ersehnte ich auf al-
len, dass der ewige jüdische Geist, wie er sich am mächtigsten in unse-

30 ren alten grossen Urkunden ausgesprochen hat, das Werk von innen her
bestimme. Diesen Geist sollten wir erkennen, wo immer er zu finden
sei, und ihn zur Wirkung bringen, wo immer ein Platz dafür sei; da-
gegen sei es keineswegs zu empfehlen, uns in einem fort damit zu be-
schäftigen, wo man uns als Gegenstand einer intellektuellen oder künst-

35 lerischen Darstellung behandelt. Selbsterkenntnis und Selbstbefassung
sind Gegensätze. »Erkenne dich selbst!« heisst: schau dem Genius dei-
ner Art ins Auge und lasse seine Kraft in dein Werk einfliessen; sich mit
sich selbst befassen heisst die eigene Seele zum Gegenstande machen
und sich mit ihr abgeben, sie begucken und befingern. Man kann da-



nach geradezu zweierlei Nationalismus unterscheiden: der eine meint
die Welt und fasst und gestaltet sie mit den Kräften des eigenen Geistes,
der andere meint das kollektive Ich, sieht nichts anderes als es, kümmert
sich um nichts anderes als um es, ist in es verliebt und versunken; es ist

5offenkundig, welcher von beiden zeugerisch und welcher mit Unfrucht-
barkeit geschlagen ist. Wesentlich ist für uns alle Manifestation jü-
dischen Geistes von den Urquellen bis zu seinen individuellen Äuße-
rungen in der Gegenwart; verhältnismässig unwichtig, ob dieser oder
jener Dichter einen Juden, sei es einen biblischen, sei es einen moder-

10nen, behandelt. Wesentlich ist für uns alle, worin sich die bildende Kraft
des Judentums darstellt, verhältnismässig unwichtig das Judentum als
künstlerischer Gegenstand. Ich will beides an Beispielen verdeutlichen.
Die Habima hat ein Stück von Calderon gespielt, eins seiner schwäche-
ren und für ihn nicht charakteristischen; es ist offenbar, dass für den

15Dramaturgen oder für den Übersetzer bei dieser Wahl der biblische In-
halt massgebend war, ebenso wie man unter Halkins Shakespeare-Über-
setzungen den »Kaufmann von Venedig« zweifellos des jüdischen In-
halts wegen bevorzugt hat, – sicherlich ein gewichtiges Schauspiel, aber
keins der grössten, keins von denen, die zu wählen waren, wenn man

20sich nach vielen Jahren entschloss, ein zweites Werk Shakespeares auf-
zuführen. Man mag mir entgegenhalten, es sei bei unserem Publikum
für den eigentlichen, den katholischen Calderon kein Interesse zu er-
wecken. Aber manches jener Dramen von ihm, die man katholisch nen-
nen kann, ist jüdischer, d.h. von einem ursprünglichen Judentum beein-

25flusster als dieser David, der nicht aus der Bibel, sondern aus der
Atmosphäre spanischer Hofintrigen kommt. Wir besitzen das Schau-
spiel eines jüdischen Dichters, dessen Held der echte biblische David ist,
d. i. »Der junge David« von Richard Beer-Hofmann; gegen ihn gehalten
ist der Calderonsche eine Theaterfigur, die ebensogut in einer beliebigen

30anderen Residenz daheim sein könnte als in Jerusalem, – nur die Hand-
lung, nicht die handelnden Menschen in ihrem besonderen Wesen sind
der Bibel entnommen. Um noch deutlicher zu machen, um was es mir
zu tun ist, will ich Ihnen noch ein Gegenbeispiel geben, und zwar eben-
falls aus der Welt Calderons. Hugo von Hofmannsthal, der zwar nur ein

35Viertteil jüdischen Blutes in den Adern hatte, aber in mancher Hinsicht
als ein jüdischer Dichter anzusehen ist, war von Calderons wohl bedeu-
tendstem Werk, »Das Leben ein Traum«, mächtig angezogen. Eine
Übersetzung konnte seinem Verhältnis zu diesem Schauspiel nicht Ge-
nüge tun; er musste den Stoff selber neu erfassen und bearbeiten, und

40dabei ganz seinem eigenen Geist folgen. So ist in den letzten Jahren sei-
nes Lebens das tief ergreifende Drama »Der Turm« entstanden. Er ar-
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beitete es immer wieder um, weil er sich selber nicht zufriedenstellen
konnte. Da er mir jeweils die einzelnen Fassungen sandte und sich mit
mir beriet, war ich ein Zeuge des unablässigen inneren Kampfes, der
sich in den Umarbeitungen ausdrückte. Die Ursache dieses Kampfes

5 war eine Konzeption Hofmannsthals, die dem Stoff Calderons ganz
fremd war und sich mit ihm schwer vereinigen liess: die Konzeption
eines messianischen Königtums. Endlich in der letzten Fassung gelang
die Vereinigung; vor uns liegt die Tragödie eines messianischen Men-
schen in unmessianischer Zeit. Calderons Stoff ist hier im Feuer eines

10 Geistes umgeschmolzen, den wir als jüdischen Geist ansprechen dürfen.
Man verstehe mich recht: es liegt mir sehr fern, von dem jüdischen

Theater zu verlangen, dass es ausschliesslich oder auch nur in dem gröss-
ten Teil seiner Darbietungen das pflege, was ich jüdischen Geist nenne.
Ich denke darüber genau so wie vor 10 Jahren, als ich der Habima zurief,

15 nach der Welt zu greifen. Alles grosse Drama der Weltliteratur, was im-
mer es behandle und in welchem Sinne immer es das behandle, geht uns
unmittelbar an. Aber worauf ich hinweisen will, das ist: soweit wir über-
haupt in der Auswahl der Stücke aus der Weltliteratur zuweilen unserem
besonderen Interesse folgen wollen, dann haben wir uns zu fragen, wo

20 wir Verwandtschaft mit jüdischem Geist, und nicht, wo wir jüdische
Stoffe finden. Wie wir in unserem erneuerten Volksleben aufhören wol-
len, uns als Objekt fremder Aktionen zu sehen, und anfangen, Subjekt
selbständiger Handlungen zu sein, so sollten wir auch in Dingen des Gei-
stes nicht mehr danach herumstöbern, wo man über uns redet, wohl aber

25 die Werke kennenlernen, in denen, auf mannigfaltigen Wegen übertra-
gen, etwas von unseren eigenen Urkräften fortwirkt. Der erste Teil des
»Faust« ist, so deutsch er ist, das Werk eines Menschen, den die Bibel
durchglüht hat wie ihn die Antike geformt hat, und in manchen seiner
Szenen fühlen wir eine seltsame Nähe zum Grund unserer eigenen Seele;

30 »Uriel Acosta« – von dem ich mich gern erinnere, wie vortrefflich er von
der Habima gespielt wird, was wir ja auch heute abend wieder einmal
erleben werden –, die Verflachung und Verglättung eines jüdischen Cha-
rakters und eines jüdischen Schicksals, hat uns nicht viel zu sagen.

Damit habe ich schon an den zweiten Gegenstand meiner Kritik ge-
35 rührt, an das Verhältnis der Habima zum grossen Versdrama der Welt-

literatur. Zwei Stücke von Shakespeare, eins von Calderon, eins von
Schiller, zwei von Molière, das ist für mehr als 16 Jahre zu wenig. Ich
verkenne die Schwierigkeiten nicht, weder die von seiten des Publikums
noch die von seiten der Übersetzer, noch von der des technischen Appa-

40 rats; aber ihrer ungeachtet bleibt es gültig, worauf ich hinweisen will:
Habima ist ein nationales Theater, und ein solches hat eine unumgäng-
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liche Pflicht dem dichterischen Wort gegenüber, dem der eigenen Lite-
ratur vor allem, soweit es ein originales Drama grossen Stils und gros-
sen Masses bereits gibt, sodann dem der dramatischen Weltliteratur, so-
weit es in die nationale Sprache Eingang finden kann.

5Zwar ist nicht das Theater aus dem Drama, sondern das Drama aus
dem Theater entstanden und entsteht aus ihm. Die Pantomime ist älter
als der Dialog, und der improvisierte Dialog älter als der schriftlich fest-
gelegte. Aber sowie sich in einem Volke das grosse dramatische Gedicht
entwickelt hat oder sowie auch nur seine Sprache die Höhe erreicht hat,

10die für jene Entwicklung die Voraussetzung ist, hat das Theater dem
Worte zu dienen. Grosses Drama, das nicht aufgeführt wird, ist, wie gros-
se Musik, die nicht gespielt wird, eine kulturpathologische Erscheinung;
und auch wenn eine nationale Bühne sich dem grossen Drama der Welt-
literatur verschliesst, deutet das auf einen Mangel an nationaler Kultur

15hin. Es liegt eine eigentümliche Problematik darin, dass das Drama ei-
nerseits wohl das reifste dichterische Produkt des Volksgeistes ist, ande-
rerseits aber auch das vollkommenste Drama noch nicht seine Realisie-
rung, sondern erst eine Anweisung auf sie darstellt. Es gibt keine
Buchdramen; jedes Drama, das diesen Namen verdient, das also nicht

20bloss Gespräch, sondern Handlung, Gesprächshandlung bedeutet, ver-
langt nach der Wirklichkeit der Bühne wie die frei schwebenden Seelen
der Sage nach dem Leibe. Wenn es in einer Literatur echte grosse Dra-
men gibt, die nicht aufgeführt werden, tut sich zwischen Kunst und Le-
ben eine Kluft auf. Ich weiß wohl, dass man gegen die Habima, die um

25unsere dramatische Literatur, soweit von einer solchen schon die Rede
sein kann, ernstlich bemüht ist, einen Vorwurf auf diesem Gebiet nicht
erheben darf; aber ich möchte hoffen, dass, wenn sie ihre Aufgabe dem
Wort gegenüber umfassender als bisher erfüllt, auch ein Einfluss auf un-
ser Schrifttum nicht ausbleiben wird.

30Es gibt berühmte moderne Bühnen, bei denen die Pflege des Theaters
um des Theaters willen den Dienst am Wort verdrängt hat. In der Ge-
schichte des Theaters werden sie ihren Platz behalten, weil man der Lei-
stungen der Schauspieler, der Regie, der Dekoration gedenken wird; aber
in der Geschichte der Kultur werden jene anderen in erster Reihe stehen,

35wo bei gleicher theatralischer Leistung man auch darauf bedacht war, das
Wort des Dichters rein und richtig zu sprechen. Wenn die deutsche Kul-
tur sich einmal wieder darauf besinnen wird, was Juden für die deutsche
Bühne getan haben, wird sie sich gewiss des Namens Max Reinhardts
erinnern, der die spezifische Kunst des théâtre pour le théâtre in glänzen-

40der Weise neubelebt hat; aber in dankbarerem Gedächtnis wird sie den
Namen Otto Brahms bewahren, der von seinen Schauspielern verlangte,
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nicht bloss gut zu spielen, sondern jeweils etwas Bestimmtes gut zu spie-
len, d.h. das Drama zu realisieren, wozu vor allem die Kunst gehört, das
Wort in der rechten Weise tönend zu machen. Nichts trägt aber auch so
sehr zum persönlichen Wachstum des Schauspielers bei, nichts ist so ge-

5 eignet ihn gross zu machen, als wenn er im Eifer um das rechte Spre-
chen des Wortes sich das Letzte abfordert, die strenge schöpferische
Treue.

Wichtiger als alles andere ist der Anteil der Bühne, die das dichterische
Wort pflegt, an der sprachlichen Erziehung des Volkes. Solange das Volk

10 das Wort nur als Mitteilung eines Tatbestands kennt, eines Inhalts, der
ebensogut mit anderen Worten als mit diesen bekanntgegeben werden
könnte, hat es noch nicht das ausreichende Verhältnis zu seiner Sprache.
Erst wenn es das Wort auch als Ausdruck und Gestalt kennenlernt, also
als etwas, innerhalb dessen sich gar nicht zwischen Inhalt und Form

15 scheiden lässt, erfährt es das Geheimnis seiner Sprache. Was in der Ur-
zeit das Zauberwort bedeutete, die unlösliche Einheit von Rhythmus,
Laut und Sinn, an der man nicht eine einzige Einzelheit ändern darf,
weil durch jede Änderung das Ganze verletzt wird, eben das bedeutet
auf der Höhe der Kultur das dichterische Wort. Und ebenso wie bei je-

20 nem genügt es nicht es zu lesen, es muss gesprochen, in der rechten
Weise gesprochen werden. Es so dem Volke zu vermitteln und damit
dieses in das Geheimnis seiner Sprache einzuführen vermag keiner so
wie der grosse Schauspieler.

Als ich mit achtzehn Jahren aus Polen wieder in meine Geburtsstadt
25 Wien kam, pflegte ich fast an jedem Nachmittag mich am Burgtheater

stundenlang »anzustellen«, um am Abend nach Öffnung der Kasse eine
Karte für 30 Kreuzer zu lösen und alsbald mit einer Schar gleichgesinnter
Enthusiasten die Treppe bis ins dritte Stockwerk hinaufzustürmen, um
einen guten Platz zu erobern. Da sass oder stand ich dann und lauschte

30 der Stimme der mächtigen Zauberer, Baumeister, Sonnenthal, Lewinsky
und Mitterwurzer, und das Reich der Sprache tat sich mir auf. Nicht
bloss meine große Liebschaft mit der deutschen Sprache hat sich damals
angezettelt: erst von da an verstand ich überhaupt, was Sprache ist. So
weiht die Bühne, die dem Wort des Dichters dient, die Jugend, Genera-

35 tion um Generation, in die Mysterien der Sprache ein.
Als Thespis, der Schöpfer des griechischen Dramas, in Athen zum er-

stenmal sich eine einzelne Person mit eignem Namen und Gesicht vom
Chor, der bis dahin allein auf der Bühne war, ablösen liess, um sich mit
ihm zu unterreden, liess der greise Solon – so erzählt Plutarch – ihn nach

40 der Aufführung rufen und fragte ihn, ob er sich nicht schäme so in Ge-
genwart aller zu lügen. Thespis antwortete, es sei nichts Schlimmes dabei,
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dergleichen zu tun und zu sagen, da das doch nur im Spiel geschehe. –
Solon hatte recht: es ist Lüge, was ihr uns vorführt, Leute der Habima;
aber diese Lüge ist eine höhere Art der Wahrheit, wenn sie Gedicht ist,
denn der Dichter eröffnet uns, was man in keiner andern Ausdruckswei-

5se als in dieser zu eröffnen vermag. Thespis hatte recht: es ist nur Spiel,
was ihr treibt, Leute der Habima; aber wenn ihr es auf die rechte Weise
treibt, dem Geist und dem Wort getreu, verklärt sich der höchste Ernst in
eurem Spiel, denn wem es das Herz berührt, der wird aus dem Mitglied
eines losen Publikums zum echten Sohn des hebräischen Volkes.
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[Zur Habimah-Aufführung in London]

Ein grosses Theater dürfen wir nur eins nennen, das zugleich national
und universal ist. National, das bedeutet natürlich etwas ganz anderes
als mit folkloristisch interessanten Zügen ausgestattet sein, es bedeutet:

5 ein lebendiges Volkstum so unmittelbar zum Ausdruck bringen, dass der
Zuschauer dessen eigentümliches Leben in sich aufnimmt. Und univer-
sal, das bedeutet etwas ganz anderes als allgemeingültige Wahrheiten ver-
anschaulichen, es bedeutet: dem Hörer menschliches Handeln und
menschliches Schicksal so vorführen, dass er zu fühlen bekommt: Das

10 geht mich unmittelbar an. Und nun: beides in einem – nicht nebenein-
ander, sondern miteinander verschmolzen.

Eine Bühne, die diese Einheit verwirklicht, nennen wir ein grosses
Theater. Habimah verdient es vollauf, so genannt zu werden.



Das ewige Drama

Wenn ich hier zu Ihnen von dem ewigen Drama sprechen will, so meine
ich damit kein anderes als eben das der Weltliteratur und doch ein ande-
res: ich meine das, das sich in diesen [Textverlust] der Weltliteratur ver-

5körpert. Als dichterische Form sind ja Umbildungen, Ausbildungen
ewige Kategorien des Lebens, und damit nicht in ihrer wechselnden Ge-
stalt sondern in dieser ihrer ewigen Gründung haben sie ihre Gefahr.
Das Drama ist sicherlich die späteste dichterische Gestalt, und es ist
doch eine uralte Kategorie des Lebens, eingeboren als heilige Handlung,

10spät, weil es ein kühnes Experiment gleichsam einer entfalteten Kultur
ist. Denn Vorgang zwischen Mensch und insbesondere zwischen [Text-
verlust]

im Gespräche, im Zwiegespräch, im Zusammenprall, im worthaften
Zusammenprall von Ich und Du konzentriert. Diese Sache ist ein kühnes

15Experiment einer Kultur, den Vorgang so herauszulösen und für sich, als
ein Ding für sich, nicht wie der epische Dichter einfach als Person be-
richtet, erzählt, gleichsam vor sie hintritt – wie der Rhapsode ihnen er-
zählt, was geschehen ist und nicht wie der Lyriker, der nur als Person
hintritt und seine Innerlichkeit äussert, sondern gar nicht mehr die Per-

20son, gar nicht mehr der Dichter, sondern die Gemeinschaft der Men-
schen, der Vorgang selbst, nicht ein Bericht und nicht eine Aeusserung,
sondern das geheimnisvolle Geschehen selbst, das Unmittelbarste, das
wir in jedem Augenblick erleben und das Unzugänglichste und Geheim-
ste. Ich sage so spät dies kommt, so ist dies nur mit einer entfalteten

25Kultur möglich, weil es eine so starke Abstraktion vom Dichter aus be-
deutet, vom Leben aus eine so starke [Textverlust]

Aber in diesen späten Worten hat sich eingestellt jene uralte heilige
Handlung, die allen Völkern wohl irgendwie gemeinsam ist und die am
stärksten sich kundgegeben hat in dem …………., in den heiligen Dar-

30stellungen der Mysterien. Dieses ewige Drama, die Darstellung des gött-
lichen Vorgangs als heilswichtig für den Menschen, der ihn schaut, dieses
ewige Drama gestaltete sich [Textverlust]

und wie dieses ewige Drama Offenbarung letzter Zusammenhänge ist,
so [Textverlust]

35Wenn wir das Drama auf seine letzte Gültigkeit prüfen wollen, das
Drama irgend einer Zeit, irgend eines Dichters, dann haben wir zu fra-
gen, wie sehr es mit jenem ewigen Drama zusammenhängt, wie sehr es
Verkörperung jenes Ewigen ist. Die griechische Tragödie, von der ich
heute als von dem grössten Exempel in diesem Sinne sprechen will, ist



nicht bloss das Grösste, sondern sie ist etwas durchaus Einmaliges und
Unvergleichbares; sie ist die geschichtliche Gestalt, durch die das ewige
Drama in die Welt der Kunst eingetreten ist, die erste, die wesentliche
Kunst behandelt. Es ist ein einmaliges Werk und ist zugleich ein ganz

5 eigentümliches Etwas, was irgendwo und irgendwie anders als eben da
und dort geschehen könnte. Damit ist aber auch gesagt, dass es kein ein-
deutiges Werk ist, dass es nicht aus einem Einzigen, aus einer einzigen
empirischen Form abgeleitet werden kann, wie es gewöhnlich geschieht,
dass es nicht lediglich Umgestaltung der Dyonisoskunst war. Ein solches

10 neues Faktum entsteht nicht durch Entwicklung eines anderen, obwohl
es ein ewiges darin verkörpert. Wie Kultur nicht aus einer Art, aus einer
Lage, sondern aus einem Zusammenkommen und Sichmengen der Art
entsteht, so entsteht eine geistige Werkform aus einer Synthese von
Wirklichkeiten. Sicherlich ist die griechische Tragödie aus dem Dyoni-

15 soskult empirisch aus seiner Umbildung entstanden, aber dieses Empiri-
sche gibt nur das Aeussere. Aber in Wahrheit ist dieser Kult, alles was zu
diesem Kult gehört (Bacchus, Dyonisos), alles, was man das Dyonisische
genannt hat, nur ein Element. Sicherlich drückt das griechische Theater
schon in seiner Struktur irgendwie den dyonisischen Festzug aus, aus

20 dem es geworden ist, den Festzug, den Opferzug, der die Orchestra um-
wandelte und auch dem Theater die Gestalt gab. Dennoch ist aus diesem
einen heraus nicht zu verstehen, und es war wohl ein wesentlicher Irrtum
eines grossen Teils der bisherigen Wissenschaft, dass man glaubte, von
einem Element die Entstehung einer geistigen Form erklären zu können.

25 Wir können die Quellen nicht überschauen, aus denen dieser Zug ge-
strömt ist, aber drei sind deutlich sichtbar. Die erste dieser Quellen ist
eben die, die man das Dyonisische genannt hat. Das erste das dyonisische
Element ist die heilige Raserei des Tieres. Wenn wir uns den Chor der
Tragödie ansehen, den sich bewegenden, den tanzenden Chor, so zeigt

30 er diesen seinen Ursprung aus dem Umzug der rasenden Dyonisosbegei-
sterten, die nicht etwa den Satyrzug nachahmen, sondern wahrhaft tier-
dämonisch entfesselt sind, wahrhaft körperlich befreit von jenem dis-
ziplinierendem Wachbewusstsein, das die Bewegungen unseres Körpers
eindämmt, regelt und streng niederhält. Der dyonisische Zug schreit auf,

35 er schreit Gott zu, aber er singt nicht. Der Gesang des Chores ist aus
einem anderen Element entstanden, und das ist nicht die heilige Raserei
sondern die heilige Klage, ein Element, das man weder unter das dyoni-
sische noch unter das apollinische rechnen kann, ein geistiges Wesen für
sich. Diese Klage kommt nicht aus dem Dyonisoskult sondern aus dem

40 Heros, aus dem Tode. Und so kultisch religiös gebunden wollen Sie die-
sen Begriff auffassen, nicht wie wir heute von Klage um einen Toten spre-
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chen im Sinne eines Gefühlsausbruches, eines Ausbruches einer persön-
lichen Gemütsbewegung, sondern die Klage um den Heros ist beschwö-
rend, ist die Durchdringung des Undurchdringbaren durch den Gesang.
Man singt zur Heraufrufung des Toten, man singt zur Kommunion, und

5dies nicht bloss nach dem Tode, sondern an den Jahrestagen, Jahr für
Jahr, wo sich der Tod gleichsam erneuert und wo immer neu zugleich
das Geheimnis der ewigen Auferstehung, der ewigen Präsens, der ewigen
Gegenwart des toten Heros unmittelbar geahnt und gelebt wird. Aus die-
ser Verschmelzung dieses körperlichen Wesens (Dyonisisches) und die-

10ses stimmhaft klagenden Elementes ist der Chor, der die Orchestra im
Tanzschritt umwandelte und der Singchor entstanden. Aber dieser Chor,
dieser festliche kultische Chor, ist zugleich Darbietung. Er ist nicht etwas,
was sich selbst genügt, was für sich da ist, für kein Auge und für kein Ohr,
sondern für den eigenen [Textverlust]

15Das ist er als Element der Tragödie nicht mehr, sondern er ist da für
die Augen, die ihn sehen und die Ohren, die ihn hören. Und dieses selt-
same Element, uns heute scheinbar ganz natürlich, dieses in Wahrheit
seltsame und geheimnisvolle Element, dass Menschen sich in sinnvollem
Vorgange bewegen und sprechen [Textverlust] sondern für die, die sehen

20und hören, dies ist weder aus der dyonisischen Raserei noch aus der
Klage zu verstehen, sondern aus einem dritten, das sind die [Textverlust]
der Mysterien, die heilige Handlung, die in den Mysterien vieler Völker
(besonders asiatischer), aber hier am deutlichsten dargeboten wird. Was
bedeutet dieser Vorgang? Die Menge kommt hierbei an bestimmten Ta-

25gen, immer neu erwartungsvoll, obwohl es das Gleiche ist, das jedes Jahr
geschieht; und die Menge schaut einen Vorgang zwischen den Göttern,
den dargestellten Vorgang des Götterlebens, der aber zugleich ihnen,
denen, die schauen, das Leben des Heils verkörpert. Woher kommt das?
Es scheint, dass im Ursprung dieser Darbietungen, aller (auch hier kom-

30men wir auf etwas Ewiges und Letztes) ein Erneuerungsritus steht. D.h.,
es ist allgemeiner Glaube, auch schon der Primitiven, und ganz beson-
ders dieser, der Naturvölker, dass alles Irdische zwar zu Ende geht, aber
das die [Textverlust]

Der Tag geht zu Ende, es wird Nacht, aber das ist vielleicht das Ende
35der Welt, diese Nacht ist vielleicht die letzte. Das Jahr geht zu Ende, die

Vegetation erstirbt, es ist Winter, aber dies ist vielleicht der endgültige
Winter, die Erstarrung, die Vernichtung. Man ist nicht sicher, man hat
keine Bürgschaft, dass das Jahr aufersteht, sondern da muss der Mensch
etwas tun. Es ist gleichsam ein Verhängnis, das der Mensch aber nicht als

40Mensch überwindet. Es bedarf eines magischen Aktes der Erneuerung,
d.h. die Handlungen der Götter, die das Jahr geschaffen haben, diese
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Handlungen müssen erneuert werden, damit neuer Frühling, neues
Wachsen kommt; sie müssen erneuert werden durch den Menschen, d.h.
durch den als Gott auftretenden Menschen. Denn das ist gemeinsamer
Glaube: Der Mensch, der als Gott gekleidet ist, der als der Gott sich ge-

5 bärdet, und der mit dem Namen des Gottes benannt ist, der verkörpert
den Gott, der ist (nur in dieser Handlung) der Gott, und das, was er tut,
ist göttliches Werk, ist das Werk des Gottes. Er erneuert die Welt. Die
Vorgänge sind mannigfaltig. Es kann etwa eine Darstellung des Kampfes
zwischen Licht und Dunkel, Sommer und Winter, Verjagung des Dun-

10 kels, Ueberwindung des Winters sein. Und an diesen Kampf und Sieg
wird unmittelbar geglaubt. Es kann eine Darstellung der Göttervermäh-
lung sein, der Vermählung von Himmel und Erde, auf der neue Frucht-
barkeit und neues Leben entsteht. Es kann eine Darstellung des Todes
und der Wiedergeburt sein. Immer meinen sie das eine, die Bürgschaft

15 der Erneuerung, und nun vergegenwärtigen Sie sich die Doppelheit die-
ser Weltrichtung, vor allem den Schauspieler, d.h. den Menschen, der
den Gott verkörpert, darstellt, spielt. Von daher kommt in die Tragödie
dieses wieder ganz geheimnisvolle, Letzte des Schauspielers, des verwan-
delten Menschen und das Element der [Textverlust] wie sich die heilige

20 Handlung in den Mysterien entwickelt. Die Mysterien dienen dazu,
schon gleichsam auf erster Stufe, wo es noch keine Kunstübung gab,
[Textverlust] aber ihr Kern bildet eben die heilige Handlung, die Darbie-
tung. In Eleusis gab es (man ist unzulänglich informiert und nicht
durch antike und zeitgemässe Schriftsteller informiert), zwei Darbietun-

25 gen, die in den Mysterien wiederkehrten und zwar wahrscheinlich die
erste gleichsam öffentlich für die ganze herbeigeströmte Volksmenge
und die zweite für die Geweihten. Die erste stellt dar den Raum der
Chöre, der Persevone Klage, Niedergang in die Unterwelt, Klage der
Mutter, ihr Suchen und Irren und dann die Wiederfindung, die Wieder-

30 kehr aus der Unterwelt, die Erneuerung, die Wiederauferstehung, Wie-
derfindung – dem gegenüber die Menge, die an diesen Vorgang glaubt,
für die das nicht etwa eine Darstellung von etwas ist, das sich einmal
begeben hat, das vorgeführt im Abbild, sondern die Menge glaubt an
dies als an etwas jetzt und hier und ewig Geschehenes. Der zweite Vor-

35 gang war die sogenannte Vermählung des Gottes und der Göttin und
die Geburt des Erlösers, dessen, der die Erneuerung bringt, des Starken.
Auch hier Darbietung und auch hier Zuschauer, die unmittelbar darbie-
ten, was geschieht, in dieser Vermählung und Geburt aber ihr eigenes
Schicksal erblicken, unmittelbar Teilnehmende. Hier ist etwas, was über

40 die [Textverlust] der anderen Völker hinausgeht, Sakralisierung der Oef-
fentlichkeit, die gläubige Schau und hier sakramentale Institutionen ge-
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worden. Wie dies geschehen konnte, darüber können wir uns wohl eine
Vorstellung allgemeiner Art machen, wenn wir uns vergegenwärtigen,
was das Wesen dieser einzigartigen Erscheinung ist, im Gegensatz zum
Orient, dass hier in unerhörter Weise ein Sinn des Menschen, der Ge-

5sichtssinn die Führung hat, die Hegemonie über die Sinne und über das
Leben, dass die Welt gestaltet wurde von dem einen Sinne, nicht mehr
so, dass des Menschen Sinnenleben wie bei den Orientalen zusammen-
strömte und den Körper in einer Woge bewegte, sondern hier ist ein
Machthaber, der Gesichtssinn, der seine Weltkonzeption, seine Vision,

10seine Raumgestaltung, den Sinnen der Seele auferlegt und nun findet al-
les, was der Mensch sonst wahrnimmt, und das bedeutet eine ungeheure
Objektivitätswelt, der Sinn aus der inneren Verbindung der die Dinge
dahinstellt in den Raum, hat hier das Ding dort und durchaus nicht et-
wa notwendig. Es ist durchaus nicht für alle Menschen, wohl für den

15abendländischen, nicht für den Orientalen. Unter dem Einfluss dieser
Hegemonie, dieser objektivierenden [Textverlust] geschieht diese Schau.
Sie sehen deutlich, es handelt sich um ein duales System. Die Verwan-
delten da drüben auf der Bühne, dort die Darstellungen, die Verwandel-
ten in die Götter und Götterfolge – hier die Menge, die an die Wirklich-

20keit des Geschauten, an die absolute Wirklichkeit glauben und zwar auf
eine seltsame Art; nicht so, wie wir hier aneinander glauben, nicht, wie
wir an diesen Raum glauben, sondern dass da drüben, wo die heilige
Handlung geschieht – das ist scheinbar derselbe, in Wahrheit ein un-
zugänglicher Raum, der absolut geschiedene Raum von eigenen Men-

25schen, das Heiligtum ist. Und etwas Aehnliches, dieser Glaube an die
Wirklichkeit und an die Abgerücktheit von ihm, die Spannung, etwas
Aehnliches ist auch im Schauspieler darin. Der Mensch, der verwandelt
ist, stellt den Gott dar und zugleich ist er die Person und hat irgendwie
zu sich selbst eine geheimnisvolle Distanz. Die Distanz entspricht der-

30selben Spannung, dieser Spannung von Identität und Abgerücktheit.
Diese machen das Eigentliche, wir dürfen sagen, das dramatische
Schauen. Da ist nicht die Rede von Illusionen, nicht irgend etwas, was
wie wirklich aussieht; es sieht ganz und gar nicht so aus wie das, was
wir wirklich nennen, sondern es ist in seiner einzigen Art Wirklichkeit

35und von uns als solche wirklich geglaubt. Diese Spannung gibt das Ge-
heimnis des dramatischen Schauens und Vernehmens und nur, wo dies
ist, da ist wirkliches Drama, und da ist im höchsten Sinne wirkliches
Theater. Wie wird daraus das Drama? Ich sagte schon, das griechische
Theater beginnt mit der Verschmelzung des tanzenden Chors mit dem

40singenden, zu einem kultischen Vorgang, zu einem Vorgang, einem Op-
ferkult des Dyonisos, zu einem dythirambischen Chor. Und wird nun
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dieser Vorgang, dieser singende und tanzende Chor als Schau gefasst,
wie der Vorgang in den Mysterien, so haben wir schon den Anfang
eines schon für sich neuen bestehenden Dramas. Aus dem Dyonisos
übernommen (Dyonisos ist Hades) ist der Gott des Todes und der Toten

5 zugleich und der Zug der Dämonen, und es ist auch die Klage einbe-
zogen. Aber dieser Chor ist nicht mehr wie der Dyonisos im heiligen
Lager zu einer Einheit verschmolzen, keine Menschenmenge sondern
eine werkhaft verbundene Urgemeinde, eine Werkgemeinde, die schon
ein bestimmtes Werk zu tun hat. Denn es sind Menschen, die nicht vom

10 Moment getrieben, zu einer Welle verschmolzen werden, sondern Men-
schen, die sich für dieses Werk bereiten und von einem Führer, Lehrer,
nun für dieses Werk bereitet, geschult werden, und dieser Führer ist der
Dichter. Diese werkhaft verbundene Urgemeinde ist jedoch dem Dyoni-
sosgott noch dahin gleich, dass sie ihre Einheit nicht in einem Werk,

15 das sie anfertigt, kundgibt, sondern ihr Werk, das ist einfach die körper-
hafte rhythmische unmittelbare Aeusserung und sein Inhalt ist Leben
und Tod und Heil des Heros, an dem der Schauende und Hörende noch
irgendwie teilnimmt. Nun geschieht der merkwürdige, aber eigentlich
uns im Augenblicke nicht mehr merkwürdige Schritt, dass sich aus dem

20 Chor zunächst ein Sprechchor ablöst. Der Anführer des Chores löst sich
zeitweilig von ihm ab, stellt sich auf einen altertümlich geformten Tisch
und spricht den Chor an. Dieser Sprecher ist nicht etwa der handelnde
und erleidende Heros, er verkörpert nicht den Heros, sondern gleich-
sam ein Rhapsode; er erzählt, er berichtet, er ist ein episch-lyrischer

25 Sprecher, er berichtet und klagt, trägt abwechselnd epische und lyrische
Gesänge vor. Das ist der sogenannte erste Schauspieler. Aber es ist noch
nicht der Schauspieler, der Schauspieler ist erst da, wenn der zweite, der
Gegenspieler kommt. Erst mit dem durch Aeschylos eingeführten zwei-
ten Schauspieler ist erst das Drama, das Theater hier. Da gibt es jetzt die

30 Zwiesprache, zugleich aber jetzt erst die zwei, die in ihrer ganzen Ver-
schiedenheit (Heros und Gegner als Schicksal dargestellt) sich gegen-
überstehen, verwandelt in ihre Rollen. Wir wissen von dem Schluss
nicht sehr viel, aber wir hören von ihm, und es klingt glaubwürdig, dass
er wegen Nachahmung der Mysterien angeklagt und verfolgt wurde. In

35 den [Textverlust] der Völker, auch der primitiven, waren die Darsteller
die Götter und die Dämonen; sie glaubten sich als solche und sie wur-
den geglaubt aus drei: Gewand, Gebärde, Name. Das Anschaulichste das
Gewand, d.h. die Maske; die Maske verwandelt den Träger, den sie dar-
stellt, in den Gott oder Dämon, und dieser Maske Tragende, Verwandel-

40 te lebt nun im Drama fort. So haben wir ein neues Bild: der Chor und
die Schauspieler stehen bereit, in die Wandlung des mythischen Vorgan-
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ges, den sie darstellen sollen, einzutreten. Sie glauben an das Werk, das
sie mit ihrem Leib und ihrem Wort verkörpern, verwirklichen sollen, als
an eine Wirklichkeit, und der, der immer wieder ihren Glauben werk-
haft entzündet und in die Arbeit des Werkes umleitet, das ist der Dich-

5ter. Denn der Dichter ist da kein Bewusstschriftsteller, nicht ein Mann,
der Stücke dichtet, und sie dann einem Theater einreicht, damit dieses
sich darum kümmert, sondern der Dichter ist der Mann, der das leben-
dige Drama aufbaut; der Dichter ist der Mann, der sich einen Chor ge-
ben lässt und nun das Drama, das er gedichtet hat, Wirklichkeit werden

10lässt, denn das Geschriebene gilt nur als Anweisung, da er an diese Auf-
führung gleichsam einmalig denkt. Mit dem Werkzeug des Chores, mit
dieser von ihn geführten Gemeinde (er ist ein Führer), mit seiner
menschlichen Ganzheit, nicht mit seiner Phantasie, schafft er das leben-
dige Werk des geschauten Dramas. So war Aeschylos und später die

15christlichen Mysterienspiele, so anders und doch wesensgleich Shake-
speare. Sie müssen sich diese Ganzheit des Menschen lebendig vor-
stellen. Es stellt selbst dar, er hält die Menschen zusammen, die diesem
Akte, in dem er teilnehmend dient und handelt, helfen. (Sophokles –
Goethe). Zwischen [Textverlust] und Drama besteht ein 3facher Unter-

20schied, ein Unterschied in der Form. Die [Textverlust] sind eine Panto-
mime ohne Dialog, die durch Rufe von Priestern und solchen aus der
Menge unterbrochen wird. zum 2. Das ist kein Göttermythos mehr son-
dern heroischer. Die Götter greifen wohl noch ein, sind aber nicht mehr
Träger der Handlung. zum 3. das Verhältnis des Zuschauers zum Han-

25delnden. Der Zuschauer glaubt noch an das Geschehene, aber [Text-
verlust]

Unter diesen drei Aspekten vollzieht sich aber auch innerhalb der Tra-
gödie eine endgültige aber ungeheuer schnelle Wandlung, die für die
Entwicklung der Kunst und des Menschengeistes überhaupt von ex-

30emplarischer Bedeutung ist. Der Dialog ist ein kühnes Experiment. Es
ist ein soziales Gebilde. Dieser soziale Charakter ist gerade im Dialog.
Ich und Du stehen einander unmittelbar gegenüber. Nicht also gibt es
Dramen, wo nur Vielheit und nicht Dramen, wo nur Einheit, nur, wo
Ich und Du, da Drama. Das Element des Dialoges, des Wortes ist ein

35Urphänomen. Diese Zwiesprache, ganz kultisch verbundene Zwiespra-
che geschieht zwischen dem Ich und Du. Und da begibt sich eine Ent-
wicklung, die nur angedeutet werden kann; deren Elemente sind der
1. Schauspieler, der den Chor anspricht (Vorstadium der Zwiesprache),
dann die Zwiesprache des 1. und 2. Schauspielers, dazu der dritte stumm

40Hinzutretende und endlich drei sprechende Figuren auf der Bühne; in
diesem Moment stirbt das kultische Moment ab. In dieser Entwicklung
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löst sich die Kunst aus ihrem magisch religiösen Kult ab. Warum ist nicht
Träger der Gott sondern der Heros, der unsterblich gewordene? Denn
alle Göttersagen sind irgendwie in heiligen Handlungen feierlich dar-
gestellt worden. Warum hört im Drama die Götterfrage auf? Es ist dies

5 etwas ganz Einfaches und hängt mit dem Wesen der Tragödie zusam-
men. Nur der Heros steht seinem Schicksal gegenüber, nur der Heros
begegnet seinem Schicksal, nur der Heros war auch in diesem Sinne
Schicksal. Es ist nicht, wie gewöhnlich erklärt wird, die Uebernahme
des homerischen Stoffes, aber das genügt. Man muss sich klar machen,

10 dass hier bei den Griechen eine einzigartige intensive Schicksalskonzep-
tion vorgeht; sie war zunächst Mythos, es war zunächst das Geschick der
Götter, die den Menschen Böses und Gutes taten, aber über ihnen dann
das Schicksal, das die Lose austeilte, die Erde verteilte, jedem zuteilte, den
Göttern und Menschen, Besitz und Leben. Aus diesem Stoffe entwickelt

15 sich das persönliche Schicksal, die Konzeption des Schicksals, als etwas
was, der Person widerfährt, damit hängt zusammen dieser Begriff des
persönlichen Schicksals. Die Menschen handeln, begegnen einem
Schicksal, das ihnen hilft, das ihnen entgegentritt. Die Gegensätze treffen
aufeinander. Die Götter auch greifen hier ein, gleichsam als Werkzeuge

20 des Schicksals, aber über alle dem ist ein Höheres, ein Ungenanntes, ein
Sinn. Alle diese Gegensätze, die sich hier zunächst im persönlichen Le-
ben entfalten, sind nicht das Innerste. In dieser zweiten personalen Phase
allein hat es Drama gegeben; die 2. Phase allein hat das grosse Drama,
nur sie die Begegnung zwischen Freiheit und Schicksal. Die [Textverlust]

25 verwandeln sich hier in die reiche Persönlichkeit, in die vielfältige Welt
des Dramas. Nur der Heros kann seinem Schicksal begegnen. Aber das
Schicksal ist hier nicht eine Schicht, sondern zwei Schichten, wie in al-
len Mysterien der Völker latent ist, das [Textverlust] Schicksal, das ster-
ben muss und das wahre Schicksal, in das man eintritt, die Bürgschaft

30 der Ewigen. Aber erst die Griechen haben die Konzeption des Zwei-
schichtigen in ihr Werk gebracht [Textverlust]?

Ein Mensch handelt und weiss nicht, was er tut, aber jenseits dieser Welt
gibt es eine Welt der Versöhnung und des schuldlos [Textverlust] Ein
Mensch begegnet der göttlichen Uebermacht, etwa wie Prometheus, der

35 von Zeus bezwungen wurde, aber aus diesen Gegensätzen ergibt sich
ein Einheit, die stärker ist als sie beide und in der sie zuletzt einander
finden. Oder der Mensch handelt und begegnet einem anderen Men-
schen (Antigone). Aber über das hinaus gibt es eine Welt des Sinnes, in
der nicht der Heros, der Handelnde, recht behält, sondern in der er, der

40 heroisch Handelnde besteht und bestätigt wird über Recht und Unrecht
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hinaus. Der erste Blick in die erste Schicht tut das Grauen der Welt auf,
der zweite Blick die Versöhnung und Befreiung. Daraus wird verständ-
lich das Moment des Umschwunges. Der eigentlich entscheidende Um-
schwung ist das sich Auftun des Innersten (Eleusis – erst Trauer und

5Klage, dann Jubel, sich Wiederfinden). So wie in allen Mysterien Auf-
erstehung und Tod miteinander verknüpft waren, so hier im Drama der
Umschwung, die Offenbarung der inneren Sinnenwelt. Die Peripetie be-
deutet in der Tragödie das Zerreissen des Vorhanges zwischen 1. und
2. Stück. Es ist eine Zwieschichtigkeit. Vor dieser Offenbarung bleiben

10Glück und Unglück ganz relativ. Wenn der Gott erscheint, dann sind
Glück und Unglück als Gegensätze, die hier zunächst das Schicksal be-
stimmen, ganz unwichtig. Der Chor, die teilnehmende Gemeinde weiss
den Sinn nicht, aber er bezeugt ihn, und die schauende Menge erfährt
ihn. So haben wir diese zwei Elemente der Form [Textverlust]?

15Die Tragödie ist ursprünglich Liturgie, die sakramentale Wirkung haftet
ihr irgendwie an. Es ist nicht Nachahmung sondern Magie der Darstel-
lung (Geschichte). Irgendwie haftet die Vorstellung der magischen Wir-
kung, aber der Schauer der Menge verwandelt sich, die Kunst löst sich
aus ihrem religiösen Ursprung heraus, sie löst sich von dem magischen

20Element der selbsttätigen Erneuerung des Werkes. Der gläubige Künstler
glaubt, glaubt als Künstler, glaubt dem Werke, glaubt an den Auftrag von
Geheimnissen und an die Wirkung (nicht an die Wirkung sondern des-
sen was er schafft unmittelbar ins Herz der Welt hinein). Er glaubt an die
spezifische Wirksamkeit der Welt, in die er eingeführt wird. Zeiten der

25Höhe der Kunst sind Zeiten der des Glaubens. Der Zuschauer des Dra-
mas glaubt an das vor ihm Geschehene ja an etwas Wirkliches, nicht
Illusion, nicht Spiel, sondern für ihn unendlich bedeutsam, von ihm eine
ihm entrückte wirkliche Welt, nur dass ihre Entrücktheit allmählich aus
einer mystischen zu einer künstlerischen wird. Aber auch jetzt wird ihm

30das Drama nicht vorgespielt, sondern es begibt sich wie eine andere
Wirklichkeit. Dadurch wird ihm nur der Raum, der Orchestertanzplatz,
auf dem sich der Chor bewegt und weiter darüber die Bühne [Textver-
lust] Es ist ein fortschreitende Distanzierung. Das Streben der ersten
grossen Tragiker ging dahin, den Schauer in der neuen künstlerischen

35Welt zu wahren, diese künstlerische Gläubigkeit zu wahren. Dazu dien-
ten die Masken, die eben das Gegenteil der Illusion meinten, die eine
Welt meinten anders als unsere, dazu dienten die Kothurne, die Aeschy-
los einführte. Und nun entwickelt in sehr kurzer Frist: der Vorgang wird
immer mehr zum Schein, nur Distanz aber nicht mehr geglaubt. Das

40hängt mit der Entwicklung der ganzen Menschheit zusammen. Aeschy-
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los hat noch den Typus des Profeten, Sophokles den des Weisen, Euripi-
des ist schon Schriftsteller. So verwandelt sich das Schicksal des Heros –
nun ein Stoff, so entwickelt sich der Dialog, Zwiesprache von Ich und
Du wird eine Form, in der der vorgefundene Stoff behandelt wird. Einst

5 war die Rede von Geheimnis zu Geheimnis, jetzt wird die heilige Hand-
lung zum Schauen. Das ewige Drama ist aus der Welt des Mythischen
hinüber in die Welt der Kunst, in die der Literatur. Das ist die Geschich-
te der Tragödie, die Geschichte aller Kunst. Die Geschichte aller Kunst
und aller Kunst ist Drama. Denn das ewige Drama ist nicht etwas bloss

10 von Menschen Geschautes, es ist Schicksal. Aber auch hier wie überall
in der Tragödie bewährt sich die Zweischichtigkeit des Stoffes. Im Nie-
dergang liegt ein Sinn verborgen, der sich in einem neuen Werden of-
fenbart. Die spätere Entwicklung nach der griechischen Tragödie war
Auf- und Niedergang, und so muss es immer wieder eine Zeit geben, in

15 der die Wirklichkeiten nicht mehr sind, in der es die gläubige Chor-
gemeinde der Schauspieler nicht mehr gibt. In einer solchen Zeit kann
keine Form der Institution mehr helfen. Nur aus dem Durchbruch des
Geistes, aus einer Umkehr des Menschen, aus einer Erneuerung der le-
bendigen Wirklichkeit kann das ewige Drama eine neue Gestalt, ein

20 neues Leitwerk finden.
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