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Das Buch Joram.

Von Rudolf Borchardt. Im Insel-Verlag. Leipzig. 1907.

»Besprechen« will ich dieses Buch, das ich schon, als es ein Privatdruck
war, gekannt und geliebt habe, nicht. Es erscheint mir als aller Analyse

entriickt. Man beriihrt sein Wesen nicht, wenn man es ein Meisterwerk 5

an Bewiltigung des Archaischen nennt. Denn es wiederholt nicht, pafit
nicht an, ist ganz und gar aus der Gnade geboren, erstmalig, nothwendig,
unbegrenzbar. Es hat den Herzschlag der Gewaltigen. Der Hiob-Mythus
ist hier in die Erde unseres Traumes gepflanzt, wie in dem Drama Hof-
mannsthals der Oedipus-Mythus. Aber der Baum, der daraus gewachsen
ist, ist so einsam, als sei er nicht einmal von Luft umgeben, und seine
Krone hebt sich in jene zeitlose Welt, in der der Sakyersohn Gotamo
den Gott Brahma heimgesucht und besiegt hat. Das Gedicht vom heim-
gekehrten Joram hat Unendlichkeit und Reinheit, Geheimnifl und Ge-
stalt, Stille und Pathos zugleich. Ich wiinsche es den Seinen und die Sei-
nen ihm.
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Vorbemerkung tiber Franz Werfel

»..., dafl ich in mir die tausend Schmerzen und Verzerrungen des neuen Ghettos
erkenne, bekenne und zu iiberwinden kimpfe und als einziges Heilmittel die Er-
richtung eines unhysterischen gereinigten nationalen Selbstbewuf3tseins sehe ...«
Franz Werfel (in einem Brief)

Ich habe mit Lobrednern und Anzweiflern keinen Zusammenhang.
Einem Dichter gegeniiber sind mir Erwartungen und Enttiuschungen
fremd; seine Gegenwart macht mich alles vergessen, was ihr Entwicklung
nennt. Ich mache eure Hausse- und Baisse-Notierungen nicht mit; als
sein erstes Gedicht mich beriihrte, habe ich ihm (wohl wissend, welche
Problematik ich einlasse) die Pforte meines Geistergartens aufgetan, und
nun kann er in alle Ewigkeit nichts anstellen, was mich ihn daraus ver-
bannen hief3e. Messet getrost wirklichen an anekdotischem Menschen,
spitres Buch an frithem, meinetwegen, den ihr seht, an euch selber; ich
habe einen Dichter nicht abzuschitzen, nur zu erkennen, daff er es ist —
und wie er es ist.

In der Welt dieses Dichters gibt es keine Gegenstandlichkeit.

Die Dinge und Wesen, deren Gedicht er uns mitteilt, bestehen nie als
angeschautes Sein; es ist immer das Gefiihl des Dichters, das sich an
ihnen - nicht erfiillt, sondern manifestiert. Er erblickt etwa ein buckliges
Kind in einem Laden, das Kind sieht ihn an, und er berichtet: »Da fiihlte
ich wunderbar die unwiederbringlichen Ruinen der Dammerung«, und
noch einmal und zum dritten Mal: »Da fiihlte ich ...« Hier ist, was ich
meine, iiberdeutlich bekundet; aber tiefer klar wird es, wenn er aufzihlt:
»Ich weif$ das Gefiihl von einsamen Harfenistinnen in Kurkapellen, das
Gefiihl von schiichternen Gouvernanten im fremden Familienkreis, das
Gefiithl von Debutanten, die sich zitternd vor den Souffleurkasten stel-
len.« Das ist kein Gerede, das ist zwingende Dichterwahrheit: ja, er weifl
jedes Gefiihl, von dem er spricht — und dieses sein Wissen ist ein Urmotiv
seiner Dichtung, es begeistert ihn, es zu besingen. Wenn es zu schweigen
droht, bittet er den Ddmon: »Laf3 mich wieder verstehn die unirdischen
Augen der Hunde«. Und noch eine Schicht tiefer, zutiefst, im Reich des
blutenden Bekennens - da wird er inne, daf$ sein Wissen kein letztes
Durchleben war: »Kenn ich die Lampe denn, kenn ich den Hut, die Lutft,
den Mond, den Herbst ...« und betet, des Allebens und Allworts gewiir-
digt zu werden: »Bis dafl ich erst in jedem Lumpen starb, in jeder Katz’
und jedem Gaul verreckte und ein Soldat, im Wiistendurst verdarb«.
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Werfel schaut die Dinge und Wesen nicht als Gestalten, in denen sich
der Sinn vollendet, er spiirt sie als Ichs, deren unhérbare Rede sein Ich
aufzunehmen vermag. Er holt aus ihnen nicht Bilder, in denen das Ge-
fihl beschlossen liegt, sondern Stimmen, in denen es erschallt, und wo
sie zu verstummen scheinen, wirft er machtig in sie die seine: »Aber
Mensch, gedenke du in ihr ...« Kein Ding stellt sich ihm dar, jedes Ding
sagt Ich zu ihm. Die tote Schultasche spricht: »Wir alle sind, alle sind da!«
aber nur als Ich sind sie da, nicht als Gegenstand. Die Sphére Werfels ist
nicht das Leben, ist das Erleben.

Wenn es zumeist als die geheimnisvolle Eigenschaft des Dichters gel-
ten darf, dafl er alles, Eindriicke, Stimmungen, Gedanken, ja den Kern
der eigenen Seele als Gegenstand zu fassen, zu Gegenstand zu bannen,
in Gegenstand zu wandeln vermag, daf unter seiner Hand alle Subjekti-
vitat zu Substanz wird und die Leidenschaft selber zum unberiihrbar um-
rissenen Sein gerinnt, tritt in Werfel eine andre, schier die umgekehrte
Funktion zutage: kein Gegenstand, nur Ich, unendliches Ich besteht vor
ihm.

Er spricht dies zuweilen selbst in iberscharfer Formel aus: »Du liebst
und liebst dich selbst als irgendwen«. Nein, nicht sein Ich, das Ich, die
Ichheit ist es, die ihm tausendfiltig entgegentritt.

Gemeinhin schafft die Anschauung der Gegenstandlichkeit, die Fahigkeit
der Vergegenstindlichung im Dichter eine letzte, vor zerstorerischer
Schwermut und Verzweiflung bergende Sicherheit, die ich seine prista-
bilierte Distanz nennen will. Die Welt ist gegenstédndlich, ist sein Gegen-
stand; das besagt der unverbriichliche Vertrag zwischen ihm und ihr. Da-
her stammt jene keiner andern vergleichbare Vertrautheit des Dichters
mit der Welt, die unsterbliche Mitte zwischen Fremdheit und Ver-
mischung. Er kann sich der Welt nicht anders verschmolzen fiihlen, als
indem er seine Seele selber zu Gegenstand verwandelt: im Gedicht; er
kann sich kaum je nach einer andern Verschmelzung sehnen, nach einer,
die seine pristabilierte Distanz, seine letzte Sicherheit authobe. Erwacht
diese Sehnsucht dennoch, dann ist sie nicht ein Moment im Leben, der
zum Gestern werden kann, sondern abschlieffendes Schicksal, das hohe
Verhidngnis der Empedokles und Hoélderlin.

Anders ist es bei einem Dichter von Werfels Art. Zwischen ihm und
der Welt fehlt der Vertrag, fehlt die Vergegenstiandlichung, durch die sie
dem Dichter geheimnisvoll angelobt und so verbunden wie entriickt
wird. Er kennt keine Schranke als die der natiirlichen Einsamkeit des Ich.
Aus ihr sehnt er sich, je weniger die primitive Vertrautheit des Kindes
dem andringenden Ereignis standhilt, um so tiefer nach Vereinigung.
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Vorbemerkung iiber Franz Werfel 215

»Ich mochte fort, ich mochte in die Welt!« »Warum bin ich nicht durch
die Welt gespannt?« Aber unerbittlicher als anderen ist ihm die Vereini-
gung geweigert: weil es nicht das Du, sondern das Ich der Dinge ist, das
ihm entgegentritt, und weil die Ichheit sich wie dem Vertrag so der Ver-
einigung versagt. Jene Weigerung wird immer mehr zu Werfels zentra-
lem Gefuhl: »Und das Wort, das waltet, heif3t: Allein! ... Eines weif} ich,
nie und nichts wird mein«. Aber zu Unrecht deutet er auf sich: »Ich bin
so zugebaut!« Er ist unendlich offen — aber nur dem Ich der Dinge, nicht
ihrem Sein, das allein dem, der Ich ruft, ein anderes als das Echowort zu
entgegnen vermag.

In diesem wahrhaften Sinn ist die Verlegung der »Schuld« als des Ur-
grunds aller Einsambkeit in das Ich gerechtfertigt. Zwar spricht sie Werfel
der Welt zu: »Die Welt ist Abfall ... Die Welt ist Bruch und Schuld auf
immerdar«. Aber der eigentliche Ort der Entzweiung wird mit immer
tieferer Geltung die Seele. Das Gefiihl der »Wand« zwischen Ich und
Welt verdichtet sich zu dem einer Wand im Subjekt selber. Im Subjekt
selber ist das Ich vom Sein abgefallen. Die Einsicht wird hart und klar:
»Ja, wer niederfihrt zu diesem Stand, wo das Einsame sich teilt und spal-
tet«.

Aber auch diese ungeheuer ichhaft erlebte Fatalitit ist nur die Schwelle
zu einer anderen: zu der des Widerspruchs zwischen dem vorgefun-
denen und dem gemeinten Menschen. In einer frithen freudigen
Stunde war das kindliche Wort erklungen: »Eine gute Tat habe ich ge-
tan. Nun bin ich nicht mehr einsam ... Tausend gute Taten will ich
tunl« Jetzt aber erscheint das Gute in einer paulinisch schwermiitigen
»Empfindung des Entfernten«, und die Pein des Widerspruchs steigert
und reinigt sich in einem der schonsten Gedichte zu der Frage:

Was schufst du mich, mein Herr und Gott,

Der ich aufging, unwissend Kerzenlicht,

Und dabin jetzt im Winde meiner Schuld,

Was schufst du mich, mein Herr und Gott,

Zur Fitelkeit des Worts,

Und daf3 ich dies flige,

Und trage vermessenen Stolz,

Und in der Ferne meiner selbst

Die Einsamkeit?!

Was schufst du mich zu dem, mein Herr und Gott?

Und nun erwacht auch der letzte, duflerste Zweifel, der Zweifel am Wort.
Jener auf der gegenstindlichen Anschauung gegriindete unverbriichliche
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Vertrag zwischen dem Dichter und der Welt verbiirgt ihm die unanfecht-
bare Wahrheit seines Wortes, seiner Grundfeste. Hier aber fehlt diese
Biirgschaft, hier redet das Wort nicht aus einer von der dichterischen
Moira eingesetzten Ordnung, sondern aus dem Abgrund des Ich, hier
kann der Zweifel, kann die Verzweiflung am Wort aufsteigen und so zer-
storerischen Ausdruck gewinnen wie in dem »Fluch des Werkes« und in
einigen der jiingsten Gedichte. Hier stehen wir am Rande des dichteri-
schen Kosmos.

Brauche ich noch auszusprechen, was das ist, was so erlebt und in
einem unangreifbar echten Sprachgefiige gedichtet ward? Wessen in-
nerlichste Not — wahrlich nicht die eines Einzelnen und gewif3 nicht die
des heutigen Deutschen - hier zum reinen Bekenntnis gedieh? Wer,
wenn er zum Dichter berufen wird, der Sicherheit, die aus der Gegen-
stindlichkeit quillt, entbehren muf} und, bis er sich selber erlost, allem
Grauen der Problematik ausgeliefert ist? Und wem in einem friihen,
wunderbar tiberbewufiten Vers Franz Werfels die Erlésung vorgeahnt
ist:

Schon naht die schmerzliche Stunde der Geburt,

Da er sich selbst gebiert, der hinféllige Mensch.
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Mombert
Zum fiinfzigsten Geburtstag (6. Feb. 1922)

Was Mombert zu einem Phianomen der Natur und des Geistes macht, ist,
dafd sich durch diesen »spiten« Menschen eine Urkonzeption echt aus-
spricht, nicht als tiberkommener, vorgestellter, geduferter Inhalt, son-
dern als die Gewalt, die Leben und Werk dieses Menschen trégt, der
Grund, aus dem er wichst und dem er gehorcht. Da ist nicht Willkiir
und auch nicht Bekenntnis, da ist welthafte Notwendigkeit; nicht Wort,
das man in den Mund nimmt, sondern Wort, dem man zum Munde
dient. Dieser Dichter, der von dem Gesetz der dichterischen Uberliefe-
rung seines Schrifttums geldst erscheint, ist nicht gesetzlos: er steht in
dem Gesetz der Urkonzeption, die sich durch ihn ausspricht. Sie ist der
Halt seiner Ekstasen und die Regel seiner Gesichte; sie befiehlt ihm die
Bilder und die Klange. Sie macht, dafl sein Werk jenseits der heutigen
Dichtung erscheint, gleicherweise der gestalthaften und der gestaltspren-
genden - der ersten gegeniiber in einer Unvollendung und Unvollend-
barkeit von unbedingter Legitimitdt, der zweiten gegeniiber in einer
monumentalen Absolutheit. Es ist die Urkonzeption der Welt als
Schopfung: die Konzeption, dafy die Welt geschaffen ist und geschaf-
fen wird und dafl ihr Geschaffensein und Geschaffenwerden den im
Menschen lebendigen Geist unmittelbar angeht. Es hatte den Anschein,
sie sei im Getriebe der Religionen und Theologien, der Literaturen und
Rhetoriken zerwalkt worden; Mombert bezeugt, dafl sie Element ge-
blieben ist.

Der »Urmensch« erfahrt die Welt als Schopfung, nicht indem er Betrach-
tungen dariiber anstellt, wer all die Dinge gemacht habe, sondern indem
er in ungeheuren Erschiitterungen, in Katastrophen der Seele seine eige-
ne Urheberschaft erfihrt. Wer das Werkzeug, das er gezimmert und oft
gebraucht hat, plotzlich sah; wer, der mit seinem artikulierten Ruf im-
mer wieder die Gefahrten zu einer bestimmten Haltung und Handlung
bewegt hatte, es plotzlich merkte; wer, nachdem ihm vom Weibe Kind
um Kind geboren war, plétzlich verstand, dafl er sie gezeugt hatte:
diese spaten Menschen (denn wie viele Geschlechter mogen ihr Leben
abgelebt haben, ehe sie es erkannten!), diese frithen Menschen (denn
wie vielen Geschlechtern mufite neu und neu das gleiche Erkennen wi-
derfahren, bis es Wissen und Wissenserbe wurde!) erfuhren nicht sich,
sondern die Welt. Es wire intellektuelle Ausdeutung, hier von einer
»Projektion« oder gar von einem »Analogieschlufl« zu reden, als ob der
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solches Erfahrende sich sodann einen Gott aussdnne und ihm den eig-
nen Urhebertrieb und die eigne Urhebermacht beilegte; der Vorgang ist
tiefer und einfacher, er hat den Charakter eines Naherkommens.
Hinfort steht der Mensch im Zeichen des Schopferischen, das ihn mit
dem nun vertrauter gewordenen Gott verbindet. Der Mythus der Welt-
schopfung in seiner mannigfachen Gestalt - Schopfung durch ein Ma-
chen, durch ein Sagen, durch ein Zeugen - ist die Sprache dieses
Grundverhiltnisses. Das Dogma schematisiert das Bild des Schopfergot-
tes; die innere Lehre richtet immer wieder grof und lebendig das Selbst-
wissen des Menschen auf, dafl er von Gottes Geschlecht und sein Ge-
nosse im Werk der Schépfung ist. Jenes verkiindet den vorweltlichen,
diese duflert den ewigen Schopfungsakt. Thn meint die Kunst, wenn sie,
urselten, an das Geheimnis des Anfangs riihrt: aus der Selbsterfahrung
der ewigen Schopfung stammt die Bewegung des Schopfergottes auf der
Decke der Sistina.

Unser Zeitalter scheint vollends, iiber lauter Ent- und Abwicklung, der
Gegenwart des creator spiritus entfremdet zu sein. Die Schopfung ist zu
einem Satz des Katechismus und das Schopferische zu einer beliebten
literarischen Metapher geworden. Dariiber kann auch der sogenannte
Expressionismus mit seinen Ausbriichen psychologischer Lava nicht
hinwegtduschen. Mombert ragt einsam hervor als eine wahrhafte Kund-
gebung des Fortbestands.

»Kennst du den Ubergang vom Er zum Ich?«

Dies ist in Momberts Werk das Grundmotiv, aus dem allein es zu ver-
stehen ist. Daf? die Einheit nicht gegeben ist — dafy wir dem Geistwesen,
das iiber den Wassern briitet, mit einem eigenen Geisthauch gegeniiber-
treten — dafy wir den Samen des UnfafSbaren zeugerisch in uns tragen —
daf} das von urher Seiende sich im verginglichen Werden ewig neu ge-
biert — und daf} das Fiinklein in seiner Selbsterfahrung solcher Unend-
lichkeit inne wird, daf} es zum Urfeuer kaum noch Du sagen kann: aus
dieser gelebten Unausdenkbarkeit entspringen diese — nicht mythischen,
aber pramythischen - Dichtungen in all ihrer Macht und Ohn-
macht. An ein Wort des Randes hat hier wieder einmal ein Mensch
sein Auflerstes gewagt, ihm zum Mund zu werden, aus Notwendigkeit.
Daraus kommt die Unvollkommenheit des Dichters und seine Grof3e.

Die Welt wird nicht. Die Welt wird getan. Wer so fiihlt, wer so erkennt,
in Unmittelbarkeit, dem wird aller Gegenstand zur Musik des Subjekts,
und das Subjekt kann nicht unmittelbar genug sein. Ich tue dieses un-
geheure Schaffen — auch das Gewahren der Dinge, unter den Fliigeln
der Fantasia, wird als ein Schaffen der Dinge gelebt - ist dies nicht das
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Mombert 219

Schaffen der Welt? »Ich« — aber das Ich des Einzelnen unter zahllosen
Einzelnen ist entschwunden, hier spricht, nicht mehr geeinzelt, das Ich
des Menschengeistes. Kein Abstraktum: das gelebte schopferische, zeu-
gerische Menschen-Ich: Aeon.

In drei Bildtraumen, von denen jeder folgende den Vorginger iiber-
windet, versucht dieses Ich, der furchtbaren Ferne und Nahe des Schop-
fergottes, den Schwingungen des »Ubergangs« standzuhalten.

Der eine Bildtraum ist: Erinnerung, — das Sich-Zuriickwerfen in das
Subjekt der Urschopfung, aus uniiberwindlich verharrender, dennoch
tiberklungener Ferne. »Einst war hier nichts als mein Beruf. / Heut lieg’
ich kérperlich in groflen Traumen / zwischen weifSen Wogenschdumen /
und rede mit dem Licht, das ich erschuf.« Das ist der Traum der Identitit.

Der andere Bildtraum ist: Ubernahme, die Fortbildung oder Umbil-
dung der Schopfung; am deutlichsten wohl in der Vision des Riesen un-
term Sterngewdlbe: »Ich nahm sein Wort, ich nahm sein Licht und nahm
dann / seine ganze Last auf meine Schultern.« Das ist der Traum der Ge-
schichte.

Aber der stirkste und lebendigste ist der Traum der Begegnung. »Er-
heb’ ich: wach: die Hand zum Frithgruf3, / so lachelst du aus deiner Mor-
genrote.«

Im ersten der Traume versinkt das Ich im Er, von ihm Ich sagend. Aber
da ist das Ich nur noch ein Gefiihl.

Im zweiten geht Er ins Ich tiber. Aber da ist Er nur noch eine Vorstel-
lung.

Im dritten allein heif3t es, als von Wesen zu Wesen: Ich und Du.

So hat sich hier der Vorgang des Ndherkommens vollzogen.

Die Welt wird getan. Wer des Geistes als ihres Tdters in sich selber inne
wird, inne werden kann, dem ist alle Natur in einer eigentiimlichen Art
erschlossen — und entzogen. Die harte Abgehobenheit der dinghaften
Welt unseres disziplinierten Wachbewufltseins von der Wirbelwelt des
Traums besteht fiir ihn nicht; der Bann, der die Dinge von uns weg in
ihre festen Formen und an ihre sichern Orte wies, ist geldst; ein méachti-
ger Gegenzauber des Aneinander- und Ineinanderdringens wirkt, die
Welt méchte am Menschen vergehen, an dem »wunderbaren Geist-Ge-
webe, das die vielen Welten eint und bindet«. Das Gesetz eines schopfe-
rischen Traums, eines Traums also, der nicht geschidhe, sondern getan
wiirde, wird zum Gesetz der Schépfung.

Der schopferische Traum, in dem die Machte nicht dinghaft stocken,
sondern elementhaft wogen, iiberwindet die zuverldssige Welt der Indi-
viduation. Es ist hier, bei dem Dichter Mombert, nicht so, wie wir es in
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aller naturschauenden und naturdeutenden Dichtung der neuern Zeit im
Abendland erfahren haben: dafl sich die Wesen, Gestein, Gewdchs und
Getier, die Raumgestaltungen, Gebirg, Gewdsser und Gestirn, in den
Grenzen ihrer Einzelung und Einmaligkeit bleibend, verklaren, daf} also
die Eiche des Gedichts nicht als »die«, sondern als diese, diese einzelne
und einmalige, aber als diese eben doch verklart sich offenbart; vielmehr
sind hier die Wesen und die Gestaltungen Gefifle schwingender Michte,
von der ganzen Sinnlichkeit und Sinnenergebenheit des Traums, aber
eben nicht geeinzelt, sondern kosmisch, nicht einmalig, sondern donisch.
Uber dieser Welt, die um den Preis der Welt erkauft ist, steht der Gottes-
name Schaddai: »Der der Ddmonen Waltende.«

Démonen sind sie alle, die Spieler und Gegenspieler des ungeschriebe-
nen und unschreibbaren Dramas, dessen Bruchstiicke Momberts Ge-
dichte sind; und auch die, welche sich nicht zu den Ddmonen zéhlen.
Wie immer sie heiffen — der Erdriese, Asia, das Weib, das Meer —, Diamo-
nen sind sie alle, und alle, handelnd, leidend und singend eingetan in das
eine grofle Spiel der Traum-Welt-Damonie, welches das ewige Zwie-
gesprich, Dreigesprach — denn der Geist ist der Dritte — von Chaos und
Kosmos umspielt. Und auch diese Beiden, die »Frauen«, zwischen denen
Aeon steht, die dunkle Ur-Frithe und die helle Tiona, sind Damonen. Es
sind nicht Gotter. Gotter sind nicht Machte, sondern absolute Indivi-
duen, so einzeln und einmalig wie »diese« Eiche, aber bis in eine un-
wandelbar thronende Dauer hinein verklart; sie sind unsterblich; sie sind
nicht ewig. Ddmonen sind sterblich aber ewig; denn sie sind Machte.
Fordere von ihnen nicht, dafy sie dir ein gotterhaft verklartes Einzel-
Wesens-Angesicht zeigen!

Ihr Spiel umspielt den Dialog von Chaos und Kosmos. Die Welt wird
getan. Die Welt wird ewig getan. Nicht nur einst war Chaos und nicht
nur jetzt ist Kosmos, wie nicht einst Mutter war und nicht jetzt Sohn ist.
Sondern daf3 die Welt getan wird, meint ein ewiges Bewiltigen, ein ewi-
ges Einander-Bewiltigen. Denn in jedem Kristall ist Chaos und in jeder
Gérung ist Kosmos, als Gewalten. Jeder Leib fiihlt alle seine Glieder in
jedem Augenblick aus Urbrei werden und in ihn vergehen, und das Ver-
héngnis Unvollendbarkeit, dem das umgrenzte Marmorbild trotzt, starrt
aus eben dessen Ziigen dem Bildner als das Verhdngnis der Welt ent-
gegen. In all der Ausgespanntheit des Raums und der Zeit wichst unend-
lichfaltig aus der heiligen Fiille die heilige Gestalt, versinkt — und dauert.
Jede Sekunde jedes Atoms ist ein Schmelztiegel des ewigen Gieflers Geist.
Denn er ist der Téter der Welt. Er zeugt im Chaos, er formt am Kosmos,
er spricht zwischen beiden sein Wort als der Dritte. Er liebt beide. Nicht
als Feind gerungen hat er gegen den Abgrund, ehrfiirchtig hat er ihn
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Mombert 221

beriihrt und ist ihm obsiegend erlegen als ein Liebender, und erst als er in
ihn eindrang, ward er seiner selbst gewahr. Nicht kann er sich von ihm
weg ganz zur Vollendung wenden; wenn er sich an sie verlore, an die
Herrlichkeit des Gewordenen, wire es um seine ewige Tat geschehen. Er
»will nicht verseligen; will nicht verstirnen. Zeugen will er«. Darum tragt
in der Welt des Dichters Mombert jedes Weib als Sinn-Bild die Zeichen
beider; jedes ist Urschofl und Verheiflung der Gestalt, jedes Tanzerin des
Chaos und aber dessen Bliite.

Ob aber auch in jedem Augenblick der Kosmos geboren wird: die Tat-
sache, daf$ der Mensch und die von ihm vorstellbaren Wesen in einer
einlinig, in einer Richtung verlaufenden Zeit (deren Gleichnis das
einzelne Leben mit seiner Bewegung von der Geburt auf den Tod hin
ist) wohnen, spannt die Urkonzeption der Welt als Schopfung in die
Form der Geschichte. An ihren Randern stehen das Geheimnis des An-
fangs — die grofle Tiefe unter dem Anhauch des Geistes — und das Ge-
heimnis des Endes - die Vollendung der Welt aus dem Geist. Zwischen
diesen Geheimnissen, von Erinnerung des Gedichtnislosen und Ah-
nung des vom Gedanken nicht Vorwegzunehmenden umwittert, ge-
schehen die Taten des Geistes, dem zu dienen und zu opfern, den zu
tragen und zu dem als zu seinem ewigen Selbst sich zu bekennen der
Mensch berufen ist.

Es ist bedeutend an Mombert, daf er die Geschichte des Menschen-
geistes unausloschbar in die Geschichte des Weltgeistes eingefiigt schaut,
in einer stolzen Demut. Der Geist spricht: »So fielen einst die V6lker von
mir ab. / So verrieten mich einmal die Meerwogen. / So verlief}en mich
frithe Gestirne.« Und: »Um meinen Scheitel spielten Weltschopfungen, /
in meiner Herz-Hoéhle harfte die Zeit.« Der Geist, der in der Geschichte
des Menschen waltet, der Geist-Befreier, der Volker zeugt, sie in den
Kampf um ihr Freiwerden, ihr Selbstwerden fiihrt, der in ihrem Zusam-
menklang tont und in ihrem Untergang stirbt und aufersteht, entdeckt
sich als jenem wesensgleich, der den Giirtel des Chaos l9ste. Fantasia
kommt zu ihm als Lockung, aber auch als Mahnung aus dem All. Und
die Mutter der Volker spricht zu ihm: »Alle leben sie in dir. / Du hast sie
ausgestromt in deinen Gezeiten, / und hast sie wieder zuriickgeschliirft.«

Geschichte ist. Und Geschichte ist Schopfung.

In der Zeitlichkeit ist Schopfung Tragddie. Aeons Gefahrte »im furcht-
baren Spielg, sein Schatten-Geist, ist »der Zertriimmerte«, dem das ganze
Grauen, aus dem die Taten der Geschichte aufsteigen, aufs Haupt gehauft
wird, wie die Stinden Israels dem Bock des Asasael aufgeladen wurde.
Und Aeons Werk selber scheitert auf der Erde. Das »neue Volk«, das er
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ersehnt, wird nicht geboren. In grofler Stunde, am Ende eines Weltalters,
sterben die Volker und er ihnen nach. Aber aus dem Sterbenden steigt
der Geist in neuer Gestalt auf, Sfaira, »die Freude des Menschen«, und
fragt: »Was ist’s mit dem Menschen? / Hat er ein Ziel? / Soll ich an ihm
weiterschaffen auf diesem Stern?« Und wie eine Antwort erklingt es aus
anderm Gedicht: »Selige Welt-Jugend! / Die alte, erloschene / granitene
Himalaja-Welt: / ersetzt ein Hauch aus Geist.« Und wieder: »Dann wer-
den Blumen blithen, wie noch keine. / Dann kommt ein grofier Friihling
tiber die Welt. / Dann werden Menschen blithen, wie noch keine.«

Zukunft ist. Und auch Zukunft ist Schopfung: an der die Tragddie der
Schépfung sich zum Mysterium 19st. Sie verkiindend, gehorcht der Dich-
ter dem Gesetz der Urkonzeption, die sich durch ihn ausspricht. Denn
beide Bilder: schopferischer Ursprung im Anfang der Zeit, schopferische
Erlésung in ihrem Ende, sind die zwei Seiten eines Gottgewands, von
Einem Geist gewoben; dessen sinaitischer Stimme die Stimme widertont,
die in Momberts Gedicht den »grofien Frithling« ansagt, da sie mit den
Worten endet: »Deum sempiternum omniscium omnipotentem / a tergo
vidi et obstupui.«
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[Uber Stefan George]

In meinem achtzehnten Jahr erfuhr ich beim Lesen des Gedichts »Der
Tag des Hirten, daf in dieser, in meiner Zeit ein Dichter lebt. Fiinf Jahre
spiter merkte ich am Vorspiel des »Teppichs«, dafl in eben dieser Zeit
Gedichte sich so rechtmiflig zur Reihe verbinden konnen, wie Verse
zum Gedicht, - und die Reihe war ein Dialog. Das sind zwei Begebenhei-
ten, unvergefilich, aber vielleicht nicht mitteilbar, die - die zweite weit
stairker noch als die erste — meine Jugend beeinflufit haben. Darum
scheint es mir heut, so nach dem Persénlichen befragt, angemessener,
auf sie hinzuweisen, als auf all das, was in meinem inneren Verhaltnis
zu George folgte, nachdem mein Weg abgebogen war. Jetzt, wahrend ich
schreibe, taucht ein Vers mir wieder einmal empor: »Mir ist, als ob ein
Blick im Dunkel glimme«; er hat an Kraft gewonnen, seit ich ihn zum
letztenmal erinnerte. Das gilt.



Ein Wort tiber Franz Kafka

Aus zwei Briefen an Max Brod

Katkas »Schlofl« war fiir mich ein Gegenstand nicht des Lesens, sondern
wirklichen Geschehens. Es ist eine Korperhaftigkeit des Geheimnisses
darin, die die Uberlebenden in ihrem eigensten Leben angeht ... Auch
da, wo dieses Buch (»Der Prozef«) mich bedriickte oder bestiirzte, blieb
ich im ungeschmilerten Vertrauen zu ihm, nie wandelte mich der Ge-
danke an, dafy etwas darin anders sein sollte oder kénnte. Dabei weif3
ich aber doch, daf$ ich, wenn dieses reine Menschengesicht uns erhalten
geblieben wire, mich getrauen wiirde ihm entgegenzutreten und zu sa-
gen: »Gewif3, so ist es — zum Vollstrecken des Sinns ist das Sinnlose ein-
gesetzt, mit ihm haben wirs hier zu tun, bis an den letzten Augenblick.
Aber indem wir uns mit ihm zu schaffen machen und die Verstrickungen
des konkreten Widersinns erleiden, werden wir dann nicht gerade da
und so, immer wieder, es nicht wahrhaben wollend, in grausamer Heili-
gung, des Sinns inne, der sich als eben ganz und gar nicht unserartig
erweist und doch als der uns zugekehrte, quer durch all den Brodem zu
unsern Herzkammern vorstoflende, die er im letzten, im rechten Augen-
blick doch noch erreicht und einnimmt?«
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Der Erzihler
[Zu S. ]. Agnon]

Das erzihlerische Handwerk ist eine Kunst, die nicht hiufig anzutreffen
ist.

Viele Erzéhler scheinen zu erzéhlen, zahllose Leser scheinen tagtaglich
eine neue Geschichte zu lesen, aber das ist nichts weiter als eine Illusion.

So ist es nicht richtig, zwischen guten, mittelméfligen und schlechten
Erzihlungen zu unterscheiden. Wenn etwas in Wahrheit erzihlt wird,
dann gibt es weder Mittelmaf3 noch Schlechtes. Der Erzéhler an sich exi-
stiert nicht, sondern nur der gute Erzéhler.

Was macht nun die Qualitat des erzahlerischen Handwerks aus?

Wenn wir nun irgendein Begebnis, wie zum Beispiel das Zusammen-
treffen von Menschen auf der Strafle als ein Geschehnis wahrneh-
men, so gibt es drei Gesichtspunkte: erstens, das Begebnis scheint uns
nicht wie die Abfolge von Bildern, die sich aneinander reihen wie in
einem Film, sondern wie die deutlich konturierte Gestalt einer Bewe-
gung im Verlauf der Zeit; zweitens erscheint es uns nicht einfach wie
eine Biindelung von Bewegungen, von der Art, wie wenn welke Bldtter
einer Baumreihe im Sturm dahin fliegen, sondern wie miteinander ver-
bundene Handlungen tatiger Geschopfe (auch wenn man nicht aus ei-
genem Antrieb handelt, sondern reagiert wie z. B. bei einer Naturkata-
strophe); und drittens, erscheint es uns nicht allein wie miteinander
verbundene Handlungen, wie etwa das einstudierte Spiel einer Zirkus-
truppe, sondern als etwas Einmaliges, das sich genau in diesem Moment
ereignet und eine schicksalshafte Bedeutung in seiner Einmaligkeit und
seiner Gegenwirtigkeit hat. Aus diesen drei Grundlagen, Bewegung,
Handlung und Bedeutsamkeit, entsteht der einheitliche Charakter des
Geschehens. Das erzdhlerische Handwerk besteht darin, die Begebnisse
in einer solchen Form vorzutragen, so dass wir sie gezwungenermaflen
als ein Geschehen wahrnehmen, ohne dass ein nebensachliches und
fremdes Element beigemengt ist. Alles was im realen Leben von der Li-
nie des Geschehens abweicht und es verdunkelt, wird hier weggenom-
men. Bewegung, Handlung und schicksalhafte Bedeutung, von denen in
unserem Bewusstsein jeweils eins hervorsticht (deswegen beziehen wir
uns auf ein Begebnis entweder mit einer dsthetischen Rezeption oder
mit einer moralischen Bewertung oder einem Schicksalsempfinden),
sind jetzt so ineinander verwoben, dass man sie nicht voneinander tren-
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nen kann. Und wir erfassen - aber nicht nach der Art wie wir ein be-
wundernswertes Werk eines Kiinstlers auffassen, sondern so wie Kinder
den Erzdhlungen ihrer Grofimiitter lauschen — wir erfassen das reine
Geschehen, die Welt als Geschehen.

Aber gibt es nicht viele Grofimiitter?

Heutzutage ist die echte Grofimutter natiirlich kaum noch anzutref-
fen. Aber auch die echte GrofSmutter beeinflusst mit der Kraft des Erzih-
lers nur diejenigen, die in ihrem Umkreis leben, wihrend der Dichter,
der zu erzihlen versteht, jeden, der sein Buch aufschlégt, in seine Atmo-
sphére hineinzieht.

So verfiahrt Agnon. Und sein Vermégen steigert sich von Buch zu Buch
und fast von Erzidhlung zu Erzéhlung.

Auf drei Dingen beruht die Qualitit des Erzahlers: auf seinem Empfin-
den von Begebnissen als Geschehnissen, auf jhrem Erinnern als Ge-
schehnissen und auf seinem Koénnen, sie vorzutragen als Geschehnisse
— der epischen Auffassungsgabe, dem epischen Gedichtnis und der epi-
schen Schilderung.

Unter ihnen lohnt es sich besonders, den Augenmerk auf das epische
Gedachtnis zu legen. Es gibt ja Menschen, die Geschehnisse als solche
wahrnehmen, aber sie ziehen sie in ihrem Gedichtnis in Form von Bil-
dern oder sogar in Form von Begriffen zusammen. Demgegeniiber ist der
Erzdhler ein Mann, bei dem das Geschehnis in seinem Kolorit erhalten
bleibt, dem Kolorit des Geschehnisses, ohne das es verblasst, das Ge-
schehnis bleibt bei ihm Geschehnis.

Der echte Erzihler hat einen zentralen Kern von Geschehnissen in sei-
ner Seele. Das sind die Geschehnisse, die er in seiner Kindheit und Ju-
gend aufnahm, zur Zeit als er noch nicht wusste, dass er sie einmal er-
zéhlen will. Dieser Kern bleibt die hauptséchliche schopferische Essenz
im Schaffen des Erzahlers.

Dieser Gedéchtniskern bildet eine Ganzheit, wie zum Beispiel das Le-
ben von Bewohnern einer Siedlung, Geschichten von Schulbankfreunden
und manchmal auch das mutige Handeln eines Menschen, eines Men-
schen besonderer Art, der Trager eines besonderen sagenhaften Glanzes
ist.

Bei Agnon ist dieser Geddchtniskern die jiidische Gemeinde Buczacz.

Und um diesen Kern wichst, wie ich sagte, alles, was der Mensch da-
nach erfasst. Gerade deswegen muss die epische Auffassung ganz leben-
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Der Erzihler 227

dig bleiben, ganz flexibel, sie darf nicht zu einem Ende kommen und
nicht ermiiden. Und ob nun der Erzdhler die Ereignisse, fiir die er sich
interessiert, in einem Winkel der »Ruine« sieht, oder ob er sie mit seinem
Schreiben aus den verschwundenen Winkeln der Tradition empor hebt,
die Begebnisse treten in die Schatzkammer seiner schriftstellerischen
Konnerschaft als Geschehnisse ein, als Einheit von Bewegung, Handlung
und schicksalhafter Bedeutung. Wie drmlich schienen sie dort in ihren
Winkeln und wie leuchten sie jetzt in bescheidener Festlichkeit! Was hat
Agnon von sich hinzugefiigt? Nichts- aufer der Reinheit des schriftstel-
lerischen Handwerks.

Und das, was der Erzdhler mit epischem Mafl aufnimmt und mit epi-
schem Maf erinnert, das muss er auch mit epischem Maf wiedergeben.
Er darf sich von nichts anziehen lassen, dass seine Aufmerksamkeit vom
Geschehnis ablenken konnte. Das Herz fiihlt sich hingezogen, Land-
schaft, Situationen, Menschentypen zu zeichnen, und umso mehr, wenn
es den geliebten, erzihlerischen Kern ausgestaltet; aber jede Beschrei-
bung, die der Dynamik der Erzdhlung nicht hilft, halt sie nur auf. Das
Herz verlangt, die Gestalten in der Erzdhlung viele interessante Sachen
tiber alle moglichen weltbewegende »Fragen« sagen zu lassen; aber das
Gesprich, das nicht notwendiger Bestandteil des Geschehnisses ist, scha-
det ihm. In der modernen Literatur findet man einige bedeutende Bei-
spiele dafiir. Grof3e Schriftsteller, wenn sie grofd als Schriftsteller von Ro-
manen und Novellen waren, waren im besonderen Mafl grofle Erzéhler,
was nicht auf alle zutrifft.

Der wahre Erzahler tragt das Geschehnis vor, das ist sein Werk und
nicht mehr. Alles Material wird in seinem Geist zum Geschehnis und
jedes Wort in seinem Mund wird zum Teil seines Vortrags. Deswegen
sind wir so gliicklich, wenn eine wahre Erzahlung auf uns kommt. Nicht
die »Schonheit« oder die »kiinstlerische Feinarbeit« stimmen uns gliick-
lich, sondern die Reinheit der menschlichen Welt, der Welt des Gescheh-
nisses.

Vor beinah 25 Jahren schrieb ich tiber Agnon, er sei dazu bestimmt,
die Rolle des Chronisten unseres gegenwirtigen Volkslebens auszufiillen,
eine Aufgabe, die unsere groflen Schriftsteller trotz all ihrer Vorziige
nicht auszuiiben vermochten. Seit damals erfiillt er diese Rolle.

In der Zwischenzeit ist Wertvolles geschehen.

Das Leben unseres Volkes ist mit Tradition durchdrungen, so auch die
jiudische Gemeinde Buczacz. In den ersten Biichern Agnons ist alles im
Gewand der Tradition wie in Kleidern aus feiner Seide eingehiillt, alles ist
mit den Kleinoden der Tradition geschmiickt. Die Tradition verdunkelt
das Licht des Geschehnisses. Doch das dndert sich. Nicht dass Agnon die
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Tradition loslassen wiirde. Aber statt als Gewand und Schmuckstiick zu
dienen, wird sie zum Herzen und Geheimnis des Geschehens. Thr Licht
wird in diesem Licht geklirt. So wurde Agnon zu dem Erzdhler, den wir
heute kennen.
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Zum Ruhm des Publizisten

Es ist heute, zumal hierzulande, wenig bekannt, ein wie kostbares Wesen
ein echter Publizist ist.

Ein echter Publizist, das heisst, ein Mensch, der befihigt und berufen
ist, die wechselnden geschichtlichen Situationen seiner Tage, die grossen
und die kleinen, als Situationen zu erfassen, darzustellen und zu deuten.
Als Situationen, das heisst, nicht, wie es allgemein geldufig ist, als Ereig-
nisse und Ereignispausen, sondern jeweils als die Verfugung eines gegen-
wirtigen Zustands mit dem Vergangenen und dem Kommenden. Die
Realitdt der Stunde interpretiert der echte Publizist nach der Seite der
Ursachen und Folgen und nach der Seite der Moglichkeiten und Ent-
scheidungen hin. Er fragt sowohl: »Wie ist es dazu gekommen? was an
Tun und Unterlassen hat dazu beigetragen?« als auch: »Was kann nun
werden? was soll nun geschehen?« Nichts kann wichtiger sein, ins-
besondre in einer Zeit wie diese, wo die Leute im allgemeinen weder die
Situationen, an denen sie aktiv beteiligt sind, zu fassen vermoégen oder
begehren noch jene, die sie zu erleiden haben, des vollgewichtigen Ver-
antwortens unkundig und unlustig. Aber es ist auch recht wohl zu ver-
stehen, dass der echte Publizist in einer solchen Zeit nicht eben beliebt
ist. Er entlarvt ja durch seine blosse Tétigkeit die private Meinungsimpo-
tenz, die sich offentliche Meinung nennt. Er konfrontiert die Generation
immer neu mit ihrer Schuld. Und er warnt, explicite oder implicite, im-
mer neu vor dem Beharren darin. Er ist sehr unbequem. Man will doch
nicht umkehren, sondern weiterrennen - nur ja nicht denken, wohin!
Aber eben dies, diese Unbequembheit und Unbeliebtheit, ist der Ruhm
des echten Publizisten. Er ist unbequem, weil er unbefangen, und unbe-
liebt, weil er unbeeinflussbar ist. Und man irrt sich griindlich, wenn man
glaubt, ihm, der seiner Stunde dient, wiichse kein Lorbeer. Kiinftige
Stunden werden’s berichten: Damals hatten erst die deutschen Juden,
dann die Juden aus Deutschland eine Kostbarkeit — einen echten Publizi-
sten.



Fur Agnon

Wer die zeitgendssische Literatur beobachtet, findet in reichem Mafle
zwei Typen von Schriftstellern vor, zwei Typen von Einstellungen zu
dem Geheimnis des Seins. Die einen reinigen den Gegenstand, von dem
sie erzdhlen, von dem >Bazillus< des Geheimnisses. Und es bedarf nicht
des Hinweises, dass ihre Sinne es sind, die die >Reinigung« vollbringen.
Und die anderen beschaftigen sich nur mit dem Geheimnis: in ihren
Schriften geschieht nichts, alles »raunt«. Auch hier sind die Sinne die
Hauptsache, das heif3t, ihnen fehlen diese Werkzeuge.

Der Weltenlauf der einen ist ohne Sinn. Hingegen fehlt in den Biichern
der anderen die Welt selbst.

Die Worte der einen sind wahrheitstreu, aber diese Treue ist nicht viel
wert, und bei den Worten der anderen wird nach deren Treue nicht ge-
fragt, denn ihr fehlt der Bezug.

In dieser Zwiespiltigkeit spiegelt sich das Elend des typischen Men-
schen unserer Zeit wider, der fiir das Geheimnis blind ist und der bereit
ist zu bezeugen, dass das, was wir mit diesem Begriff bezeichnen, nur als
ein sprachliches Gebilde existiert.

Du, Agnon, erzahlst von allem, was in unserer Welt geschah und ge-
schieht; und du hiitest das Geheimnis, und unser Auge erschaut es. Deine
Sinne nehmen es zusammen mit der Welt auf, und du bringst es zusam-
men mit der Welt zu uns, allerdings geht dein Wort sparsam damit um,
dein Wort ehrt es, dein Wort trennt es nicht vom Sein.

Der Ausdruck des Geheimnisses ist kein Inhalt, den man von der
Form trennen kann, die Form selbst ist sein Ausdruck. Die Form deines
Wortes, Agnon, lasst das Gesagte sprechen.

Deswegen sieht der typische Mensch unserer Zeit, der fiir das Geheim-
nis blind ist, dich als Erben. Und in der Tat bist du der Enkel derer, die
sahen. Aber das Entscheidende ist, dass du der Grof3vater derer bist, die
von neuem sehen werden.
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Der Galilei Roman

Lieber Max Brod -

Unser Gesprich aus Anlass Thres »Galilei« geht mir nach, und ich will,
Thren und meinen eigenen Wunsch zu erfiillen, genauer formulieren,
welcher neuartigen Gattung er mir anzugehoren scheint. Ich meine den
Roman, dem das irdische Schicksal des Geistes zum Thema geworden ist.
Ich sage nicht: das Schicksal des geistigen Menschen, denn das ist je und
je behandelt worden. Sondern es ist den Erzédhlern, die ich im Sinn habe,
um den Geist selber zu tun, um Begegnung, Kampf und versuchte (hie-
nieden wohl nie véllig gelingende) Versohnung geistiger Potenzen, so-
dann aber um das geistige Ringen in den Tiefen der Person selber, tiefer
noch als alles Widereinander von »Geist« und »Trieben«: den Streit zwi-
schen einem geistigen Trieb und einem andern geistigen Trieb; das und
noch manches dazu. All dies, das Leben des Geistes, zu erzihlen, nicht zu
erértern, sondern zu erzdhlen - merkwiirdig genug, dass es heute Mal
um Mal unternommen wird, noch merkwiirdiger, dass es nicht selten
einigermassen gelingt.

In unserem Gesprach wiesen Sie, um zu belegen, dass es sich nicht um
ein Novum handle, auf Flauberts »Bouvard et Pécuchet« hin. Aber gerade
daran ist das Neue jener Versuche, von denen wir sprachen, und dar-
unter des Ihren, deutlich zu machen. Flaubert liasst die »Helden« seines
»Romans« das Abenteuer eines Erkenntnisgegenstands nach dem andern
bestehen, wie er seinen Antonius die Versuchung einer mythisch-gnosti-
schen Vision nach der andern bestehen liess; dort wie hier eine Anein-
anderreihung geistiger Begebenheiten, ohne dass ein Lebensstrom star-
ken Gefills sie triige, nicht aber die Erzahlung eines Geistesschicksals, wo
Vorgang aus Vorgang bricht, jeder seiner Daseinsstelle zugeteilt und kei-
ner andern zuteilbar. Die epische Literatur, deren hochstes Anliegen es
ist, durch den blossen Bericht eines Ablaufs von Ereignissen das Geheim-
nis menschlichen Schicksals wahrnehmbar zu machen, hat lange Zeit die
Tatsache unbeachtet gelassen, dass der Geist, weil nur in personhaften
Existenzen realisiert, aus der Gebundenheit an deren Schicksal auch sel-
ber ein eignes, spezifisch geistiges Schicksal empfingt. Beide, Lebens-
schicksal und Geistesschicksal, in ihren geschichtlich-biographisch be-
stimmten Mischungen und Entmischungen zu erzahlen, wirklich, das
heisst, als konkretes Geschehen zu erzédhlen, ist das Wagnis, dessen sich
die denkfihigen Romanciers unserer Zeit, wissend, dass es die Zeit der
Krisis von Geist und Leben in ihrer Wechselwirkung ist, einer nach dem



232 Literaturkritische Schriften

andern unterfangen miissen. Ich bin selber, wiewohl dem Stande des Ro-
manciers nicht angehérend, unter denen, die die Nétigung dazu iiber-
kommen hat, und habe ihr allerhand zu verdanken, darunter auch das
besondere kameradschaftliche Vale, das ich Thnen sende.

Thr

Martin Buber
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Das Reinmenschliche!

In der Riickschau des hohen Alters hat Goethe Sinn und Bedeutung sei-
ner Schriften im » Triumph des Reinmenschlichen« erblickt; daf die »rei-
ne Menschlichkeit« alle menschlichen Gebrechen siithne, sei, so hob er
damals hervor, die Lehre seiner »Iphigenie«. Aber schon der Vierund-
dreifbigjdhrige hatte in seinem letzten Brief an Lavater, bald nachdem
ihm schmerzhaft klar geworden war, »wie weit wir auseinander kommen
sind«, und er sich doch noch an ihn wandte, »dafy wir uns nur einmal
wieder beriihren«, geschrieben: »Gib mir vom rein Menschlichen deines
Treibens und Wesens.« Was die Worte meinen, ist uns bekannt. Wenig
mehr als zwei Jahre vorher hatte Goethe den Freund mit »du Mensch-
lichster« angeredet und »das Menschliche«, das in seinen gedruckten
Briefen zum Ausdruck komme, »hochst liebenswiirdig« gefunden. Aber
derselbe Lavater, der, wenn er sich »den Schriftstellern niherte«, »das
toleranteste, schonendste Wesen« war, iibte zu anderen Zeiten, als Lehrer
und Prediger seiner Religion, eine »ausschlielliche Intoleranz«, wenn er
etwa einem jungen Mann auf seinen Weg den Rat mitgab, »keinem Men-
schen zu trauen, auch nicht einmal Gemeinschaft mit ihm zu haben, der
nicht ein Christ sei«. So wurde er Goethe, der sich als »dezidierten Nicht-
christen« verstand, immer beschwerlicher, und dieser mufite ihn bitten:
»Lafl mich deine Menschenstimme horen, damit wir von der Seite ver-
bunden bleiben, da es von der andern nicht geht.« Eben das jedoch, die
Scheidung zwischen den beiden »Seiten«, konnte Lavater anscheinend
nicht, oder doch nicht mehr, wirklich gewahren und, mochte er es auch
versuchen, der »Friedens- und Toleranzbund«, den Goethe ihm anbot,
kam nicht zustande. Daf3 »in unseres Vaters Apotheke viele Rezepte« sei-
en, konnte Lavater nicht zugeben. Derjenige von den beiden, der den
Briefverkehr abbrach und kaum drei Jahre danach unter des andern
»Existenz« »einen groflen Strich« machte, war freilich Goethe. Lavater
hatte es nicht blofl ertragen, daf} Goethe seinem Glauben den eigenen
»als einen ehernen bestehenden Fels der Menschheit« entgegenstellte,
den Glauben derer, »die wir uns einer jeden durch Menschen und dem
Menschen offenbarten Wahrheit zu Schiilern hingeben und als Sohne
Gottes ihn in uns selbst und allen seinen Kindern anbeten; er, der Into-
lerante, hatte die Aussprache sogar dann noch weitergefiihrt, als Goethe
im Evangelium »Lasterungen gegen den groflen Gott und seine Offen-

1. Dieser Vortrag ist auf der Goethe-Convocation in Aspen, Colorado, an der person-
lich teilzunehmen der Verfasser verhindert war, verlesen worden.
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barung in der Natur« fand. Goethe hingegen kam bald dahin, dafl er mit
einem, in dem »der héchste Menschenverstand und der krasseste Aber-
glauben durch das feinste und unaufloslichste Band« verkniipft seien,
keine Freundschaft mehr halten konnte. Die Aufforderung des letzten
Briefs, rein Menschliches zu geben, klingt schon distanziert genug. Noch
wenige Jahre, und Goethe ist »Hafl und Liebe auf ewig los«.

Lavater, noch unabgeschreckt, wagt es, einem »Nathanael« betitelten
Opus die Widmung »an einen Nathanael, dessen Stunde noch nicht ge-
kommen ist«, voranzustellen. Goethe bringt keinen Brief an ihn mehr
auf. Aber wir besitzen ein Blatt, schon von der italienischen Reise, da
heifdt es: »Du kommst mit deiner Salbaderei an den Unrechten. Ich bin
kein Nathanael und die Nathanaele unter meinem Volke will ich selbst
zum besten haben, ich will ihnen nach Bequemlichkeit oder Notdurft
selbst etwas aufbinden, also pack dich, Sophist. Oder es gibt Stofle«.
Lavater seinerseits hat spater erklért, »keinen zugleich so toleranten und
intoleranten Menschen« wie Goethe gesehen zu haben. Was ist es um
dieses rein Menschliche, auf das sich Lavater, der »Menschlichste«, im
Umgang mit Goethe beschrinken soll, um sein Freund bleiben zu
koénnen?

Lavater, der, wenn er sich »den Schriftstellern néherte«, nicht blof »to-
lerant« und »schonend«, sondern vor allem von einer Unmittelbarkeit
(»Glut und Ingrimm« nennt Goethe sie) war, die ihm des jungen Goethe
fiir das Unmittelbare glithendes Herz gewann, biifite, wenn er selber
schriftstellerte, alle Rechtmafligkeit des Wortes ein und mufite einem ge-
nialen Leser wie dieser auf die Dauer lastig werden. Aber dies ist es nicht
eigentlich, was Goethe ausspricht; er spendet Werken Lavaters zuweilen
ein Lob, das uns, die wir zu dieser »triilben Schwirmerei« die Geduld
nicht mehr aufbringen, eher befremdet. Das Unertragliche, das er sich
selber und dem problematischen Freunde eingesteht, ist vielmehr, daf}
dieser es nicht lassen konnte, ihn zu seinem vermeintlichen »unmittel-
baren Christusgefiihl« bekehren zu wollen. Die Heftigkeit dieses Bekeh-
renwollens diirfte mit dem fraglichen Charakter dieser Unmittelbarkeit
bei Lavater zusammenhdngen. »Du hast recht, schreibt er einmal mit
entwaffnender Ehrlichkeit an Goethe. »Bis ich Seiner so gewif bin wie
deiner, ist alles, was ich von Thm sage, nur Anbetung meiner selbst ...
ich mochte fast sagen, eine geistliche Onanie.« (Das gleiche Bild kehrt
in den Briefen charakteristischerweise nach fast einem Jahre wieder,
nun aber soll es nicht mehr Lavaters eigenes Verhalten, sondern die Re-
ligion »der meisten Menschen« illustrieren, die nichts als Schwiarmerei
sei, »das ist: Wahn von einem andern Wesen beriihrt zu sein, wenn sie
sich selbst berithren«.) Er hatte »Privaterfahrungen«, aber sie geniigten
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seiner Selbstpriifung nicht, um ihn der wirklichen Gegenwart dessen zu
versichern, zu dem er bekehren wollte: der Sturm des bekehrenden Wir-
kens sollte wohl zunéchst, ohne dafy er darum wufite, die Unruhe des
Mangels aus seiner eigenen Seele fegen. Daf} solche innern Umstinde
Goethe widrig sein mufiten, ist offenkundig. Darum versucht er, den
»Menschlichsten«, der so versagt, zur reinen Menschlichkeit zuriick-
zufiihren, letztlich also, ihn von einem angeflogenen Nichtreinmensch-
lichen zu befreien. Dieses Nichtreinmenschliche hat selbstverstindlich
nichts mit dem Christentum zu tun, in dem Lavater steht, wohl aber
mit dem gewaltsamen Wesen, das sich in dessen Seele damit verbindet.
»Denselben Augenblick, schreibt er an Goethe, »bin ich Atheist, wenn
ich kein Christ mehr bin ... Wenn Jesus Christus nicht mein Gott ist, so
hab ich keinen Gott mehr.« Oder noch direkter: »Ich habe keinen Gott
als Jesus Christus ... Sein Vater ... ist mir nur in ihm ... wire mir nir-
gends, wir’ er mir nicht in jhm.« Diese so krampfhaft vorgetragene Al-
ternativik stiefl Goethe nicht etwa blof$ ab, sie griff ihn in seinem Ver-
hiltnis zum géttlichen Sein an und verletzte ihn darin. Denn ihm ging
es von Jugend an - zwar nicht immer, aber immer wieder, und »immer
wieder« ist ja das Signum seines Lebens gewesen — darum, sich als der
Mensch, nicht etwa blof3 ein Mensch, sondern als der Mensch zum Sein,
und zwar nicht blof} denkend zum Sein als zu einem Denkbaren, son-
dern mit dem eignen Leben zum Sein als zu dem hochst Lebendigen,
das heif3t eben: zum gottlichen Sein zu verhalten. Aus solchem Verhal-
ten allein sah er die alle menschlichen Gebrechen sithnende reine
Menschlichkeit hervorgehn, deren Triumph gestaltet zu haben er am
Ende seiner Bahn als erreichtes Ziel anschaute. Von da aus konnte er
das rein Menschliche von den Freunden fordern, konnte die Fortdauer
der Freundschaft — nicht seinem Willen, aber seinem Wesen nach - von
der Erfullung dieser Forderung abhéngig werden.

Was aber jene entscheidende - freilich nicht von Goethe selbst, son-
dern von mir als seinem Interpreten stammende - Determination »als
der Mensch« besagt, wird wohl am deutlichsten, wenn man, mehr als
ein Jahrzehnt hinter den Bruch mit Lavater zuriickgreifend, sich jener
tiberaus merkwiirdigen Stelle in »Werthers Leiden« entsinnt, wo Wer-
ther, funf Wochen vor dem Selbstmord, den Freund, an den er schreibt,
bittet, ihn »ausdulden« zu lassen. Er spricht als einer, der auflerhalb der
»Religion« steht, womit er nicht den Gottesglauben, sondern das Chri-
stentum meint, und auch nicht das Christentum tiberhaupt, sondern nur
die Verfassung des sich durch den Mittler erlost wissenden Menschen.
Nicht einmal die Gottheit Christi stellt er in Frage: er nennt ihn nicht
blo3 den Sohn Gottes, sondern den »Gott vom Himmel, ja, mit einem
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alttestamentlichen Préadikat des Vaters den, »der die Himmel zusammen-
rollt wie ein Tuch«. Was er bestreitet, weil sein »Herz« es ihn bestreiten
heifdt, ist einzig, daf$ er zu denen gehore, die der Vater, in der Sprache des
Johannes-Evangeliums, dem Sohn gegeben hat: »Wenn mich nun der
Vater fiir sich behalten will, wie mir mein Herz sagt!« Aber von dem
Vater so fiir sich behalten werden bedeutet fiir das gelebte Leben dessen,
dem dies widerfihrt: als der Mensch, der von der Welt gekreuzigte
Mensch das leiden zu miussen, nicht in der imitatio Christi, sondern in
letzter Selbheit das leiden zu miissen, was der Sohn Gottes litt. Seines ist
das »Menschenschicksal, sein Maf$ auszuleiden«. Er hat mit seiner
Nichts-als-Menschenlippe den Kelch zu leeren, der »dem Gott vom Him-
mel auf seiner Menschenlippe zu bitter war«. Und wenn endlich auch er
den Vater, der ihn solcherweise fiir sich behalten hat, fragt, warum er ihn
verlassen habe, ist die Stimme, die so spricht, »die Stimme der ganz in
sich gedrangten, sich selbst ermangelnden und unaufhaltsam hinabstiir-
zenden Kreatur«. Hier hat Goethe, den wir oft als die Euphorie eines
Zeitalters vor dessen Agonie anzusehen geneigt sind, vorweggenommen,
was unsre eigne Zeit als die »Geworfenheit« des Menschen zu denken
vermocht hat. Er sagt es von der »Kreatur«; denn in diesem duflersten
Leiden erféhrt sich der Mensch, aller Reservate seiner kreatorischen Sub-
jekthaftigkeit verlustig gehend, als Kreatur; aber offenbar ist, daf3 es nicht
von einer Kreatur unter Kreaturen, sondern von dem Menschen gesagt
ist, in dem sich die Kreatur Mensch erfiillt hat. Die leidvolle Wahrheit des
Menschlichen realisiert sich nicht in der Gattung, sondern in der Person
dessen, den Goethe den »edlen Menschen« genannt hat. Wir kennen die
Bezeichnung schon aus dem Munde Meister Eckharts. Der aber hat von
dem homo nobilis ausgesagt, er sei »der eingeborene Sohn Gottes, den
der Vater ewiglich zeugt«.

Werthers kithne Worte von seinem Verhiltnis zum Vater zeigen uns
schon so frith an, wie weit Goethe in dieser Richtung gehen wollte -
und konnte, ohne die Grenzlinie zu iiberschreiten, die ihn von der my-
stischen, zeitauthebenden Sicht des Seins trennte. Von hier aus gesehen,
erscheint uns »der Mensch« nach Goethes hochstem Begriff, der Mensch
der reinen Menschlichkeit, der »Menschen-Mensch«, wie Lavater Goethe
nannte, als die menschliche Person, die jenen Wesensstand des » Ausdul-
dens« iiberstanden hat und aus dem fegfeuerartigen Lauterungsprozefs,
der auf ihn folgte (»in mir reinigt sich’s unendlich« schreibt Goethe an
Lavater), hervorgetaucht ist. Hier ist das »Stirb und werde« exemplarisch
vollzogen. »Unser ganzes Kunststiick«, schreibt Goethe mit der sachten
Ironie des beginnenden siebenten Jahrzehnts, »besteht darin, dafl wir
unsere Existenz aufgeben, um zu existieren.« So wird die eigentliche

15

20

25

30

35

40



10

15

20

25

30

35

40

Das Reinmenschliche 237

menschliche Existenz erlangt. Es ist die Existenz des Einzelnen in einem
fast schon Kierkegaardschen und doch wesenhaft verschiedenen Aspekt.
Man kann sie auch die Existenz der »Personlichkeit« nennen, wofern
man nur die Goethesche Bedeutung des Wortes festhdlt. Was man in un-
serer Zeit mit dem Terminus zu assoziieren pflegt, Unterschiedenheit
und Geschlossenheit, erweist sich von hier aus als Tatsache allein; Sinn
ist es nicht. Das Sich-Scheiden und Sich-Verschlieflen wird der echten
menschlichen Person, der unterschiedenen und geschlossenen, immer
wieder auferlegt (Lavater hat Goethe »verschlossener« gefunden, als er
ihn zum letztenmal sah), ist aber ihrem Grunde fremd. Sie atmet in der
Weltoftenheit und verlangt nach Gemeinschaftlichkeit; was ihr an jener
verkiimmert wird, an dieser verdorben, gehért zum Schicksal der
menschlichen Person im Menschengeschlecht. Der edle Mensch verwirk-
licht die Kategorie des Humanen (was den Menschen »von allen Wesen,
die wir kennen«, unterscheidet) dadurch allein, daf$ er »hilfreich und
gut« ist. Erst durch ihn, innerhalb seines Hilfreich- und Gutseins, wird
das menschliche Unterscheiden, Wiahlen und Richten zur humanen
Handlung, die dem Augenblick Dauer verleiht und also das Unmégliche
vermag, die Freiheit der Entscheidung im Ring der ehernen Gesetze.
Darum darf er allein, als der Mensch - als ein »Vorbild jener geahnten
Wesen« — den Guten lohnen und den Bosen strafen.

Das Gedicht, das dies ausspricht und dem Goethe den Namen »Das
Gottliche« gab, ist in der Zeit der Auseinandersetzung mit Lavater ent-
standen. Der edle Mensch darf zwischen Guten und Bosen unterschei-
den und entscheiden, aber er maft sich nicht an, sein Verhiltnis zum
gottlichen Sein - gleichviel, ob es auf ein ihm und einer Gemeinschaft
Gemeinsames bezogen ist oder durchaus von keinem andern geteilt
wiirde - als das allein wahre zu proklamieren, gegen das gehalten alle
andern verwerflich seien. Jedes echte, das heif8t mit dem ganzen Men-
schenwesen vollzogene menschliche Lebensverhiltnis zum géttlichen
Sein ist menschliche Wahrheit, und eine andre eignet dem Menschen
nicht. Das erfassen, bedeutet nicht die Wahrheit relativieren. Die Wahr-
heit des Seins ist eine, aber sie wird dem Menschen nur zuteil, indem ihr
Licht gebrochen in die echten Lebensverhiltnisse der menschlichen Per-
sonen eingeht. Im bunten Abglanz haben wir sie, und haben sie nicht.
»Das Wahre, mit dem Géttlichen identisch, 1af3t sich niemals von uns
direkt erkennen, wir schauen es nur im Abglanz, im Beispiel, Symbol.«
Menschliche Wahrheit ist keine Uebereinstimmung eines Gedachten mit
einem Seienden, sie ist Partizipation am Sein. Sie kann keine allgemeine
Giiltigkeit beanspruchen, aber sie wird gelebt, und sie kann beispielhatft,
symbolhaft, vorbildlich gelebt werden. Ueber Unterscheiden, Wihlen
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und Richten, iiber Lohnen und Strafen hinausgehoben, betrachten wir
eine reine Menschlichkeit, die alle menschlichen Gebrechen siihnt.

Gibt es einen Weg zu einer Menschheit? In demselben Jahr, in dem das
Gedicht »Das Goéttliche« entstand, schrieb Goethe, dem die Illegitimitét
aller » Aristokratien« der Geschichte zur Gentige bekannt war, an Lavater,
wenn er offentlich zu reden hatte, wiirde er fiir die nach seiner Ueberzeu-
gung von Gott eingesetzte Aristokratie sprechen. Er sah keinen anderen
Weg zu einer Menschheit als den iiber einen ausstrahlend und umfan-
gend wirkenden Bund der menschlichen Personen. Von dessen Voll-
bringen sollte wohl der dritte Teil der Wilhelm-Meister-Trilogie, die
»Meisterjahre«, erzahlen. In diesem Belange ist auch das so schier unvor-
stellbar weite Gesamtwerk Goethes ein Torso geblieben. Aber jener »Tri-
umph« redet auch in unsere, so nachdriicklich menschheitslose Zeit, und
gerade in sie, sein Wort, Anspruch und Zuspruch in einem.
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Als Neunzehnjihriger in Wien studierend, erwarb ich das eben erschie-
nene erste Heft einer Zeitschrift, »Wiener Rundschau« genannt. Darin
stand ein Gedicht, Hugo von Hofmannsthal hief8 der Verfasser, und es
begann mit den Worten »Den Erben lafl verschwenden«. Ich setzte mich
auf eine Bank im Volksgarten und las. Ein Schauder (nichts Genuf3ahn-
liches, wahrhaftig ein »heiliger Schauder«) iiberkam mich: diese Verse da
waren jetzt, vor kurzem geschrieben worden! Bald danach erfuhr ich, dafl
der Dichter nur vier Jahre alter war als ich. Es war meine erste Erfahrung
des durchdringend Gleichzeitigen. Von der Stunde, die ich bald danach
mit Hofmannsthal in Rodaun, bis zu der, die ich mit dem wunderbar
Geschlichteten, Todnahen in Alt-Aussee verbrachte, blieb er fiir mich
der Verfasser jenes — zauberhaften und verzaubernden, aber gewif3 nicht
seines bedeutendsten - Gedichts.

Lebenslied

Den Erben laf§ verschwenden
An Adler, Lamm und Pfau
Das Salbol aus den Hinden
Der toten alten Frau!

Die Toten, die entgleiten,

Die Wipfel in dem Weiten -
Thm sind sie wie das Schreiten
Der Tanzerinnen wert!

Er geht wie den kein Walten
Vom Riicken her bedroht.
Er lichelt, wenn die Falten
Des Lebens fliistern: Tod!
Thm bietet jede Stelle
Geheimnisvoll die Schwelle;
Es gibt sich jeder Welle

Der Heimatlose hin.

Der Schwarm von wilden Bienen
Nimmt seine Seele mit;
Das Singen von Delphinen
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Befliigelt seinen Schritt:
Ihn tragen alle Erden

Mit méchtigen Gebarden.
Der Fliisse Dunkelwerden
Begrenzt den Hirtentag!

Das Salbol aus den Hinden

Der toten alten Frau

Laf$ lachelnd ihn verschwenden

An Adler, Lamm und Pfau:

Er lachelt der Gefdhrten. -

Die schwebend unbeschwerten

Abgriinde und die Girten

Des Lebens tragen ihn.
Hofmannsthal

1913, an den Vorbereitungen zu einer Auftithrung von »L'annonce faite a
Marie« in Hellerau teilnehmend, lernte ich Claudel kennen. Wir kamen
naturgemaf3 auf die dichterischen Moglichkeiten der deutschen Sprache
zu reden. Er gestand ihr das Lyrische zu, aber nicht das Hymnische.
»Hymnenc, rief er, »nein, das bringt sie nicht fertigl« Man versteht den
Spruch erst dann vollig, wenn man sich vergegenwirtigt, dafl es Claudel
von je um eine neue, der spiaten Weltstunde standhaltende Hymnik zu
tun war. »Nein!« wiederholte er. Ohne zu erwidern, nahm ich einen Band
Holderlin zur Hand und las die Urfassung von »Patmos« vor. Er horte
schweigend zu; er schwieg, als ich geendet hatte. Es gab nichts mehr zu
sagen.

Patmos

Nah ist

Und schwer zu fassen der Gott.

Wo aber Gefahr ist, wachst

Das Rettende auch.

Im Finstern wohnen

Die Adler und furchtlos gehn

Die S6hne der Alpen iiber den Abgrund weg
Auf leichtgebaueten Briicken.

Drum, da gehéuft sind rings
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Die Gipfel der Zeit, und die Liebsten
Nah wohnen, ermattend auf
Getrenntesten Bergen,

So gib unschuldig Wasser,

O Fittige gib uns, treuesten Sinns
Hiniiberzugehn und wiederzukehren.

So sprach ich, da entfiihrte

Mich schneller, denn ich vermutet
Und weit, wohin ich nimmer

Zu kommen gedacht, ein Genius mich
Vom eigenen Haus. Es dimmerten

Im Zwielicht, da ich ging

Der schattige Wald

Und die sehnsiichtigen Béche

Der Heimat; nimmer kannt ich die Lander;
Doch bald, in frischem Glanze,
Geheimnisvoll

Im goldenen Rauche, blithte
Schnellaufgewachsen,

Mit Schritten der Sonne,

Mit tausend Gipfeln duftend,

Mir Asia auf, und geblendet sucht

Ich eines, das ich kennete, denn ungewohnt
War ich der breiten Gassen, wo herab

Vom Tmolus fahrt

Der goldgeschmiickte Paktol

Und Taurus stehet und Messogis,

Und voll von Blumen der Garten,

Ein stilles Feuer; aber im Lichte

Blitht hoch der silberne Schnee;

Und Zeug unsterblichen Lebens

An unzugangbaren Winden

Uralt der Efeu wichst und getragen sind
Von lebenden Saulen, Zedern und Lorbeern
Die feierlichen,

Die gottlichgebauten Palaste.

Es rauschen aber um Asias Tore
Hinziehend da und dort
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In ungewisser Meeresebene

Der schattenlosen Straflen genug,
Doch kennt die Inseln der Schiffer.
Und da ich horte

Der nahegelegenen eine

Sei Patmos,

Verlangte mich sehr,

Dort einzukehren und dort

Der dunkeln Grotte zu nahn.
Denn nicht, wie Cypros,

Die quellenreiche, oder

Der anderen eine

Wohnt herrlich Patmos,

Gastfreundlich aber ist
Im drmeren Hause
Sie dennoch

Und wenn vom Schiftbruch oder klagend

Um die Heimat oder
Den abgeschiedenen Freund
Thr nahet einer

Der Fremden, hort sie es gern, und ihre Kinder

Die Stimmen des heiffen Hains,

Und wo der Sand fillt, und sich spaltet

Des Feldes Fliache, die Laute
Sie horen ihn und liebend tont

Es wieder von den Klagen des Manns. So pflegte

Sie einst des gottgeliebten,

Des Sehers, der in seliger Jugend war

Gegangen mit

Dem Sohne des Hochsten, unzertrennlich, denn
Es liebte der Gewittertragende die Einfalt
Des Jiingers und es sahe der achtsame Mann

Das Angesicht des Gottes genau,

Da, beim Geheimnisse des Weinstocks, sie
Zusammensafen, zu der Stunde des Gastmahls,
Und in der grofien Seele, ruhigahnend den Tod
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Aussprach der Herr und die letzte Liebe, denn nie genug

Hatt er von Gite zu sagen

Der Worte, damals, und zu erheitern, da
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Ers sahe, das Ziirnen der Welt.
Denn alles ist gut. Drauf starb er. Vieles wire

Zu sagen davon. Und es sahn ihn, wie er siegend blickte

Den Freudigsten die Freunde noch zuletzt,

Doch trauerten sie, da nun

Es Abend worden, erstaunt,

Denn Groflentschiedenes hatten in der Seele
Die Manner, aber sie liebten unter der Sonne
Das Leben und lassen wollten sie nicht

Vom Angesichte des Herrn

Und der Heimat. Eingetrieben war,

Wie Feuer im Eisen, das, und ihnen ging
Zur Seite der Schatte des Lieben.

Drum sandt er ihnen

Den Geist, und freilich bebte

Das Haus und die Wetter Gottes rollten
Ferndonnernd iiber

Die ahnenden Héupter, da, schwersinnend
Versammelt waren die Todeshelden,

Itzt, da er scheidend

Noch einmal ihnen erschien.

Denn itzt erlosch der Sonne Tag

Der Konigliche und zerbrach

Den geradestrahlenden,

Den Zepter, gottlichleidend, von selbst,

Denn wiederkommen sollt es

Zu rechter Zeit. Nicht wir es gut

Gewesen, spiter, und schroffabbrechend, untreu,
Der Menschen Werk, und Freude war es

Von nun an,

Zu wohnen in liebender Nacht, und bewahren
In einfiltigen Augen, unverwandt

Abgriinde der Weisheit. Und es griinen

Tief an den Bergen auch lebendige Bilder,

Doch furchtbar ist, wie da und dort
Unendlich hin zerstreut das Lebende Gott.
Denn schon das Angesicht

Der teuern Freunde zu lassen
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Und fernhin tiber die Berge zu gehen
Allein, wo zweifach
Erkannt, einstimmig

War himmlischer Geist; und nicht geweissagt war es, sondern

Die Locken ergriff es, gegenwirtig,

Wenn ihnen plétzlich

Ferneilend zuriick blickte

Der Gott und schworend,

Damit er halte, wie an Seilen golden

Gebunden hinfort

Das Bose nennend, sie die Hande sich reichten -

Wenn aber stirbt alsdenn

An dem am meisten

Die Schonheit hing, dafl an der Gestalt

Ein Wunder war und die Himmlischen gedeutet
Auf ihn, und wenn, ein Rétsel ewig fiireinander
Sie sich nicht fassen kénnen

Einander, die zusammenlebten

Im Gedéichtnis, und nicht den Sand nur oder
Die Weiden es hinwegnimmt und die Tempel
Ergreift, wenn die Ehre

Des Halbgotts und der Seinen

Verweht und selber sein Angesicht

Der Hochste wendet

Darob, daf} nirgend ein

Unsterbliches mehr am Himmel zu sehn ist oder
Auf griiner Erde, was ist dies?

Es ist der Wurf des Sdaemanns, wenn er fafSt
Mit der Schaufel den Weizen,

Und wirft, dem Klaren zu, ihn schwingend tiber die Tenne.

Thm fallt die Schale vor den Fuflen, aber

Ans Ende kommet das Korn,

Und nicht ein Ubel ists, wenn einiges

Verloren gehet und von der Rede

Verhallet der lebendige Laut,

Denn gottliches Werk auch gleichet dem unsern,
Nicht alles will der Hochste zumal.

Zwar Eisen triget der Schacht,

Und glithende Harze der Atna,
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So hitt ich Reichtum,
Ein Bild zu bilden, und &hnlich
Zu schaun, wie er gewesen, den Christ,

Wenn aber einer spornte sich selbst,

Und traurig redend, unterweges, da ich wehrlos wire
Mich uberfiele, daff ich staunt und von dem Gotte
Das Bild nachahmen mdocht ein Knecht -

Im Zorne sichtbar sah ich einmal

Des Himmels Herrn, nicht, daf$ ich sein sollt etwas, sondern
Zu lernen. Giitig sind sie, ihr Verhaf3testes aber ist,
So lange sie herrschen, das Falsche, und es gilt

Dann Menschliches unter Menschen nicht mehr.
Denn sie nicht walten, es waltet aber

Unsterblicher Schicksal und es wandelt ihr Werk
Von selbst, und eilend geht es zu Ende.

Wenn namlich hoher gehet himmlischer
Triumphgang, wird genennet, der Sonne gleich

Vom Starken der frohlockende Sohn des Hochsten,

Ein Losungszeichen, und hier ist der Stab
Des Gesanges, niederwinkend,

Denn nichts ist gemein. Die Toten wecket
Er auf, die noch gefangen nicht

Vom Rohen sind. Es warten aber

Der scheuen Augen viele

Zu schauen das Licht. Nicht wollen

Am scharfen Strahle sie blihn,

Wiewohl den Mut der goldene Zaum hilt.
Wenn aber, als

Von schwellenden Augenbraunen

Der Welt vergessen

Stilleuchtende Kraft aus heiliger Schrift fillt, mégen
Der Gnade sich freuend, sie

Am stillen Blicke sich iiben.

Und wenn die Himmlischen jetzt
So, wie ich glaube, mich lieben
Wie viel mehr Dich,

Denn Eines weifs ich,

Daf$ namlich der Wille



246 Literaturkritische Schriften

Des ewigen Vaters viel

Dir gilt. Still ist sein Zeichen

Am donnernden Himmel. Und Einer steht darunter

Sein Leben lang. Denn noch lebt Christus.

Es sind aber die Helden, seine Sohne

Gekommen all und heilige Schriften

Von ihm und den Blitz erklaren

Die Taten der Erde bis itzt,

Ein Wettlauf unaufhaltsam. Er ist aber dabei. Denn seine Werke sind
Ihm alle bewuf3t von jeher.

Zu lang, zu lang schon ist

Die Ehre der Himmlischen unsichtbar.

Denn fast die Finger miissen sie

Uns fithren und schméhlich

Entreiflt das Herz uns eine Gewalt.

Denn Opfer will der Himmlischen jedes,

Wenn aber eines versdumt ward,

Nie hat es Gutes gebracht.

Wir haben gedienet der Mutter Erd

Und haben jiingst dem Sonnenlichte gedient,

Unwissend, der Vater aber liebt,

Der uiber allen waltet,

Am meisten, daf gepfleget werde

Der feste Buchstab, und Bestehendes gut

Gedeutet. Dem folgt deutscher Gesang.
Holderlin

Von einer Zeit zur andern lege ich den West-ostlichen Divan vor mich
hin und schlage die Seiten auf, auf denen das » Verméchtnis altpersischen
Glaubens« steht. Ich lese es nicht, ich weif es ja von Jugend auf auswen-
dig. Ich schaue nur auf die dritte Zeile der siebenten Strophe, die Goethe
unerhdrterweise gesperrt hat setzen lassen, Schwerer Dienste téigliche Be-
wahrung, und erinnere mich wieder einmal an einen einsam-harten
Morgen, da ich diesen Vers unversehens in den Sinn bekam, ihn laut
und der Sperrung ihr Recht gebend rezitierte und iiber Goethen in Tra-
nen ausbrach. Wie gut, wie geheimnisvoll gut hat er daran getan, dafi er
die Worte sperrte! Diese Sperrung ist selber ein Verméchtnis.
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Verméachtnis Altpersischen Glaubens

Welch Vermichtnis, Briider, sollt euch kommen
Von dem Scheidenden, dem armen Frommen,
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Den ihr Jiingeren geduldig néhrtet,
Seine letzten Tage pflegend ehrtet?

Wenn wir oft gesehn den Konig reiten
Gold an ihm und Gold an allen Seiten,
Edelstein auf ihn und seine Groflen
Ausgesit wie dichte Hagelschlofien:

Habt ihr jemals ihn darum beneidet?
Und nicht herrlicher den Blick geweidet,
Wenn die Sonne sich auf Morgenfliigeln
Darnawends unzéhlgen Gipfelhiigeln

Bogenhaft hervorhob? Wer enthielte
Sich des Blicks dahin? Ich fiihlte, fiihlte
Tausendmal, in so viel Lebenstagen,
Mich mit ihr, der kommenden, getragen,

Gott auf seinem Throne zu erkennen,

Thn den Herrn des Lebensquells zu nennen,
Jenes hohen Anblicks wert zu handeln

Und in seinem Lichte fortzuwandeln.

Aber stieg der Feuerkreis vollendet,
Stand ich als in Finsternis geblendet,
Schlug den Busen, die erfrischten Glieder
Warf ich, Stirn voran, zur Erde nieder.

Und nun sei ein heiliges Verméchtnis
Briiderlichem Wollen und Gedéchtnis:
Schwerer Dienste tigliche Bewahrung,
Sonst bedarf es keiner Offenbarung.

Regt ein Neugeborner fromme Hénde,
Daf3 man ihn sogleich zur Sonne wende,
Tauche Leib und Geist im Feuerbade!
Fiithlen wird es jeden Morgens Gnade.
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Dem Lebendgen iibergebt die Toten,

Selbst die Tiere deckt mit Schutt und Boden,
Und, soweit sich eure Kraft erstrecket,

Was euch unrein diinkt, es sei bedecket.

Grabet euer Feld ins zierlich Reine,

Daf3 die Sonne gern den Fleif3 bescheine;
Wenn ihr Baume pflanzt, so seis in Reihen,
Denn sie a3t Geordnetes gedeihen.

Auch dem Wasser darf es in Kandlen

Nie am Laufe, nie an Reine fehlen;

Wie euch Senderud aus Bergrevieren
Rein entspringt, soll er sich rein verlieren.

Sanften Fall des Wassers nicht zu schwachen,
Sorgt, die Graben fleiflig auszustechen;

Rohr und Binse, Molch und Salamander,
Ungeschopfe, tilgt sie miteinander!

Habt ihr Erd und Wasser so im Reinen,
Wird die Sonne gern durch Liifte scheinen,
Wo sie, ihrer wiirdig aufgenommen,

Leben wirkt, dem Leben Heil und Frommen.

Ihr, von Miih zu Miihe so gepeinigt,

Seid getrost, nun ist das All gereinigt,

Und nun darf der Mensch als Priester wagen,
Gottes Gleichnis aus dem Stein zu schlagen.

Wo die Flamme brennt, erkennet freudig:
Hell ist Nacht, und Glieder sind geschmeidig.
An des Herdes raschen Feuerkriften

Reift das Rohe Tier- und Pflanzensiften.

Schleppt ihr Holz herbei, so tuts mit Wonne,
Denn ihr tragt den Samen irdscher Sonne;
Pfliickt ihr Pambeh, mogt ihr traulich sagen:
Diese wird als Docht das Heilge tragen.
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Werdet ihr in jeder Lampe Brennen

Fromm den Abglanz héhern Lichts erkennen,
Soll euch nie ein Mif3geschick verwehren,
Gottes Thron am Morgen zu verehren.

Das ist unsers Dasein Kaisersiegel,

Uns und Engeln reiner Gottesspiegel,

Und was nur am Lob des Hochsten stammelt,
Ist in Kreis um Kreise dort versammelt.

Will dem Ufer Senderuds entsagen,

Auf zum Darnawend die Fliigel schlagen,

Wie sie tagt, ihr freudig zu begegnen

Und von dorther ewig euch zu segnen.
Goethe
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Hermann Hesses Dienst am Geist

Ansprache bei der Hesse-Feier in Stuttgart am 3o0. Juni 1957

Aufgefordert, zum 8o. Geburtstag meines Freundes Hermann Hesse zu
sprechen, habe ich empfunden und erklért, daf’ ich nicht zu leisten ver-
mag, was von einem solchen Vortrag erwartet wird: die Wiirdigung eines
dichterischen Gesamtwerks. Was ich zustande zu bringen meinte und
daher tibernahm, ist ein Hinweis auf die Bedeutung, die dem zentralen
Abschnitt dieses Werkes, der in Hesses Schwabenalter beginnenden Rei-
he grofler Erzahlungen, innerhalb der Bemiihung unserer Zeit um die
Position des Geistes zukommt. Auf sie hin ist ein personaler Weg, Stiick
tir Stiick dieses Wegs, exemplarisch sichtbar zu machen.

Daf3 es erzdhlende Werke sind, um die es geht, muf3 als wesentlich ver-
standen werden. Der berufene Erzédhler erfihrt und berichtet alles Sein
als Begebenheit. Landschaft, gedanklicher Ausspruch, ja die Regungen
der Seele selber teilen sich uns hier als ungebrochenes Ereignis mit. Als
Hesse 1917, nach einigen erzdhlungsfrohen Biichern, die als solche freu-
dig aufgenommen worden waren, in den Dienst des Geistes trat, muf3te
er eine Idee des Geistes vom Geist, die er in der Sphidre der leiblichen
Begebenheiten erlebt hatte, als leibliche Begebenheit erzihlen. Den Dich-
ter Hesse hatte in der Mitte seines Lebens die Hand des Geistes aus sorg-
losem Fabulieren gerissen und hatte ihn gezwungen, sein, des Geistes
Ringen, seine Fahrnisse und Wagnisse episch, das heif’t, als Vorginge
des Lebens von Menschen mit Menschen zu berichten. Dabei wurde
von Werk zu Werk das Anliegen in immer genauerem Sinn ein geistiges.
Zugleich aber vollendete sich die erzdhlerische Meisterschaft, die Macht
der Wandlung des Problems in Ereignis. Zuletzt, als von einem imagina-
ren Reich des in sich beschlossenen Geistes zu berichten war, war keine
andere Sprache mehr vernehmbar als die des Geschehens. Geschicke des
Geistes traten als ein unseren Sinnen gezeigter Verlauf in die Erschei-
nung.

Geschicke des Geistes — in unserem Zeitalter ist damit vornehmlich die
Krisis des Geistes gemeint, genauer: die Krisis in seinem Verhaltnis zum
Leben. Am Himmel der Philosophie hatten sich die Zeichen dieser Krisis
schon vordem kundgetan. Von dem stiirmenden und heischenden Leben
uberwiltigt, bestritt der Geist sein eigenes Amt des Wahrheitfinders und
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Gesetzsprechers, er gab das Leben frei und wollte nur noch dessen Inter-
pret sein, je nachdem ein dithyrambischer oder auch ein pragmatistisch
dozierender Interpret. Was das freigegebene Leben mit sich anzufangen
wufSte, das haben wir hernach zur Geniige erfahren. Ehe dies aber sich
unverkennbar manifestierte, erscholl der Widerhall des Lebens zum Ruf
des Geistes; vielmehr, es war nun der dichtende Geist, der im Namen des
unbédndigen Lebens sprach, gegen die Zwingherrschaft einer absoluten
Moral sich empoérte und die souverane Individuation pries. Hierher ge-
hort das erste in der Reihe der die Krisis des Geistes spiegelnden Werke
Hermann Hesses, jener aufrithrerische »Demian« aus der Zeit des ersten
Weltkrieges, in dem das Recht eines selbstherrlichen Kain gegen einen
unterwiirfigen Abel verfochten wurde - eine Haltung, die ja schon zu
Byrons Zeit ein Vorrecht der nach Freiheit vom Gesetz begehrenden
Dichter war.

Es ist kein Zufall, daf3 Hesse dieses anthropologische Postulat durch
ein theologisches erganzte und dafl der Gott, den er verkiindete, kein
anderer war als das gnostizisierende Wesen Abraxas, das uns auch in
einer frithen Schrift des Psychologen Carl Gustav Jung entgegentritt,
das Wesen, das, wie Hesse sagt, »die symbolische Aufgabe hat, das Gott-
liche und das Teuflische zu vereinigen«, das also ebendasselbe in ewiger
Vollkommenheit besitzt, was die psychologistische Lehre ihre Adepten
als die Integration des Bosen vollziehen heift.

Es hat den Anschein, als erhdbe sich hier nur ein Aufstand gegen jene
Macht des creator spiritus, welche nicht blof3 zwischen Licht und Fin-
sternis, sondern bald auch zwischen Heil und Unheil scheidet. Und doch
beginnt mit diesem ersten Werk der Reihe der Dienst des Dichters Hesse
am Geist. Denn der Weg des menschlichen Geistes fangt immer wieder
mit einem verwegenen Durchbruch an, und jedem Durchbruch geht ein
vermessener Abbruch voraus. Alles kommt darauf an, wohin nun der
Schritt fithrt. Man kann nicht zuriick und man darf nicht da stehen blei-
ben, wohin man gelangt ist, denn wer im Abbruch verweilt, geht des gei-
stigen Lebens verlustig. Auf der Suche nach dem lebendigen Gott muf
man mitunter unwiirdig gewordene Bilder zerschlagen, um fiir ein neues
Raum zu schaffen. Aber der Abraxas ist gar kein Gottesbild, sondern ein
komplexer Begriff, der Begriff einer letztgiiltigen Verschmelzung von Gut
und Bose. Man muf3 ihm den Riicken kehren, wenn man weiter kommen
will. Denn ein Wesen, das lediglich uns selbst, ins Unbedingte gehoben,
darstellt und legitimiert, statt uns in den Weg zu treten, uns zu unter-
weisen und uns zu berichtigen, ist nicht gottlicher Art.

Nach dem Durchbruch des »Demian« ist Hesse nicht auf eine Versoh-
nung ausgegangen. Er ist auf der Seite des rebellierenden Lebens geblie-
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ben. Aber schon der néchste Schritt fithrt ihn auf eine Stufe grofierer
Erhellung.

3

Die in der Reihe folgende Erzdhlung »Siddhartac, die als »indische Dich-
tung« bezeichnet ist und aus den ersten Nachkriegsjahren stammt, gibt
der groflen Frage, die durch alle diese Werke Hesses geht, der Frage nach
dem Ziel des Geistes, eine neue bedeutsame Wendung.

Siddharta, ein Zeitgenosse Buddhas, widersteht der Lehre des Mei-
sters, weil sie wie alle Lehren einseitig sei. Er, Siddharta, sagt allen Lehren
ab, die notwendigerweise das eine bejahen und das andere verneinen,
denn sie konnten, so meint er, der Wirklichkeit des Seienden nicht ge-
recht werden. Er, Siddharta, will die Welt, die wirkliche Welt, in der Stun-
de und Gnade dicht beisammen hausen, nicht durch Scheidung, durch Ja
und Nein, ergriinden und zerspalten, sondern sie nur noch lieben, sie als
die lieben, die sie eben ist, in sich bestehend.

Im »Demian« hatte Hesse den Anspruch des dringenden Lebens ge-
gen das Diktat des Geistes vertreten; im »Siddharta« wird kein Anspruch
mehr geltend gemacht. Dort war das Ziel die perfekte Individuation, hier
die Liebe zu der in ihrem Bestande untadeligen Welt. Hier wie dort steht
letztlich der Geist gegen den Geist, aber dort um der Freigabe der durch
den Geist niedergehaltenen Elementarkrifte willen, hier um seiner sel-
ber, des Geistes willen, damit ihm nicht mehr vorgeschrieben werde,
was an der Welt er lieben diirfe und was an ihr er zu verachten habe.
Zwischen jenem und diesem Werk steht der Beginn der grausamen Er-
fahrung des Zeitalters: dafl das Leben, wenn es dem Geist nicht mehr
botmaflig ist, gegen sich selber wiitet und sich selber vernichtet. Mag
Siddharta in einer steten Meditation Siinde und Gnade in einem umfan-
gen: wenn er es nicht mehr mit der allgemeinen Wesenheit »Siinde« zu
tun hat, sondern etwa mit der faktischen Gewalttat, die vor seinen Augen
anhebt, mit der Milhandlung des Schwachen durch den Starken, mit
dem Miflbrauch des Abhéingigen durch den tiber ihn Verfiigenden, wird
er, Siddharta, die All-Liebe vergessen und sich gegen das Bose einsetzen.
In der Dimension des Faktischen muf der Geist, damit das menschliche
Ubel nicht iiberméchtig werde, Mal um Mal innerhalb der Menschenwelt
so kriftig unterscheiden als er je und je vermag. Diesen Notstand des
weltliebenden Menschen hat der Mensch Hesse ja selber immer unmit-
telbarer kennen gelernt und hat in einer Zeit, in der die Geistigen so
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vielfiltig sich den Machthabern versklavten, das freie Standhalten des
Geistes unerschrocken bewdhrt.

4

Das Buch »Der Steppenwolf«, das nun an der Reihe wire, gehort nur
peripher zum Thema des Dienstes am Geist. In all seiner riickhaltlosen
Heutigkeit doch ein tief romantisches Werk, greift es in einer seltsamen
Weise auf die Phase des Abbruchs zuriick. Es ist, als habe der Autor
durch etwas, das, wiewohl grundwichtig, damals, ein Jahrzehnt vorher,
ungesagt geblieben war, sich im Weitersteigen behindert gefiihlt. Das
Buch will als die »innere Biographie« eines Menschen verstanden wer-
den, den, wie Hesse sagt, »schon sein hoher Grad von Individuation
zum Nichtbiirger bestimmt«. Uber diese Grundanschauung hatte der
»Siddharta« schon einen bedeutsamen Schritt weit hinaus gefiihrt, aber
gleichsam {iber etwas hinweg, das nun nachgetragen, nachgeholt zu wer-
den verlangte.

5

Schon aber, unmittelbar nach diesem intermezzo appassionato, wird uns
eine neue Stufe zu ersteigen gegeben.

»Narzify und Goldmundg, ein hartes und im Grunde schwermiitiges
Werk, ist in dieser Reihe die blankste, rundeste Erzédhlung im Sinn der
klassischen Tradition. Zum Unterschied von den fritheren Biichern der
Folge wird hier dem rebellischen Geist, der sich in der Hauptperson ver-
korpert, ein ebenbiirtiger Widerpart gesellt, und zwischen den beiden,
zwischen dem immer neu im Aufbruch begriffenen, schweifenden, an
sich reiflenden und das Ergriffene zu Bild gestaltenden Geist und dem
asketischen, dem Gedanken hingegebenen, dem Leben mit der Idee ant-
wortenden, waltet ein grof3gefaites dialogisches Verhaltnis. Beiden
wohnt die Authentizitit des Geistes inne, beide sind Geist, beide zusam-
men sind der Geist. Hier erst hat Hesse den Widerstreit des Geistes leib-
lich geformt, in der Zwiefalt dieser zwei Menschen, die nicht gegenein-
ander kdampfen, sondern einander gegeniiber und eben so miteinander
da sind. Zu Unrecht also sagt der Denker Narzif} zu seinem Antagonisten
und Freund, dem Bildner Goldmund, von seiner eigenen Art redend, in
der Natur konne der Geist nicht leben, nur gegen sie, als ihr Gegenspiel.
Beide mitsammen erst, der sich von der Natur hinnehmen lif3t und der
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ihr die Stirn bietet, beide mitsammen sind der Geist. Der Widerstreit des
Geistes, der sich in der Geschichte immer wieder, mit geschichtlichen
Faktoren eigentiimlich zusammenwirkend, in Krisen entladt, ist hier im
Bilde eines Gegeneinander und Miteinander zweier Menschen begriffen
und berichtet.

Wirklich erzihlt wird freilich nur das Leben des einen, des Kunstlers.
Der Mo6nch Narzif spricht zu uns, aber er bleibt dabei wie unbeweglich;
was ihm geschieht, erfahren wir kaum. Hesse hat hernach tief erkannt,
was er damit dem denkerischen Geist schuldig geblieben war, und hat im
letzten Werk der Reihe, im »Glasperlenspiel, eine grofie Kompensation
geschaffen.

In einem anderen denkwiirdigen Belange, der uns hier besonders an-
geht, wird in »Narzil und Goldmund« gleichsam eine Briicke zu dem
viel spateren »Glasperlenspiel« geschlagen. Narzify sagt von sich: »Das
Ziel ist dies: mich immer dahin zu stellen, wo ich am besten dienen kann
... Ich will innerhalb des mir Méglichen dem Geist dienen, so wie ich ihn
verstehe.« Dem entspricht auf der ndchsthoheren Stufe jene geheimnis-
volle Tatsache, daf3 Leo, der »Diener« des Bundes der Morgenlandfahrer,
sich als dessen hochster Meister enthiillt, und auch noch in dem Namen
Josef Knechts, dessen Lebensgeschichte im »Glasperlenspiel« erzahlt
wird, klingt das gleiche Motiv an. Das Gesetz, das hier regiert, wird von
Leo »das Gesetz vom Dienen« genannt.

In diesen beiden letzten Werken der Reihe ist das Thema, das sich in den
fritheren entfaltet hat, der Widerstreit des Geistes, anscheinend nicht
mehr vorhanden. Weder kimpft hier der Geist um die Rechte des Lebens,
noch setzt er die allbejahende Liebe gegen die Scheidung der Erkenntnis,
noch auch steht hier, in zwei Personen eingestaltet, der abenteuernde
und bildselige dem in sich gehaltenen Geiste gegeniiber. Und doch wéren
die Gemeinschaftlichkeit, die sich in der »Morgenlandfahrt« dokumen-
tiert, und der grof3e Friede, der im »Glasperlenspiel« waltet, nicht anders
als im Schreiten durch das Feuer der Gegensitze zu erreichen gewesen,
und im Innern von Fahrt und Spiel glitht das verwandelte Feuer fort.
Das phantastische Gleichnis von der Morgenlandfahrt, von einer spi-
ten launenreichen Romantik durchsetzt, aber im Kern durchaus von un-
serer Zeit, ist der gegliickte Versuch, die Traumfahrten aller Menschen
von bildstarker Wunschmacht als eine einzige gemeinsame Fahrt zu fas-
sen und zu erzdhlen. Ich nenne ihn einen gegliickten Versuch, weil es
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Hesse gelungen ist, das Undenkbare dieser Reise durch Rdume und Zei-
ten zugleich, Reise einer grof3en Schar und doch zugleich in Teilgruppen
der enger Zusammengehdrigen, letztlich aber jedes Einzelnen nach dem
unerreichbaren Ziel seines Lebenswunsches, doch eben als einen Vor-
gang zu berichten.

Die Schar besteht nicht blofi aus gleichzeitig lebenden Menschen, son-
dern auch aus sagenumwobenen Helden der Zeiten, zu den geschicht-
lichen gesellen sich Figuren alter und neuer Epik, und sogar Pseudonyme
Hermann Hesses wagen es, sich darunter zu mengen. Sie alle sind mit-
einander in einem »Bund« verbunden, dem Bund der Morgenlandfahrer,
die getrennt und mitsammen nach dem Zielland der einbildungskrifti-
gen Wiinsche fahren. Diese unmégliche und doch wirkliche bundhafte
Verbundenheit hat die ringenden Einsamkeiten jener vorangegangenen
Erzihlungen Hesses abgelost. Mit diesem Bund und dem Orden, die hier
und im »Glasperlenspiel« die Geschehnisse tragen, ist die Kategorie des
»Wir« in Hesses Werk eingezogen. Demgemaif3 bildet es den Wende-
punkt der Erzdhlung von der Morgenlandfahrt, dafy das sie erzahlende
Bundesmitglied, ohne alle Pseudonymie als »H. H.« bezeichnet, dem
Zweifel an der Wirklichkeit des Bundes verfillt, und es ist ihr Hohe-
punkt, wie er den Glauben und damit die Wirklichkeit selbst auf hoherer
Stufe wiedergewinnt. Es ist die Wirklichkeit des Geistes, der Welten aus
Welt baut; und dieser Geist ist letzten Grundes ein gemeinschaftlicher.

Ein eigentliches Ende hat »Die Morgenlandfahrt« nicht. Der Erzéhler
bricht ab; und doch empfindet der treue Leser diesen Schlufd nicht als
fragmentarisch. Die Doppelfigur aus einem »halbwirklichen« H. H. und
einem ganzwirklichen Leo, die uns hier zu sehen gegeben wird, laf3t uns
zur Geniige fithlen, wie der Geist durch Fleisch und Blut in das Gebilde
fahrt. Die Erzahlung hat erfiillt, was ihr als einem Bekenntnis oblag, und
eben damit ist sie zum Gleichnis geworden.

7

Man darf »Die Morgenlandfahrt« als ein Praludium zu dem letzten und
gewichtigsten Werk der Reihe, dem »Glasperlenspiel« betrachten. In bei-
den verspiiren wir nichts mehr von jenen Stiirmen des Geistes, die die
fritheren durchtobt hatten. Aber in der »Morgenlandfahrt« wird uns
noch das Versagen des Menschen in den Proben des Geistes beschrieben;
im »Glasperlenspiel« herrscht ein groler Friede zwischen beiden. Was
sich hier begibt, begibt sich in den altgewohnten Dimensionen mensch-
lichen Daseins, wenn auch in einer kiinftigen Entwicklungsphase dieses
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Daseins; und doch mutet es uns an, als sei der Geist, der beim Menschen
eingekehrt ist, bei sich selber zu Gast.

Das Beisichsein, die Selbsteinkehr des Geistes, hat hier die Form des
Spiels; und nicht anders als unter dieser Form konnten Taten des Geistes
so gelassen erzéhlt werden. Diesem nicht iiber sich hinauslangenden
Spiel nach eigenem strengem Gesetz, diesem liickenlos geregelten Spiel
»mit simtlichen Inhalten und Werten unserer Kultur,« der Musik und
der Mathematik gleich verwandt, Kunst und Wissenschaft zugleich, die-
ser aus duferster Hochzucht des Geistes entstandenen Vollendung des
homo ludens dient der kastalische Orden der Glasperlenspieler, der Josef
Knecht zum magister ludi bestellt. Knecht arbeitet fiir den Geist in dieser
seiner Spatform mit einer groflen, nie nachlassenden Hingabe und in
einer durch nichts zu triilbenden Heiterkeit. Es gelingt ihm, das Erzie-
hungswerk des Ordens zu noch grofierer Vollkommenheit zu bringen.
Zur gleichen Zeit aber geht es ihm immer deutlicher und unerbittlicher
auf, dafl mit alledem die Verantwortung des Geistes fiir die ihm anver-
traute Welt der lebenden und leidenden Menschen eher versaumt als ge-
ibt wird. Zum Helfer des unendlich preisgegebenen und unendlich von
sich selber bedrohten Lebens ist der Geist berufen, und man dient ihm
schlecht, wenn man nicht der Hilfe Dienst leistet, die er dem Leben zu
gewdhren hat. Josef Knecht gibt sein Amt auf und verldfit den Orden, mit
der Absicht, als Lehrer an einer gewohnlichen Schule irgendwo im Lande
von neuem zu beginnen. Zunéchst will er den Sohn eines Freundes un-
terrichten. Um das volle Vertrauen des Jungen zu gewinnen, folgt er ihm
zu einem bedenklichen Wettschwimmen und ertrinkt. Wenn ich diesen
Schlufl des grofigearteten Werkes lese, streift mich jedesmal seltsamer-
weise die Vorstellung des Opfertodes, den in der Erzahlung Knechts
von einem imagindren fritheren Lebenslauf der Regenmacher eines ma-
triarchalen Stammes auf sich nimmt, weil er eine kosmische Katastrophe
nicht verhiitet hat.

Der Geist ist nicht als ein wunderliches Nebenprodukt des evolvierenden
Naturprozesses entstanden; er ist einem wunderlichen Naturwesen,
Mensch genannt, auf dessen Wegen erschienen und ist zu ihm eingegan-
gen. Paracelsus und ihm nach ein Dichter unserer Zeit, Hofmannsthal,
wissen von ihm zu sagen, er wohne nicht in uns. Ich meine vielmehr, er
wohne und wohne nicht. Wir verdanken ihm prometheische Gaben, und
er hat wie Prometheus gelitten. Er hat, dem Leben des Menschen zu
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Hilfe, gegen allerhand Ungeheuer gekampft. Aber er ist in sich zerfallen
und hat sich selber bestritten, und da konnte er uns kein zuverldssiger
Helfer mehr sein. Wir sind in grofie Not geraten, er hat uns beigestanden,
und er hat uns verraten, denn er war kein ganzer und einiger Geist mehr.
Heute steht er in der Krisis. Seine Krisis ist die unsere. Ganz und einig
kann er nur werden, wenn er sich fiir unsere Einigkeit einsetzt.

Hermann Hesse hat dem Geiste gedient, indem er als der Erzéhler, der
er ist, vom Widerspruch zwischen Geist und Leben und vom Streit des
Geistes gegen sich selber erzéhlte. Eben dadurch hat er den hindernisrei-
chen Weg wahrnehmbarer gemacht, der zu einer neuen Ganzheit und
Einheit fiihren kann. Als der Mensch aber, der er ist, als der homo huma-
nus, der er ist, hat er den gleichen Dienst gedient, indem er stets, wo es
galt, fiir die Ganzheit und Einigkeit des Menschenwesens eintrat.

Nicht die Morgenlandfahrer und die Glasperlenspieler allein griiflen
dich heute in aller Welt, Hermann Hesse. Die Diener des Geistes in aller
Welt rufen dir mitsammen einen groflen Grufs der Liebe zu. Uberall, wo
man dem Geiste dient, wirst du geliebt.



Der Erzahler in unserer Zeit

Nur einer ist unter uns, der sowohl den Zerfall der Diaspora als auch das
Aufleben des Yeshuv, sowohl den Untergang Buczacz als auch den Auf-
bau Tel Avivs erzahlte. Beides erzdhlte er ohne jegliches Pathos, und den-
noch derart, dass — dhnlich dem Pulsieren des Blutes im Herzen - in
seiner Erzdhlung ein befangenes Pathos pocht. Auch erzihlte er seine
Geschichten ohne jegliche Sentimentalitit; doch kenne ich gute Leser,
in denen, wenn sie eine besonders gegliickte Stelle aus den Erzéhlungen
Agnons erinnern, unverziiglich tranenloses Weinen aufsteigt und ihnen
den Hals zuschniirt. Darin zeigt sich die Macht eines wahren Erzdhlers.

Vor ungefihr vierzig Jahren, wihrend des Ersten Weltkrieges, wurde
ich gebeten, tiber einen jungen hebraischen Schriftsteller namens Agnon
eine Skizze zu schreiben. In dieser Skizze duflerte ich die Ansicht, Agnon
werde zum Erzahler der Chronik unserer wechselhaften Zeiten, zum
Chronisten unserer Gegenwart. Und mit dieser Wendung wollte ich
nicht sagen, sein Werk bestehe darin, dass er vor unseren Augen voriiber-
ziehen lasse, was im Volksmund >grof3e Ereignisse« genannt wird; viel-
mehr meinte ich damit, er erzéhle die einfachen Geschehnisse des Alltags
in ihrer zeitlichen Abfolge. Dies Erzihlen zeichnet sich dadurch aus, dass
es Dinge durchsichtig macht, so dass unser Auge dessen ansichtig wird,
was im Herzen des Zeitgeschehens, im Korper des Gebildes einer grofien
gesellschaftlichen Seele ist, und zwar so wie sich dieses in deren gegen-
wirtigem Erleben darstellt.

Vor zehn Jahren wurde ich erneut gebeten, iiber den nun sechzigjih-
rigen Agnon zu schreiben. Inzwischen erlangte ich ein héheres Maf an
Genauigkeit sowohl hinsichtlich meines Wahrnehmungsvermégens als
auch meiner Fihigkeit, die von mir wahrgenommenen Dinge in Worte
zu fassen; doch auch diesmal war ich nicht in der Lage, mehr zu tun, als
wahrzunehmen und, wenngleich aufgrund eines tieferen Verstindnisses,
zu sagen, Agnon sei ein wahrer Erzdhler. Scheinbar stellt sich die Frage,
welchen Wert diese Aussage hat. Doch zeigt sich in Wirklichkeit, daf} sie
zu allen Zeiten von hohem Wert ist und um wie vieles mehr in unserer,
von der starken Tendenz geprégten Zeit, die Existenz jener in allem Tun
bestehenden inneren, gut eingerichteten und vom Erzédhler erhellten
Ordnung abzuleugnen.

Einigen berithmten Romanautoren muss ich meinem Wunsch ent-
gegen den Titel des wahren Erzédhlers verweigern. Ein »Romang, der
tiberladen ist von malerischen Beschreibungen und mit Weisheit be-
spickten Dialogen, welche dem Handlungsverlauf fern sind und diesen
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nur verzogern — solch ein »Roman« kann seinem Wesen nach doch nicht
den wahren Erzahlungen zugerechnet werden. Im Herzen und im Werk
eines wahren Erzdhlers verwandelt sich alles, ob es sich nun um Ereig-
nisse in der Natur oder im Geiste handelt, in menschliches Geschehen;
alles wird zur zwischenmenschlichen Angelegenheit. Mit Agnon stellte
sich in unsere Mitte ein Mensch von solchem Herzen und von solchem
Werk.

Doch ging dieser Tage ein zur Negierung dieser epischen Natur fiih-
render Wandel vor sich. Die zwischenmenschliche Erfahrung zerfiel und
folglich wurde auch die Eignung des lauteren Erzdhlers in Zweifel gezo-
gen. Ehemals miihte sich der Satan vergebens, zwischen Mensch und
Mitmensch zu scheiden und brachte den bosen Trieb gegen ihn auf, der
sich in einer seiner Gestalten, wie z. B. brennender und verzehrender Be-
gierde, zeigte; heute dagegen miiht er sich, den miteinander lebenden
Menschen Aufregung und Wahnsinn einzugeben, welche weder mit Be-
geisterung einhergehen noch irgendeine Richtung haben, und manchmal
gelingt ihm dies so sehr, dass es einen schaudert. Wie sieht der wahre
Erzihler das in Verlegenheit geratene und sich allerorten auflosende Le-
ben, welches ihm von auflen begegnet oder in welches er selbst hineinge-
rat? Ist er unerschrocken und mutig, so bezwingt er das Durcheinander,
selbst wenn es sich dabei um die grofite Verwirrung auf Erden handelt,
und ldsst es schliefSlich in seiner Erzéhlung als eine Art konkretes Erleben
wiedererstehen; er erzahlt im Labyrinth, ohne in Verlegenheit zu geraten,
ohne zu fliechen oder aufzugeben. Indem er autobiographische Lebens-
abschnitte erzdhlt, nimmt er den Schleier von unseren Augen, auf dass
wir das in die Welt kommende Thema in all seiner Tiefe wahrnehmen,
doch er selbst verldsst nicht den Bereich urspriinglicher Mafligung. Un-
gewollt geraten diese Lebensabschnitte zu einer diskontinuierlichen Fol-
ge; und ungewollt tragen sie den Charakter des Autobiographischen,
kann der wahre Erzahler doch allein erzdhlen, was er selbst in Ausein-
andersetzung mit dem Thema erfahren hat. Doch auch hier, am Rande
menschlichen Erlebens, horte der unerschrockene Erzahler nicht auf, Er-
zéhler des Gegenwartsgeschehens zu sein; von diesem Charakter sind die
»Handlungen« Agnons.



Vorwort

[Zu Paula Buber, »Geister und Menschen«]

In diesem Band habe ich drei Erzdhlungsbiicher meiner 1958 verstorbe-
nen Frau (Midchenname: Paula Winkler, Schriftstellername: Georg
Munk), »Die unechten Kinder Adams« (1912), »Sankt Gertrauden Min-
ne« (1921) und »Die Giéste« (1927) vereinigt. Sie gehdren zusammen.
Wodurch sie zusammengehoéren, habe ich in dem Titel dieses Bandes
auszudriicken versucht. Wohl erzéhlen nicht alle diese Geschichten von
jener Art von Wesen, die wir als Geister zu bezeichnen pflegen. Doch ist
allen gemeinsam, dafd sie ein dichterisches Zeugnis fiir das den Men-
schen ganz innerweltlich, ja naturhaft antretende Geheimnis ablegen,
dem wir durch diesen Plural freilich nur notdiirftig gerecht zu werden
vermogen. Die, ich wiederhole es, durchaus naturhafte Erscheinung ist
gestaltlos, und sie fordert uns zur Gestaltgebung an, zu der aber nur
Dichter, und auch sie nur zuweilen, befugt sind. Der menschliche Voll-
zug, der gemeint ist, wird gewo6hnlich der »Einbildungskraft« zugeschrie-
ben, womit gesagt sein soll, dafi alles, was sich hier begibt, sich im Be-
reich der bildererzeugenden Psyche begibt. Die Person, der dergleichen
widerfahren ist, weif es anders. Was ihr begegnete, ja, begegnete, wird sie
nicht dadurch verleugnen, dafl sie es in einen von der Hand einer Psy-
chologie gezogenen Kreis eintrigt. Aber auch von der sogenannten Para-
psychologie kann sie sich nicht dreinreden lassen. Das Begegnende ist ja
nicht etwas jenseits ihrer eigenen Gestaltgebung gegenstindlich Faf3-
bares: es wird durch sie zum Gegenstand und kann es nicht anders als
so werden. Innerweltlich besteht es, ist vom Menschen unabhingig, und
doch nur durch ihn Gestalt zu empfangen fihig, eben indem es ihn an-
tritt und seine Macht des Bildens, des Dichtens erregt. Dichten heif3t das
Geheif3 von Begegnungen vollstrecken, und innerhalb der Begegnungen
gibt es diese, von denen ich rede, diese, die dazu fithren, daf} Erzahlungen
- nicht Mérchen, nicht romantische Spukgeschichten, sondern echte Er-
zdhlungen von »Geistern«, Berichte von ihnen entstehen, von Geistern,
die in der besonderen Art naturhaften Geheimnisses in unser Leben ein-
gehen und etwa gar ihm verfallen.

Paula Winkler hat das Verborgene, das ich meine, schon in ihrer Ju-
gend, und besonders in der Landschaft Stdtirols, in die Schau bekom-
men; es scheinen auch Kindheitserinnerungen aus dem Bayrischen Wald
mitgewirkt zu haben. Daf3 sie aber das Unheimliche, uns Unheimische,
das ihr entgegentrat, ohne Scheu aufnahm, kam aus der Urbeschaffenheit
ihres Wesens. Sie wufite um das Elementarische von ihrem eigenen
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Grunde aus. Dort war sie selber »die salige Frau, die sich in die Briichig-
keit des Menschenhauses gewagt hat. Thr Aufnehmen des Elementari-
schen aber war eben ein gestaltendes: nicht hinterher, nicht in einer wil-
lentlichen Bearbeitung des Erlebten, auch nicht einmal in jener
unwillkiirlichen Tétigkeit des formenden Gedéchtnisses verleiht sie dem
Gestaltlosen die Gestalt: sie sah, sie erfuhr es gestalthaft. Und was dann
folgte, als sie etwas davon niederzuschreiben, also es festzuhalten sich
vermaf3, war dadurch ermoglicht, daf sie das gleichsam im ausdeh-
nungslosen Nu Aufgenommene in einen Zeitablauf versetzte, ihm eine
Geschichte gab, es erzdhlte. Sie war ein erzdhlerischer Mensch, einer
von jenen, denen Bilder zu Begebenheiten werden und Begebenheiten
zur Abfolge eines erzihlten Lebens. Von da her gab sie den Elementar-
geistern, die nur die kosmische, schicksallose Zeit kennen, von unserer
Menschenzeit, ihr, zu der die dunklen Faden unseres Nachwissens um
unsre Geburt sich mit den noch dunkleren unsres Vorwissens um unsern
Tod verweben.

Nicht alle, ich sagte es schon, von den zwdlf Erzédhlungen, die in die-
sem Bande vereinigt sind, kénnen als Geschichten von Geistern bezeich-
net werden. Aber auch die nicht zu diesen gehdren, entstammen Begeg-
nungen mit jener Geisthaftigkeit der Abgriinde, die uns mitten aus der
Natur antritt. Auch wo nur von Menschen erzédhlt wird, tut sich uns die
Sphére der Verbundenheit auf.



[Geleitwort zu Beer-Hofmann]

Es gibt Dichter, die in ihrem dichterischen Weg und Werk von einem
Grundmotiv bestimmt sind, das sich wandelt und in der Wandlung
wichst. Ein solcher Dichter war Richard Beer-Hofmann. Einem Geleit-
wort zu seinen gesammelten Werken ist die Aufgabe gestellt, sein Grund-
motiv und dessen Wandlungen aufzuzeigen.

Es ist das Todesmotiv. Freilich ist dieses Motiv Beer-Hofmann und
einigen anderen deutschen Dichtern seiner Zeit und Atmosphire ge-
meinsam, im wesentlichen Osterreichern, und unter diesen zumeist Ju-
den, mit denen wir hier einen Einzelnen zusammenstellen diirfen, der in
einer Linie seiner Ahnenfolge dem Judentum entstammt - ich meine
Hofmannsthal. Der Wiener Kreis, dem er und Beer-Hofmann angehor-
ten, umfafte auch Schnitzler. Das Todesmotiv erscheint hier nicht so als
die Sache eines einzelnen Autors wie spiter im Werk Kafkas, in dem
Brochs: es ist, als hatte es hier dem durch Freundschaft verbundenen
Kreis noch ein besonderes, besonders geartetes Gemeinschaftselement
verliehen. Schnitzler war es, der dieses Element auszudeuten gesucht hat,
als er schrieb: »Eine Ahnung von dem Ende ihrer Welt wird sie umwehen
... denn das Ende ihrer Welt ist nahe. Man weif3, einen wie grofen Platz
in Schnitzlers Werk, vornehmlich in seinen Erzahlungen, das Sterben
und das Totsein einnehmen. In die Erscheinung tritt jene Ahnung hier
nicht, ebensowenig wie bei den Freunden; dennoch ist es fiir unser Ver-
stindnis wichtig, dafl sie als ein Bewegendes bezeugt ist.

Fiir Schnitzler, der von individuellen Schicksalen berichten will, ist der
Tod die wesentlichste Auerung des personlichen Schicksals; die univer-
sale Urfrage, die durch die Tatsdchlichkeit des Todes gestellt wird, wird
hier kaum vernehmbar. Sie ist es, die uns Hofmannsthal vor Augen fiihrt,
schon 1893, da er den Tod in antikisierender Verkldrung sieht, und noch
1922, da er ihn in derber Ungelindheit zeigt: wie er den von ihm Angetre-
tenen — ob Dichter, ob Leser — »von der Bithne wandern« heif3t.

Fast nirgends wird uns hier erlaubt, an eine relative Uberwindung des
Todesfaktums zu denken. Doch klingt zuweilen, am deutlichsten beim
jungen Hofmannsthal (1894), das Thema der >Ahnen« an, als Motiv der
Dauer, des Dauerns. Dieses Thema ist es, um das Richard Beer-Hofmann
so gerungen hat, daf} kein Errungenes ihm je Geniige tat, bis er es in der
Tiefe schauen und griinden durfte; von da an erwuchs es zu seiner eigen-
timlichen Gestalt, deren Vollendung dem an seinem Werk lang und
schwer arbeitenden Dichter und seinen Lesern nicht mehr beschieden
war.
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Es sind wohl die zu solch einem Ringen und Werden in der Seele Beer-
Hofmanns sich bereitenden Krifte, deren Entwicklung den 23jahrigen
Hofmannsthal bewogen hat, dem dlteren Freund zu schreiben: er wisse
genau, >dafl es keinen Menschen gibt, dem ich so viel schuldig bin wie
Thnen«. Das war 1897, in ebendem Jahr, in dem Beer-Hofmann das
»Schlaflied fiir Mirjam« schrieb, mit dem das erste Stadium seines Rin-
gens um die Antwort auf den Tod abschliefit.

Die erste Auﬁerung dieses Ringens finden wir vier Jahre frither, in der,
kiinstlerisch noch unsicheren, Erzihlung >Das Kind«. Der Tod, von dem
hier berichtet wird, ist ganz und gar nicht ein grof3er Gott der Seele wie
fiir Hofmannsthal zur gleichen Zeit; er ist gar nicht, er ereignet sich nur.
Was sich begibt, ist das schlechthin Sinnwidrige, das Sterben eines Kin-
des. Daf} sein Vater diesen Tod hinnimmt, ohne ihn als Wirklichkeit zu
verspiiren, dafy er hernach nur eben an die Schwelle dieser Wirklichkeit
gelangt, 1a3t bei aller Abstraktheit der Fithrung uns aufmerken: hier ist
der Anfang eines Wegs.

Das »Schlaflieds, das erste Zeugnis dichterischer Reife, ist zugleich die
erste Antwort Beer-Hofmanns auf das Faktum des Todes. Das Kind in
der Wiege wird als das Wesen angeredet, das noch nichts vom Tode weif3.
Es wird einst von ihm erfahren, wird zu fithlen bekommen, was der
Dichter in diesem Augenblick fiihlt: >Keiner kann keinem ein Erbe hier
sein«. (Wieder mag es sich als fruchtbar erweisen, das etwa gleichzeitige
Gedicht Hofmannsthals von dem >Erben« zu vergleichen, der >lichelt,
wenn die Falten des Lebens fliistern: Tod!<) Nun aber erwacht unver-
sehens im Herzen des Vaters die Einsicht: Unser Sein selber ist Ahnen-
erbschaft, die wir unsern Kindern vererben. Das Sich-verlassen-fithlen
hat uns getduscht. Sind wahrhaft »alle< >in uns¢, dann wird je und je die
Bangnis der Einsamkeit gebannt: der Tod ist dem Leben dienstbar ge-
worden.

Drei Jahre vorher, ein Jahr nach jenem Gedicht vom >Erben¢, war die-
ses Motiv in Hofmannsthals >Terzinen« angeklungen, wo er von seinen
Ahnen (ihrer Doppelreihe) sagt, sie seien so eins mit ihm als wie sein
eignes Haar. So war damals, 1894, den Freunden die Anschauung unseres
Endens und Neubeginnens gemeinsam geworden, — wobei wohl der
Altere gedanklich, wenn auch nicht dichterisch, der Fithrende war.

Drei Jahre nach dem »Schlaflied« ist das seltsame Buch >Der Tod
Georgs« erschienen, das in scheinbar erzdhlender, im Grunde nahezu an-
ti-epischer Form Meditationen iiber die Bedeutung der Todestatsache im
Leben eines Lebenden aneinanderreiht. In drei Sphiren des Daseins tritt
uns hier das Sterben entgegen: als Traum vom Sterben einer Frau, die
dem Schlifer als seine Frau vertraut ist, die aber >nie gelebt hatte«; als



264 Literaturkritische Schriften

Phantasie-Ausmalung von sakralen Orgien in einem syrischen Tempel,
die in Sterben miinden; und als die schlichte Wirklichkeit des gelebten
Lebens: der Tod des Freundes (Freundes? an dieser Stelle wird die Klage
aus dem >Schlaflieds, >Keiner kann keinem Gefdhrte hier sein¢, wieder-
aufgenommen); »der wirkliche Tod, der in dem Uberlebenden eine leid-
volle Betrachtung von Verlauf und Ablauf des personhaften Daseins er-
weckt, — erst Finsicht in die Schuld des »Hochmuts¢, sodann Einsicht in
das Gesetz der »Gerechtigkeit«. Und nun, am Ende des Buches, erscheint
jenes Motiv der Ahnen aus dem »>Schlaflied« wieder. Aber nun ist es nicht
mehr etwas fast Allgemeines wie zuvor (Blut unsrer Viter, voll Unruh
und Stolz): es ist etwas ganz Bestimmtes, geschichtlich Einmaliges.
»Uber dem Leben derers, so heifit es hier, >deren Blut in ihm flof3, war
Gerechtigkeit wie eine Sonne gestanden, und sie hatten, >ein Volk aus-
erwidhlt zu Leiden, in ihren donlangen Qualen >zu Gott dem Gerechtenc¢
gerufen. Von Israel ist die Rede. In der Stunde, in der Beer-Hofmann sich
anschickt, diesen Abschlufl seines ersten eigentlichen Werkes nieder-
zuschreiben, muf} er die ihm gestellte besondre dichterische Aufgabe er-
kannt haben. Das im Anfangsteil des Buches erscheinende, fast spieleri-
sche Bild einer in goldenen Strahlen verblutenden Sonne, als die dort das
ersehnte »freie prunkende Sterben« erscheint, ist im errungenen hohen
Ernst durch das wahre Gegenbild, das Bild eines Volksmartyriums, in
den Bereich der glitzernden Nichtigkeit gescheucht worden, dem es an-
gehort.

Jetzt aber wendet sich Beer-Hofmanns Weg, und wer Schritt um
Schritt ihm nachginge, dem miifite es nun, eine gute Weile lang, so er-
scheinen, als solle jene Antwort auf das Faktum des Sterbens, die im
»Schlaflieds, im »Tod Georgs« nur erst angehoben hatte, nicht zur Entfal-
tung kommen.

Denn was uns das nachste Werk, die Tragddie >Der Graf von Charo-
lais< (1905) tiber alle Handlung und Rede hinaus zu sagen hat, ist genau
dies, daf3 es keine Antwort auf den Tod gebe. Das Drama hebt an mit dem
geschehenen Tod, mit dem Schicksal eines Leichnams, es endet damit,
dafl derselbe Mann, der den Leichnam des Vaters erstritt, die geliebte
Frau in den Tod treibt. Zwar hat der Dichter von seinem Stiick gesagt,
er habe darin »die Tragodie zu Ende geschrieben«. Aber das gilt nur fiir
die moderne, die von den Elisabethinern herrithrende Tragddie, die eben
keiner Antwort auf den Tod Einlafy gewdhrt, es gilt nicht fiir die antike,
die je und je auf das Menschenende den Versohnungsspruch eines Gottes
folgen zu lassen wagte. Und hitte Beer-Hofmann den letzten Teil seines
Alterswerks, der David-Trilogie, schreiben diirfen, dem er den Namen
»Davids Tod« geben wollte, dann wire der Tod hier kein >tragischer« im
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modernen Sinne geworden, aber er hitte auch keiner Epiphanie mehr
bedurft, denn alles, was von der Trilogie zu Wort geworden ist, trigt die
Antwort auf den Tod in sich. Und diese Antwort ist die Klarung und
Vollendung eben jener, die im >Schlaflied< nur erst einen andeutenden,
im Schluf8abschnitt von >Der Tod Georgs« dann einen verdeutlichenden,
wiewohl immer noch nicht endgiiltigen Ausdruck gefunden hatte. Nun
aber war der Weg des Dichters von der Aufgabe abgewichen, diese Ant-
wort zureichend zu gestalten.

Das bald danach (1906) veroffentlichte Gedicht »>Altern« 16st das Rét-
sel, freilich nur so, dafy dem Geheimnis ein neues, fiir immer ratselhattes
entsteigt. Dem einst vom Dichter gepriesenen Zusammenhang mit den
Ahnen in der Geschichtszeit wird der Boden einer letzthinnigen Wirk-
lichkeit entzogen. Denn hier wird in einer Sprache, die wie die Poetisie-
rung einer groflen, aber unvollstindigen Erkenntnis Kants klingt, gesagt:

»Raum, wie Zeit: Gespinst, Gespenster,
Die die Sinne um dich woben!«

Tod und Leben seien, so wird uns gesagt, nur Kerker, die wir uns selbst
gemauert haben: wir sollen sie brechen und ins Freie treten, wo uns >klare
Luft umschauert«. Hier wird von der klaren, aber von aller Erdenwérme
entfernenden Ahnung der Ewigkeit gesprochen — der Ewigkeit des Ur-
grundes, dem Zeit und Raum entstammen. Diese beiden erweisen sich
ja, wenn wir sie als letzthinnige Wirklichkeit zu meinen versuchen, als
bis zur Absurditit unvorstellbar, gleichviel ob wir sie als endlich oder als
unendlich vorzustellen unternehmen: nur als von der zeit- und raumlo-
sen Ewigkeit getragen sind sie fafibar.

Die vitale Verbundenheit mit den Ahnen und die uns zwar nur um-
schauernde, dennoch zuverldssige Ahnung der iiberzeitlichen Ewigkeit
gehoren wie Systole und Diastole zueinander. Nur wer um die zwiefiltige
Antwort auf den Tod weif3, die von unsrer Wirklichkeit aus und die von
der diesseits des Todes nur eben zu ahnenden Wahrheit aus, beides in
einem, nur er weif$ um die Antwort.

Die Abwendung des Dichters von der Kenntnis der Verbundenheit mit
den Ahnen hat im >Grafen von Charolais< eine ganz empirische, in dem
Gedicht »Altern« eine transzendentale Gestalt angenommen: dort waltet
der Tod als einer, der keine Antwort zulaf3t, hier langt eine innerste Ge-
wiflheit iiber seine so massive Tatsdchlichkeit hinaus, — Gewif8heit nicht
einer Fortdauer in der Zeit, sondern des endgiiltigen Eintritts in die
schon jetzt und immer gegenwirtige Ewigkeit. Es ist, als hétte jenes nur
dargestellte, nicht ausgesprochene Nein gefordert, dafl dieses dichterisch
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unmittelbar ausgesprochene Ja ihm folge. In dem biographischen Vor-
gang der Abwendung, der Abwendung von jener gefithlsechten und voll-
klingenden, aber der Existenz gegeniiber nicht zureichenden Trdstung,
gehoren beide zusammen.

Um des Verstidndnisses des inneren Zusammenhangs willen muf3 aber
hier auf eine Stelle im Hauptwerk jener Zeit, dem >Grafen von Charolaiss,
hingewiesen werden, dessen Handlung >vor mehreren hundert Jahrenc
spielt. Gemeint ist die Szene, in der >der rote Itzig« das von Shylock un-
gesagt Gebliebene von der Schmach jlidischen Daseins in der christ-
lichen Umwelt gleichsam nachtrdgt. Man darf vermuten, daf hier etwas
zum Ausdruck kommt, wovon Beer-Hofmann zu jener Zeit tief betroffen
war: die Einsicht, wie sehr in »Unruh und Stolz« des Viterbluts sich die
Erfahrung dessen gemischt hat, was den Vitern an Leib und Seele zuge-
tiigt worden ist, — unter den Augen Gottes zugefiigt worden ist.

Hier, meine ich, setzt auf dem Weg des Dichters das grofle Suchen
nach dem Sinn ein. Von diesem Suchen aus erschlief3t sich uns die nun
erfolgende Riickwendung Beer-Hofmanns, die fiir sein spateres Werk
von entscheidender Bedeutung ist. Riickwendung - nicht als blofle Wie-
deraufnahme des Ahnenthemas, wie es scheinen mdéchte. Dieses wird
nun zu einem Rahmen, in dem uns, jetzt erst, ein Bild, das Bild ent-
gegentritt, das sinnerfiillte Bild eines Israel, das um Gottes willen als
sein Zeuge leidet, aus diesem seinem Leiden zum >Licht der Volker«
wird und den Volkstod iiberwindet.

Auf diesem Felsengrund wollte Beer-Hofmann die David-Trilogie er-
bauen, von der nur das Vorspiel und der erste Teil vollendet werden
konnten.

Im Vorspiel, >Jadkobs Traums, entfaltet sich das Thema in einem
hohen, noch in der duflersten Hohe rechtmifligen Pathos. Der biblische
Vorwurf wandelt sich hier, aber die Wandlung geschieht in echter Treue,
der Treue des Spatgeborenen, der auf der Suche nach einem dichterisch
aussagbaren Sinn gefunden hat, was er sagen durfte.

»ER berief mich vom Schofle auf, heifst es (Jes. 49,2) in dem deutero-
jesajanischen Gottesspruch, aus dem Beer-Hofmann einige Sitze als
Motto seiner Dichtung vorangestellt hat. Dem Stammvater wird im
Traum seine Berufung und Erwahlung kundgetan. Diese Erwéhlung ist
Auftrag und Schicksal, nicht aber unabwendbares Verhédngnis. In seine,
Jaakobs, eigne Entscheidung wird das Schicksal gestellt: er darf diese Er-
wiahlung wiahlen, er darf sie verwerfen. Und ihm wird nicht verhehlt,
was sie bedeutet: Wohl wird er, wird sein Samen, wie es in jenem Got-
tesspruch heif3t, den Weltstimmen zum Licht gegeben, diese aber wer-
den, was er an ihnen tut, damit erwidern, daf} sie ihm ins Antlitz speien.
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[Geleitwort zu Beer-Hofmann] 267

»Wo wichst die Schmach denn, die dir nicht geschah?« spricht Samael,
der an Gott leidende Damon, zu Jaakob (wir denken an die Rede des
roten Itzig), und weiter: >Man geiflelt dich ... Er duldet es.c Die umste-
henden Engel bezichtigen Samael der Liige, aber Gott selber bestitigt:
Ja, diesem Auftrag ist dieses Schicksal verbunden, und die Huld erstrahlt
erst dem in Treuen Hindurchgeschrittenen. Und nun, wissend, wéhlt
Jaakob diese Erwihlung.

Daf? Jaakob sich so entscheidet, ist daraus zu verstehen, daf$ die We-
senheit, aus der allein jenes >Licht« kommen kann, ihm im innersten Her-
zen lebt. Es ist die Liebe - die Gnadenliebe Gottes zum Menschen und
die titige Liebe des Menschen zum Mitmenschen, ja zu allem Seienden,
vor allem aber zu denen, die von ihm abhéngen, ihm also anvertraut sind.
Man lese, wie Jaakob das Lamm liebend tridnkt und hegt; und hier darf
man vom Werk des Dichters zu seinem, des spaten Nachfahren, eignem
Leben iibergreifen und daran denken, was wir aus dem »>Lied an den
Hund Ardon« und aus der Erzdhlung vom Tod des Hundes Alcidor (in
dem Buch >Paula<) von seiner Beziehung zu einem Tier erfahren. Man
lese, mit wie liebender Gebarde Jaakob den Sklaven Idnibaal in die Frei-
heit entldf3t; und wieder mag der Leser in den biographischen Bereich
hiniibertreten und dessen gedenken, was ihm (ebenfalls in dem Buch
»Paula<) von dem Verhaltnis der Familie zu dem Knecht Vinzek berichtet
wird. Es gilt aber zu verstehen, daf! fiir Jaakob in der Abhéngigkeit jener
Wesen von ihm seine eigne kreatiirliche Abhangigkeit von Gott sich spie-
gelt, in ithrem Vertrauen zu ihm sein eignes »>seliges Vertrauen« zu Gott.
Der junge David weifd es: Auf Vertrauen steht die Welt. Schon in Jaakobs
Herzen sind die Liebe, die er an anderen ubt, und die Liebe Gottes, die er
auch noch in jedem Leid verspiirt, untrennbar verbunden.

Man darf hier an das Band erinnern, das in der deuteronomischen
Lehre die beiden Sitze von der Liebe, >Gott ... der den Gastsassen liebts,
und »So liebet denn den Gastsassen< miteinander verkniipft.

Im Schluf3abschnitt des Buches >Der Tod Georgs«< lesen wir, wie der
Uberlebende, Paul, zur Einsicht gelangt, dafl einst >iiber dem Leben de-
rer, deren Blut in ihm flof3«, »Gerechtigkeit wie eine Sonne« stand, eine
Sonne, »deren Strahlen sie nicht warmten< und zu der sie sich dennoch
bekannten. Auch in »>Jaakobs Traum« horen wir von der Gerechtigkeit
Gottes, die Jaakob und sein Volk zu verkiindigen haben. Aber die eigent-
liche Botschaft dieses Werkes ist die von der andern, der weltdurchwir-
menden Sonne der Liebe: Liebe Gottes zu seinem Geschopf, Liebe des
Menschen zu beiden - seine Liebe zu Gott >wie Er ist, grausam und gna-
dig, seine Liebe zu den leidenden Mitgeschopfen. Das ist die dem Nach-
fahren eingeborne Botschaft der Ahnen, auf die zu >horchen« die stets
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erneute Uberwindung des Todes in seiner bedrohlichsten Gestalt, der des
Volkstodes, bedeutet.

Von der Trilogie, zu der dies das Vorspiel ist, haben wir nur den ersten
Teil und den Prolog zum zweiten zu kennen bekommen. Doch diirfen
wir der Anlage des Werkes nach uns vorstellen, daf3 das, was dort in der
Gestalt einer nur personlichen, auf Volk, Staat, Geschichte nur vordeu-
tenden Existenz sich ankiindigte, das Leben des >erwéhlten« Menschen in
der treuen Partnerschaft mit Gott und mit der Kreatur, hier sich in den
Dimensionen der Geschichte erfiillen sollte. Im einzigen vollendeten Teil
der Trilogie, >Der junge Davids, der von dem Werden der geschicht-
lichen Situation handelt, bekommen wir das nur zu ahnen - vornehm-
lich im Zeugnis der Vertrauten Davids. Mehr als dies ist uns nicht gege-
ben. Aber der Dichter durfte den harten biblischen Bericht iiber Davids
Herrschaft nicht verleugnen. Im >Vorspiel auf dem Theater« zu >K6nig
David« wird uns deutlich gesagt, daf3 das Drama einen David zeigen
sollte, der in manchen Ziigen mehr fremden Konigen aus der Geschich-
te der Volker glich, als dem vorgeschichtlichen Stammvater. Es geht hier
um eine Erfillung im Trotzdem, im Hindurchgegangensein. Hindurch
vor allem durch die Schlucht der Schuld, die der Ahne nicht betreten
hatte; diese Schuld und ihre Sithnung vorzufithren war dem Mittelteil
der Trilogie aufgegeben. Aufgegeben, nicht auferlegt! Denn auf keinem
andern Weg als auf diesem konnte der grofle Herrscher zu dem grofien
Beter werden, dessen Bild uns iiberliefert ist: die am echtesten klingen-
den Psalmen sind doch eben die, in denen Gott um >Reinigung« an-
gefleht wird. Der >Prolog¢, der Dichter, der in dem »>Vorspiel auf dem
Theater« spricht, preist David als >begnadet, siindig«. Denn so sah der
Dichter Richard Beer-Hofmann Davids Weg zum Tode: aus der Gnade
der Erwédhlung durch die Siinde zu jener héheren Gnade, die sich dem
Umkehrenden gewdhrt.
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[Psychologie der dichterischen Produktivitit]

Was ich beschreibend sagen kann, ist dies:

Es beginnt zumeist mit einem »Gesamtschwingen«, d.h. das ganze
Seelenelement (das ganze, dem das Gefiihl gilt, fiir das nichts ausserhalb
des Vorgangs bleibt) gerit in Bewegung, und zwar in eine in zahllosen
unkoordinierten Vibrationen verlaufende, und dennoch untriiglich als
eine einheitlich sinngetragene empfundne. Von einem einzelnen » Motiv«
ist noch nichts zu merken.

Diese Bewegung bekommt immer starker einen zielstrebigen und zum
X Charakter, bis sie etwas vollzieht, was ich die Geburt der Mitte nen-
nen mochte: ein Zusammenschliessen, die Einsetzung einer zentralen
Substanz, die nun alles anzieht und einzieht. Das Gefiihl steigert sich zu
dem einer dussersten, gespanntesten Zentraldynamik. Aber die Mitte ist
trotz dieses gewaltigen Wirkens immer noch namenlos, fiir das Be-
wusstsein unformulierbar, mit keiner Einzelvorstellung belegbar.

Plotzlich wird die Mitte »wahrgenommenc als etwas bestimmtes, ge-
wiss nicht Beschreibbares, aber vollig Umrissenes? und Deutbares?,
Rhythmus. Und zwar ist dieses Wahrnehmen wesensmaf3ig? ein Grund-
erkennen: {Rest des Satzes unlesbar.} Dieser Augenblick, den ich fiir den
entscheidenden halte, schliesst einen ungeheuren Prozess ein; denn in
seinem, des Augenblicks Beginn gibt es noch die Mitte und das Kreisen,
aber in seinem Ende nicht mehr - die Mitte ist zur Gestalt geworden
und es gibt nichts ausser ihr.

Nun kommt es darauf an, ob in diesem entscheidenden Augenblick
das Bewusstsein seine eben wiedererlangte Freiheit dazu verwendet, seine
ganze Aktivitdt der Gestalt zur Verfiigung zu stellen, d.h. alles Einzelne
herauszuholen und einzuliefern, dessen sie zu ihrer Ausserung bedarf.
Hier setzt das Zusammenwirken des immer wieder der Gestalt »auf den
Mund schauenden« Gehorsams und der spontansten Tétigkeit ein, hier
aber auch droht durch Nichthaltenkonnen des Geschauten, X und die
fatale Erganzung aus eigner Willkiir das tausendfiltige Versagen.

Die Kritik kann ihrem Wesen nach in jene Urdynamik nicht eindrin-
gen, sie kann nur nach der Gestalt und dem Mass ihrer X fragen. Sie wird
dem Werk nur so gerecht, je mehr sie sich mit diesem selber abgibt,
ohne dessen Betrachtung durch eine xxpsychologie der Subjektivitit zu
storen.






