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Das Buch Joram.
Von Rudolf Borchardt. Im Insel-Verlag. Leipzig. 1907.

»Besprechen« will ich dieses Buch, das ich schon, als es ein Privatdruck
war, gekannt und geliebt habe, nicht. Es erscheint mir als aller Analyse

5entrückt. Man berührt sein Wesen nicht, wenn man es ein Meisterwerk
an Bewältigung des Archaischen nennt. Denn es wiederholt nicht, paßt
nicht an, ist ganz und gar aus der Gnade geboren, erstmalig, nothwendig,
unbegrenzbar. Es hat den Herzschlag der Gewaltigen. Der Hiob-Mythus
ist hier in die Erde unseres Traumes gepflanzt, wie in dem Drama Hof-

10mannsthals der Oedipus-Mythus. Aber der Baum, der daraus gewachsen
ist, ist so einsam, als sei er nicht einmal von Luft umgeben, und seine
Krone hebt sich in jene zeitlose Welt, in der der Sakyersohn Gotamo
den Gott Brahma heimgesucht und besiegt hat. Das Gedicht vom heim-
gekehrten Joram hat Unendlichkeit und Reinheit, Geheimniß und Ge-

15stalt, Stille und Pathos zugleich. Ich wünsche es den Seinen und die Sei-
nen ihm.



Vorbemerkung über Franz Werfel

»…, daß ich in mir die tausend Schmerzen und Verzerrungen des neuen Ghettos
erkenne, bekenne und zu überwinden kämpfe und als einziges Heilmittel die Er-
richtung eines unhysterischen gereinigten nationalen Selbstbewußtseins sehe …«

5 Franz Werfel (in einem Brief)

Ich habe mit Lobrednern und Anzweiflern keinen Zusammenhang.
Einem Dichter gegenüber sind mir Erwartungen und Enttäuschungen
fremd; seine Gegenwart macht mich alles vergessen, was ihr Entwicklung
nennt. Ich mache eure Hausse- und Baisse-Notierungen nicht mit; als

10 sein erstes Gedicht mich berührte, habe ich ihm (wohl wissend, welche
Problematik ich einlasse) die Pforte meines Geistergartens aufgetan, und
nun kann er in alle Ewigkeit nichts anstellen, was mich ihn daraus ver-
bannen hieße. Messet getrost wirklichen an anekdotischem Menschen,
spätres Buch an frühem, meinetwegen, den ihr seht, an euch selber; ich

15 habe einen Dichter nicht abzuschätzen, nur zu erkennen, daß er es ist –
und wie er es ist.

In der Welt dieses Dichters gibt es keine Gegenständlichkeit.
Die Dinge und Wesen, deren Gedicht er uns mitteilt, bestehen nie als

angeschautes Sein; es ist immer das Gefühl des Dichters, das sich an
20 ihnen – nicht erfüllt, sondern manifestiert. Er erblickt etwa ein buckliges

Kind in einem Laden, das Kind sieht ihn an, und er berichtet: »Da fühlte
ich wunderbar die unwiederbringlichen Ruinen der Dämmerung«, und
noch einmal und zum dritten Mal: »Da fühlte ich …« Hier ist, was ich
meine, überdeutlich bekundet; aber tiefer klar wird es, wenn er aufzählt:

25 »Ich weiß das Gefühl von einsamen Harfenistinnen in Kurkapellen, das
Gefühl von schüchternen Gouvernanten im fremden Familienkreis, das
Gefühl von Debutanten, die sich zitternd vor den Souffleurkasten stel-
len.« Das ist kein Gerede, das ist zwingende Dichterwahrheit: ja, er weiß
jedes Gefühl, von dem er spricht – und dieses sein Wissen ist ein Urmotiv

30 seiner Dichtung, es begeistert ihn, es zu besingen. Wenn es zu schweigen
droht, bittet er den Dämon: »Laß mich wieder verstehn die unirdischen
Augen der Hunde«. Und noch eine Schicht tiefer, zutiefst, im Reich des
blutenden Bekennens – da wird er inne, daß sein Wissen kein letztes
Durchleben war: »Kenn ich die Lampe denn, kenn ich den Hut, die Luft,

35 den Mond, den Herbst …« und betet, des Allebens und Allworts gewür-
digt zu werden: »Bis daß ich erst in jedem Lumpen starb, in jeder Katz’
und jedem Gaul verreckte und ein Soldat, im Wüstendurst verdarb«.



Werfel schaut die Dinge und Wesen nicht als Gestalten, in denen sich
der Sinn vollendet, er spürt sie als Ichs, deren unhörbare Rede sein Ich
aufzunehmen vermag. Er holt aus ihnen nicht Bilder, in denen das Ge-
fühl beschlossen liegt, sondern Stimmen, in denen es erschallt, und wo

5sie zu verstummen scheinen, wirft er mächtig in sie die seine: »Aber
Mensch, gedenke du in ihr …« Kein Ding stellt sich ihm dar, jedes Ding
sagt Ich zu ihm. Die tote Schultasche spricht: »Wir alle sind, alle sind da!«
aber nur als Ich sind sie da, nicht als Gegenstand. Die Sphäre Werfels ist
nicht das Leben, ist das Erleben.

10Wenn es zumeist als die geheimnisvolle Eigenschaft des Dichters gel-
ten darf, daß er alles, Eindrücke, Stimmungen, Gedanken, ja den Kern
der eigenen Seele als Gegenstand zu fassen, zu Gegenstand zu bannen,
in Gegenstand zu wandeln vermag, daß unter seiner Hand alle Subjekti-
vität zu Substanz wird und die Leidenschaft selber zum unberührbar um-

15rissenen Sein gerinnt, tritt in Werfel eine andre, schier die umgekehrte
Funktion zutage: kein Gegenstand, nur Ich, unendliches Ich besteht vor
ihm.

Er spricht dies zuweilen selbst in überscharfer Formel aus: »Du liebst
und liebst dich selbst als irgendwen«. Nein, nicht s e i n Ich, d a s Ich, die

20Ichheit ist es, die ihm tausendfältig entgegentritt.

Gemeinhin schafft die Anschauung der Gegenständlichkeit, die Fähigkeit
der Vergegenständlichung im Dichter eine letzte, vor zerstörerischer
Schwermut und Verzweiflung bergende Sicherheit, die ich seine prästa-
bilierte Distanz nennen will. Die Welt ist gegenständlich, ist sein Gegen-

25stand; das besagt der unverbrüchliche Vertrag zwischen ihm und ihr. Da-
her stammt jene keiner andern vergleichbare Vertrautheit des Dichters
mit der Welt, die unsterbliche Mitte zwischen Fremdheit und Ver-
mischung. Er kann sich der Welt nicht anders verschmolzen fühlen, als
indem er seine Seele selber zu Gegenstand verwandelt: im Gedicht; er

30kann sich kaum je nach einer andern Verschmelzung sehnen, nach einer,
die seine prästabilierte Distanz, seine letzte Sicherheit aufhöbe. Erwacht
diese Sehnsucht dennoch, dann ist sie nicht ein Moment im Leben, der
zum Gestern werden kann, sondern abschließendes Schicksal, das hohe
Verhängnis der Empedokles und Hölderlin.

35Anders ist es bei einem Dichter von Werfels Art. Zwischen ihm und
der Welt fehlt der Vertrag, fehlt die Vergegenständlichung, durch die sie
dem Dichter geheimnisvoll angelobt und so verbunden wie entrückt
wird. Er kennt keine Schranke als die der natürlichen Einsamkeit des Ich.
Aus ihr sehnt er sich, je weniger die primitive Vertrautheit des Kindes

40dem andringenden Ereignis standhält, um so tiefer nach Vereinigung.
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»Ich möchte fort, ich möchte in die Welt!« »Warum bin ich nicht durch
die Welt gespannt?« Aber unerbittlicher als anderen ist ihm die Vereini-
gung geweigert: weil es nicht das Du, sondern das Ich der Dinge ist, das
ihm entgegentritt, und weil die Ichheit sich wie dem Vertrag so der Ver-

5 einigung versagt. Jene Weigerung wird immer mehr zu Werfels zentra-
lem Gefühl: »Und das Wort, das waltet, heißt: Allein! … Eines weiß ich,
nie und nichts wird mein«. Aber zu Unrecht deutet er auf sich: »Ich bin
so zugebaut!« Er ist unendlich offen – aber nur dem Ich der Dinge, nicht
ihrem Sein, das allein dem, der Ich ruft, ein anderes als das Echowort zu

10 entgegnen vermag.

In diesem wahrhaften Sinn ist die Verlegung der »Schuld« als des Ur-
grunds aller Einsamkeit in das Ich gerechtfertigt. Zwar spricht sie Werfel
der Welt zu: »Die Welt ist Abfall … Die Welt ist Bruch und Schuld auf
immerdar«. Aber der eigentliche Ort der Entzweiung wird mit immer

15 tieferer Geltung die Seele. Das Gefühl der »Wand« zwischen Ich und
Welt verdichtet sich zu dem einer Wand im Subjekt selber. Im Subjekt
selber ist das Ich vom Sein abgefallen. Die Einsicht wird hart und klar:
»Ja, wer niederfährt zu diesem Stand, wo das Einsame sich teilt und spal-
tet«.

20 Aber auch diese ungeheuer ichhaft erlebte Fatalität ist nur die Schwelle
zu einer anderen: zu der des Widerspruchs zwischen dem vo r g e f u n -
d e n en und dem g eme i n t e n Menschen. In einer frühen freudigen
Stunde war das kindliche Wort erklungen: »Eine gute Tat habe ich ge-
tan. Nun bin ich nicht mehr einsam … Tausend gute Taten will ich

25 tun!« Jetzt aber erscheint das Gute in einer paulinisch schwermütigen
»Empfindung des Entfernten«, und die Pein des Widerspruchs steigert
und reinigt sich in einem der schönsten Gedichte zu der Frage:

Was schufst du mich, mein Herr und Gott,
Der ich aufging, unwissend Kerzenlicht,

30 Und dabin jetzt im Winde meiner Schuld,
Was schufst du mich, mein Herr und Gott,
Zur Eitelkeit des Worts,
Und daß ich dies füge,
Und trage vermessenen Stolz,

35 Und in der Ferne meiner selbst
Die Einsamkeit?!
Was schufst du mich zu dem, mein Herr und Gott?

Und nun erwacht auch der letzte, äußerste Zweifel, der Zweifel am Wort.
Jener auf der gegenständlichen Anschauung gegründete unverbrüchliche
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Vertrag zwischen dem Dichter und der Welt verbürgt ihm die unanfecht-
bare Wahrheit seines Wortes, seiner Grundfeste. Hier aber fehlt diese
Bürgschaft, hier redet das Wort nicht aus einer von der dichterischen
Moira eingesetzten Ordnung, sondern aus dem Abgrund des Ich, hier

5kann der Zweifel, kann die Verzweiflung am Wort aufsteigen und so zer-
störerischen Ausdruck gewinnen wie in dem »Fluch des Werkes« und in
einigen der jüngsten Gedichte. Hier stehen wir am Rande des dichteri-
schen Kosmos.

Brauche ich noch auszusprechen, w a s das ist, was so erlebt und in
10einem unangreifbar echten Sprachgefüge gedichtet ward? We s s e n in-

nerlichste Not – wahrlich nicht die eines Einzelnen und gewiß nicht die
des heutigen Deutschen – hier zum reinen Bekenntnis gedieh? Wer,
wenn er zum Dichter berufen wird, der Sicherheit, die aus der Gegen-
ständlichkeit quillt, entbehren muß und, bis er sich selber erlöst, allem

15Grauen der Problematik ausgeliefert ist? Und wem in einem frühen,
wunderbar überbewußten Vers Franz Werfels die Erlösung vorgeahnt
ist:

Schon naht die schmerzliche Stunde der Geburt,
Da er sich selbst gebiert, der hinfällige Mensch.
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Mombert
Zum fünfzigsten Geburtstag (6. Feb. 1922)

Was Mombert zu einem Phänomen der Natur und des Geistes macht, ist,
daß sich durch diesen »späten« Menschen eine Urkonzeption echt aus-

5 spricht, nicht als überkommener, vorgestellter, geäußerter Inhalt, son-
dern als die Gewalt, die Leben und Werk dieses Menschen trägt, der
Grund, aus dem er wächst und dem er gehorcht. Da ist nicht Willkür
und auch nicht Bekenntnis, da ist welthafte Notwendigkeit; nicht Wort,
das man in den Mund nimmt, sondern Wort, dem man zum Munde

10 dient. Dieser Dichter, der von dem Gesetz der dichterischen Überliefe-
rung seines Schrifttums gelöst erscheint, ist nicht gesetzlos: er steht in
dem Gesetz der Urkonzeption, die sich durch ihn ausspricht. Sie ist der
Halt seiner Ekstasen und die Regel seiner Gesichte; sie befiehlt ihm die
Bilder und die Klänge. Sie macht, daß sein Werk jenseits der heutigen

15 Dichtung erscheint, gleicherweise der gestalthaften und der gestaltspren-
genden – der ersten gegenüber in einer Unvollendung und Unvollend-
barkeit von unbedingter Legitimität, der zweiten gegenüber in einer
monumentalen Absolutheit. Es ist die Urkonzeption der We l t a l s
S c h öp f un g : die Konzeption, daß die Welt geschaffen ist und geschaf-

20 fen wird und daß ihr Geschaffensein und Geschaffenwerden den im
Menschen lebendigen Geist unmittelbar angeht. Es hatte den Anschein,
sie sei im Getriebe der Religionen und Theologien, der Literaturen und
Rhetoriken zerwalkt worden; Mombert bezeugt, daß sie Element ge-
blieben ist.

25 Der »Urmensch« erfährt die Welt als Schöpfung, nicht indem er Betrach-
tungen darüber anstellt, wer all die Dinge gemacht habe, sondern indem
er in ungeheuren Erschütterungen, in Katastrophen der Seele seine eige-
ne Urheberschaft erfährt. Wer das Werkzeug, das er gezimmert und oft
gebraucht hat, plötzlich s a h ; wer, der mit seinem artikulierten Ruf im-

30 mer wieder die Gefährten zu einer bestimmten Haltung und Handlung
bewegt hatte, es plötzlich me r k t e ; wer, nachdem ihm vom Weibe Kind
um Kind geboren war, plötzlich v e r s t a n d , daß er sie gezeugt hatte:
diese s p ä t e n Menschen (denn wie viele Geschlechter mögen ihr Leben
abgelebt haben, ehe s i e es erkannten!), diese frühen Menschen (denn

35 wie vielen Geschlechtern mußte neu und neu das gleiche Erkennen wi-
derfahren, bis es Wissen und Wissenserbe wurde!) erfuhren nicht sich,
sondern die Welt. Es wäre intellektuelle Ausdeutung, hier von einer
»Projektion« oder gar von einem »Analogieschluß« zu reden, als ob der



solches Erfahrende sich sodann einen Gott aussänne und ihm den eig-
nen Urhebertrieb und die eigne Urhebermacht beilegte; der Vorgang ist
tiefer und einfacher, er hat den Charakter eines Näh e r kommen s .
Hinfort steht der Mensch im Zeichen des Schöpferischen, das ihn mit

5dem nun vertrauter gewordenen Gott verbindet. Der Mythus der Welt-
schöpfung in seiner mannigfachen Gestalt – Schöpfung durch ein Ma-
chen, durch ein Sagen, durch ein Zeugen – ist die Sprache dieses
Grundverhältnisses. Das Dogma schematisiert das Bild des Schöpfergot-
tes; die innere Lehre richtet immer wieder groß und lebendig das Selbst-

10wissen des Menschen auf, daß er von Gottes Geschlecht und sein Ge-
nosse im Werk der Schöpfung ist. Jenes verkündet den vorweltlichen,
diese äußert den ewigen Schöpfungsakt. Ihn meint die Kunst, wenn sie,
urselten, an das Geheimnis des Anfangs rührt: aus der Selbsterfahrung
der ewigen Schöpfung stammt die Bewegung des Schöpfergottes auf der

15Decke der Sistina.
Unser Zeitalter scheint vollends, über lauter Ent- und Abwicklung, der

Gegenwart des creator spiritus entfremdet zu sein. Die Schöpfung ist zu
einem Satz des Katechismus und das Schöpferische zu einer beliebten
literarischen Metapher geworden. Darüber kann auch der sogenannte

20Expressionismus mit seinen Ausbrüchen psychologischer Lava nicht
hinwegtäuschen. Mombert ragt einsam hervor als eine wahrhafte Kund-
gebung des Fortbestands.

»Kennst du den Übergang vom Er zum Ich?«
Dies ist in Momberts Werk das Grundmotiv, aus dem allein es zu ver-

25stehen ist. Daß die Einheit nicht gegeben ist – daß wir dem Geistwesen,
das über den Wassern brütet, mit einem eigenen Geisthauch gegenüber-
treten – daß wir den Samen des Unfaßbaren zeugerisch in uns tragen –
daß das von urher Seiende sich im vergänglichen Werden ewig neu ge-
biert – und daß das Fünklein in seiner Selbsterfahrung solcher Unend-

30lichkeit inne wird, daß es zum Urfeuer kaum noch Du sagen kann: aus
dieser gelebten Unausdenkbarkeit entspringen diese – nicht mythischen,
aber p r ämy t h i s c h e n – Dichtungen in all ihrer Macht und Ohn-
macht. An ein Wort des R and e s hat hier wieder einmal ein Mensch
sein Äußerstes gewagt, ihm zum Mund zu werden, aus Notwendigkeit.

35Daraus kommt die Unvollkommenheit des Dichters und seine Größe.
Die Welt wird nicht. Die Welt wird getan. Wer so fühlt, wer so erkennt,

in Unmittelbarkeit, dem wird aller Gegenstand zur Musik des Subjekts,
und das Subjekt kann nicht unmittelbar genug sein. Ich tue dieses un-
geheure Schaffen – auch das Gewahren der Dinge, unter den Flügeln

40der Fantasia, wird als ein Schaffen der Dinge gelebt – ist dies nicht das
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Schaffen der Welt? »Ich« – aber das Ich des Einzelnen unter zahllosen
Einzelnen ist entschwunden, hier spricht, nicht mehr geeinzelt, das Ich
des Menschengeistes. Kein Abstraktum: das gelebte schöpferische, zeu-
gerische Menschen-Ich: Aeon.

5 In drei Bildträumen, von denen jeder folgende den Vorgänger über-
windet, versucht dieses Ich, der furchtbaren Ferne und Nähe des Schöp-
fergottes, den Schwingungen des »Übergangs« standzuhalten.

Der eine Bildtraum ist: Erinnerung, – das Sich-Zurückwerfen in das
Subjekt der Urschöpfung, aus unüberwindlich verharrender, dennoch

10 überklungener Ferne. »Einst war hier nichts als mein Beruf. / Heut lieg’
ich körperlich in großen Träumen / zwischen weißen Wogenschäumen /
und rede mit dem Licht, das ich erschuf.« Das ist der Traum der Identität.

Der andere Bildtraum ist: Übernahme, die Fortbildung oder Umbil-
dung der Schöpfung; am deutlichsten wohl in der Vision des Riesen un-

15 term Sterngewölbe: »Ich nahm sein Wort, ich nahm sein Licht und nahm
dann / seine ganze Last auf meine Schultern.« Das ist der Traum der Ge-
schichte.

Aber der stärkste und lebendigste ist der Traum der Begegnung. »Er-
heb’ ich: wach: die Hand zum Frühgruß, / so lächelst du aus deiner Mor-

20 genröte.«
Im ersten der Träume versinkt das Ich im Er, von ihm Ich sagend. Aber

da ist das Ich nur noch ein Gefühl.
Im zweiten geht Er ins Ich über. Aber da ist Er nur noch eine Vorstel-

lung.
25 Im dritten allein heißt es, als von Wesen zu Wesen: Ich und Du.

So hat sich hier der Vorgang des Näherkommens vollzogen.

Die Welt wird getan. Wer des Geistes als ihres Täters in sich selber inne
wird, inne werden kann, dem ist alle Natur in einer eigentümlichen Art
erschlossen – und entzogen. Die harte Abgehobenheit der dinghaften

30 Welt unseres disziplinierten Wachbewußtseins von der Wirbelwelt des
Traums besteht für ihn nicht; der Bann, der die Dinge von uns weg in
ihre festen Formen und an ihre sichern Orte wies, ist gelöst; ein mächti-
ger Gegenzauber des Aneinander- und Ineinanderdringens wirkt, die
Welt möchte am Menschen vergehen, an dem »wunderbaren Geist-Ge-

35 webe, das die vielen Welten eint und bindet«. Das Gesetz eines schöpfe-
rischen Traums, eines Traums also, der nicht geschähe, sondern getan
würde, wird zum Gesetz der Schöpfung.

Der schöpferische Traum, in dem die Mächte nicht dinghaft stocken,
sondern elementhaft wogen, überwindet die zuverlässige Welt der Indi-

40 viduation. Es ist hier, bei dem Dichter Mombert, nicht so, wie wir es in
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aller naturschauenden und naturdeutenden Dichtung der neuern Zeit im
Abendland erfahren haben: daß sich die Wesen, Gestein, Gewächs und
Getier, die Raumgestaltungen, Gebirg, Gewässer und Gestirn, in den
Grenzen ihrer Einzelung und Einmaligkeit bleibend, verklären, daß also

5die Eiche des Gedichts nicht als »die«, sondern als diese, diese einzelne
und einmalige, aber als diese eben doch verklärt sich offenbart; vielmehr
sind hier die Wesen und die Gestaltungen Gefäße schwingender Mächte,
von der ganzen Sinnlichkeit und Sinnenergebenheit des Traums, aber
eben nicht geeinzelt, sondern kosmisch, nicht einmalig, sondern äonisch.

10Über dieser Welt, die um den Preis der Welt erkauft ist, steht der Gottes-
name Schaddai: »Der der Dämonen Waltende.«

Dämonen sind sie alle, die Spieler und Gegenspieler des ungeschriebe-
nen und unschreibbaren Dramas, dessen Bruchstücke Momberts Ge-
dichte sind; und auch die, welche sich nicht zu den Dämonen zählen.

15Wie immer sie heißen – der Erdriese, Asia, das Weib, das Meer –, Dämo-
nen sind sie alle, und alle, handelnd, leidend und singend eingetan in das
eine große Spiel der Traum-Welt-Dämonie, welches das ewige Zwie-
gespräch, Dreigespräch – denn der Geist ist der Dritte – von Chaos und
Kosmos umspielt. Und auch diese Beiden, die »Frauen«, zwischen denen

20Aeon steht, die dunkle Ur-Frühe und die helle Tiona, sind Dämonen. Es
sind nicht Götter. Götter sind nicht Mächte, sondern absolute Indivi-
duen, so einzeln und einmalig wie »diese« Eiche, aber bis in eine un-
wandelbar thronende Dauer hinein verklärt; sie sind unsterblich; sie sind
nicht ewig. Dämonen sind sterblich aber ewig; denn sie sind Mächte.

25Fordere von ihnen nicht, daß sie dir ein götterhaft verklärtes Einzel-
Wesens-Angesicht zeigen!

Ihr Spiel umspielt den Dialog von Chaos und Kosmos. Die Welt wird
getan. Die Welt wird ewig getan. Nicht nur einst war Chaos und nicht
nur jetzt ist Kosmos, wie nicht einst Mutter war und nicht jetzt Sohn ist.

30Sondern daß die Welt getan wird, meint ein ewiges Bewältigen, ein ewi-
ges Einander-Bewältigen. Denn in jedem Kristall ist Chaos und in jeder
Gärung ist Kosmos, als Gewalten. Jeder Leib fühlt alle seine Glieder in
jedem Augenblick aus Urbrei werden und in ihn vergehen, und das Ver-
hängnis Unvollendbarkeit, dem das umgrenzte Marmorbild trotzt, starrt

35aus eben dessen Zügen dem Bildner als das Verhängnis der Welt ent-
gegen. In all der Ausgespanntheit des Raums und der Zeit wächst unend-
lichfaltig aus der heiligen Fülle die heilige Gestalt, versinkt – und dauert.
Jede Sekunde jedes Atoms ist ein Schmelztiegel des ewigen Gießers Geist.
Denn er ist der Täter der Welt. Er zeugt im Chaos, er formt am Kosmos,

40er spricht zwischen beiden sein Wort als der Dritte. Er liebt beide. Nicht
als Feind gerungen hat er gegen den Abgrund, ehrfürchtig hat er ihn

220 Literaturkritische Schriften



berührt und ist ihm obsiegend erlegen als ein Liebender, und erst als er in
ihn eindrang, ward er seiner selbst gewahr. Nicht kann er sich von ihm
weg ganz zur Vollendung wenden; wenn er sich an sie verlöre, an die
Herrlichkeit des Gewordenen, wäre es um seine ewige Tat geschehen. Er

5 »will nicht verseligen; will nicht verstirnen. Zeugen will er«. Darum trägt
in der Welt des Dichters Mombert jedes Weib als Sinn-Bild die Zeichen
beider; jedes ist Urschoß und Verheißung der Gestalt, jedes Tänzerin des
Chaos und aber dessen Blüte.

Ob aber auch in jedem Augenblick der Kosmos geboren wird: die Tat-
10 sache, daß der Mensch und die von ihm vorstellbaren Wesen in einer

e i n l i n i g , in einer Richtung verlaufenden Zeit (deren Gleichnis das
einzelne Leben mit seiner Bewegung von der Geburt auf den Tod hin
ist) wohnen, spannt die Urkonzeption der Welt als Schöpfung in die
Form der Geschichte. An ihren Rändern stehen das Geheimnis des An-

15 fangs – die große Tiefe unter dem Anhauch des Geistes – und das Ge-
heimnis des Endes – die Vollendung der Welt aus dem Geist. Zwischen
diesen Geheimnissen, von Erinnerung des Gedächtnislosen und Ah-
nung des vom Gedanken nicht Vorwegzunehmenden umwittert, ge-
schehen die Taten des Geistes, dem zu dienen und zu opfern, den zu

20 tragen und zu dem als zu seinem ewigen Selbst sich zu bekennen der
Mensch berufen ist.

Es ist bedeutend an Mombert, daß er die Geschichte des Menschen-
geistes unauslöschbar in die Geschichte des Weltgeistes eingefügt schaut,
in einer stolzen Demut. Der Geist spricht: »So fielen einst die Völker von

25 mir ab. / So verrieten mich einmal die Meerwogen. / So verließen mich
frühe Gestirne.« Und: »Um meinen Scheitel spielten Weltschöpfungen, /
in meiner Herz-Höhle harfte die Zeit.« Der Geist, der in der Geschichte
des Menschen waltet, der Geist-Befreier, der Völker zeugt, sie in den
Kampf um ihr Freiwerden, ihr Selbstwerden führt, der in ihrem Zusam-

30 menklang tönt und in ihrem Untergang stirbt und aufersteht, entdeckt
sich als jenem wesensgleich, der den Gürtel des Chaos löste. Fantasia
kommt zu ihm als Lockung, aber auch als Mahnung aus dem All. Und
die Mutter der Völker spricht zu ihm: »Alle leben sie in dir. / Du hast sie
ausgeströmt in deinen Gezeiten, / und hast sie wieder zurückgeschlürft.«

35 Geschichte ist. Und Geschichte ist Schöpfung.
In der Zeitlichkeit ist Schöpfung Tragödie. Aeons Gefährte »im furcht-

baren Spiel«, sein Schatten-Geist, ist »der Zertrümmerte«, dem das ganze
Grauen, aus dem die Taten der Geschichte aufsteigen, aufs Haupt gehäuft
wird, wie die Sünden Israels dem Bock des Asasael aufgeladen wurde.

40 Und Aeons Werk selber scheitert auf der Erde. Das »neue Volk«, das er
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ersehnt, wird nicht geboren. In großer Stunde, am Ende eines Weltalters,
sterben die Völker und er ihnen nach. Aber aus dem Sterbenden steigt
der Geist in neuer Gestalt auf, Sfaira, »die Freude des Menschen«, und
fragt: »Was ist’s mit dem Menschen? / Hat er ein Ziel? / Soll ich an ihm

5weiterschaffen auf diesem Stern?« Und wie eine Antwort erklingt es aus
anderm Gedicht: »Selige Welt-Jugend! / Die alte, erloschene / granitene
Himalaja-Welt: / ersetzt ein Hauch aus Geist.« Und wieder: »Dann wer-
den Blumen blühen, wie noch keine. / Dann kommt ein großer Frühling
über die Welt. / Dann werden Menschen blühen, wie noch keine.«

10Zukunft ist. Und auch Zukunft ist Schöpfung: an der die Tragödie der
Schöpfung sich zum Mysterium löst. Sie verkündend, gehorcht der Dich-
ter dem Gesetz der Urkonzeption, die sich durch ihn ausspricht. Denn
beide Bilder: schöpferischer Ursprung im Anfang der Zeit, schöpferische
Erlösung in ihrem Ende, sind die zwei Seiten eines Gottgewands, von

15Einem Geist gewoben; dessen sinaitischer Stimme die Stimme widertönt,
die in Momberts Gedicht den »großen Frühling« ansagt, da sie mit den
Worten endet: »Deum sempiternum omniscium omnipotentem / a tergo
vidi et obstupui.«
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[Über Stefan George]

In meinem achtzehnten Jahr erfuhr ich beim Lesen des Gedichts »Der
Tag des Hirten«, daß in dieser, in meiner Zeit ein Dichter lebt. Fünf Jahre
später merkte ich am Vorspiel des »Teppichs«, daß in eben dieser Zeit

5 Gedichte sich so rechtmäßig zur Reihe verbinden können, wie Verse
zum Gedicht, – und die Reihe war ein Dialog. Das sind zwei Begebenhei-
ten, unvergeßlich, aber vielleicht nicht mitteilbar, die – die zweite weit
stärker noch als die erste – meine Jugend beeinflußt haben. Darum
scheint es mir heut, so nach dem Persönlichen befragt, angemessener,

10 auf sie hinzuweisen, als auf all das, was in meinem inneren Verhältnis
zu George folgte, nachdem mein Weg abgebogen war. Jetzt, während ich
schreibe, taucht ein Vers mir wieder einmal empor: »Mir ist, als ob ein
Blick im Dunkel glimme«; er hat an Kraft gewonnen, seit ich ihn zum
letztenmal erinnerte. Das gilt.



Ein Wort über Franz Kafka
Aus zwei Briefen an Max Brod

Kafkas »Schloß« war für mich ein Gegenstand nicht des Lesens, sondern
wirklichen Geschehens. Es ist eine Körperhaftigkeit des Geheimnisses

5darin, die die Überlebenden in ihrem eigensten Leben angeht … Auch
da, wo dieses Buch (»Der Prozeß«) mich bedrückte oder bestürzte, blieb
ich im ungeschmälerten Vertrauen zu ihm, nie wandelte mich der Ge-
danke an, daß etwas darin anders sein sollte oder könnte. Dabei weiß
ich aber doch, daß ich, wenn dieses reine Menschengesicht uns erhalten

10geblieben wäre, mich getrauen würde ihm entgegenzutreten und zu sa-
gen: »Gewiß, so ist es – zum Vollstrecken des Sinns ist das Sinnlose ein-
gesetzt, mit ihm haben wirs hier zu tun, bis an den letzten Augenblick.
Aber indem wir uns mit ihm zu schaffen machen und die Verstrickungen
des konkreten Widersinns erleiden, werden wir dann nicht gerade da

15und so, immer wieder, es nicht wahrhaben wollend, in grausamer Heili-
gung, des Sinns inne, der sich als eben ganz und gar nicht unserartig
erweist und doch als der uns zugekehrte, quer durch all den Brodem zu
unsern Herzkammern vorstoßende, die er im letzten, im rechten Augen-
blick doch noch erreicht und einnimmt?«



Der Erzähler
[Zu S. J. Agnon]

1

Das erzählerische Handwerk ist eine Kunst, die nicht häufig anzutreffen
5 ist.

Viele Erzähler scheinen zu erzählen, zahllose Leser scheinen tagtäglich
eine neue Geschichte zu lesen, aber das ist nichts weiter als eine Illusion.

So ist es nicht richtig, zwischen guten, mittelmäßigen und schlechten
Erzählungen zu unterscheiden. Wenn etwas in Wahrheit erzählt wird,

10 dann gibt es weder Mittelmaß noch Schlechtes. Der Erzähler an sich exi-
stiert nicht, sondern nur der gute Erzähler.

Was macht nun die Qualität des erzählerischen Handwerks aus?
Wenn wir nun irgendein Begebnis, wie zum Beispiel das Zusammen-

treffen von Menschen auf der Straße als e i n Ge s c h e hn i s wahrneh-
15 men, so gibt es drei Gesichtspunkte: erstens, das Begebnis scheint uns

nicht wie die Abfolge von Bildern, die sich aneinander reihen wie in
einem Film, sondern wie die deutlich konturierte Gestalt einer Bewe-
gung im Verlauf der Zeit; zweitens erscheint es uns nicht einfach wie
eine Bündelung von Bewegungen, von der Art, wie wenn welke Blätter

20 einer Baumreihe im Sturm dahin fliegen, sondern wie miteinander ver-
bundene Handlungen tätiger Geschöpfe (auch wenn man nicht aus ei-
genem Antrieb handelt, sondern reagiert wie z. B. bei einer Naturkata-
strophe); und drittens, erscheint es uns nicht allein wie miteinander
verbundene Handlungen, wie etwa das einstudierte Spiel einer Zirkus-

25 truppe, sondern als etwas Einmaliges, das sich genau in diesem Moment
ereignet und eine schicksalshafte Bedeutung in seiner Einmaligkeit und
seiner Gegenwärtigkeit hat. Aus diesen drei Grundlagen, Bewegung,
Handlung und Bedeutsamkeit, entsteht der einheitliche Charakter des
Geschehens. Das erzählerische Handwerk besteht darin, die Begebnisse

30 in einer solchen Form vorzutragen, so dass wir sie gezwungenermaßen
als ein Geschehen wahrnehmen, ohne dass ein nebensächliches und
fremdes Element beigemengt ist. Alles was im realen Leben von der Li-
nie des Geschehens abweicht und es verdunkelt, wird hier weggenom-
men. Bewegung, Handlung und schicksalhafte Bedeutung, von denen in

35 unserem Bewusstsein jeweils eins hervorsticht (deswegen beziehen wir
uns auf ein Begebnis entweder mit einer ästhetischen Rezeption oder
mit einer moralischen Bewertung oder einem Schicksalsempfinden),
sind jetzt so ineinander verwoben, dass man sie nicht voneinander tren-



nen kann. Und wir erfassen – aber nicht nach der Art wie wir ein be-
wundernswertes Werk eines Künstlers auffassen, sondern so wie Kinder
den Erzählungen ihrer Großmütter lauschen – wir erfassen das reine
Geschehen, die Welt als Geschehen.

5Aber gibt es nicht viele Großmütter?
Heutzutage ist die echte Großmutter natürlich kaum noch anzutref-

fen. Aber auch die echte Großmutter beeinflusst mit der Kraft des Erzäh-
lers nur diejenigen, die in ihrem Umkreis leben, während der Dichter,
der zu erzählen versteht, jeden, der sein Buch aufschlägt, in seine Atmo-

10sphäre hineinzieht.
So verfährt Agnon. Und sein Vermögen steigert sich von Buch zu Buch

und fast von Erzählung zu Erzählung.

2

Auf drei Dingen beruht die Qualität des Erzählers: auf seinem Empfin-
15den von Begebnissen als Geschehnissen, auf ihrem Erinnern als Ge-

schehnissen und auf seinem Können, sie vorzutragen als Geschehnisse
– der epischen Auffassungsgabe, dem epischen Gedächtnis und der epi-
schen Schilderung.

Unter ihnen lohnt es sich besonders, den Augenmerk auf das epische
20Gedächtnis zu legen. Es gibt ja Menschen, die Geschehnisse als solche

wahrnehmen, aber sie ziehen sie in ihrem Gedächtnis in Form von Bil-
dern oder sogar in Form von Begriffen zusammen. Demgegenüber ist der
Erzähler ein Mann, bei dem das Geschehnis in seinem Kolorit erhalten
bleibt, dem Kolorit des Geschehnisses, ohne das es verblasst, das Ge-

25schehnis bleibt bei ihm Geschehnis.
Der echte Erzähler hat einen zentralen Kern von Geschehnissen in sei-

ner Seele. Das sind die Geschehnisse, die er in seiner Kindheit und Ju-
gend aufnahm, zur Zeit als er noch nicht wusste, dass er sie einmal er-
zählen will. Dieser Kern bleibt die hauptsächliche schöpferische Essenz

30im Schaffen des Erzählers.
Dieser Gedächtniskern bildet eine Ganzheit, wie zum Beispiel das Le-

ben von Bewohnern einer Siedlung, Geschichten von Schulbankfreunden
und manchmal auch das mutige Handeln eines Menschen, eines Men-
schen besonderer Art, der Träger eines besonderen sagenhaften Glanzes

35ist.
Bei Agnon ist dieser Gedächtniskern die jüdische Gemeinde Buczacz.
Und um diesen Kern wächst, wie ich sagte, alles, was der Mensch da-

nach erfasst. Gerade deswegen muss die epische Auffassung ganz leben-
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dig bleiben, ganz flexibel, sie darf nicht zu einem Ende kommen und
nicht ermüden. Und ob nun der Erzähler die Ereignisse, für die er sich
interessiert, in einem Winkel der »Ruine« sieht, oder ob er sie mit seinem
Schreiben aus den verschwundenen Winkeln der Tradition empor hebt,

5 die Begebnisse treten in die Schatzkammer seiner schriftstellerischen
Könnerschaft als Geschehnisse ein, als Einheit von Bewegung, Handlung
und schicksalhafter Bedeutung. Wie ärmlich schienen sie dort in ihren
Winkeln und wie leuchten sie jetzt in bescheidener Festlichkeit! Was hat
Agnon von sich hinzugefügt? Nichts- außer der Reinheit des schriftstel-

10 lerischen Handwerks.
Und das, was der Erzähler mit epischem Maß aufnimmt und mit epi-

schem Maß erinnert, das muss er auch mit epischem Maß wiedergeben.
Er darf sich von nichts anziehen lassen, dass seine Aufmerksamkeit vom
Geschehnis ablenken könnte. Das Herz fühlt sich hingezogen, Land-

15 schaft, Situationen, Menschentypen zu zeichnen, und umso mehr, wenn
es den geliebten, erzählerischen Kern ausgestaltet; aber jede Beschrei-
bung, die der Dynamik der Erzählung nicht hilft, hält sie nur auf. Das
Herz verlangt, die Gestalten in der Erzählung viele interessante Sachen
über alle möglichen weltbewegende »Fragen« sagen zu lassen; aber das

20 Gespräch, das nicht notwendiger Bestandteil des Geschehnisses ist, scha-
det ihm. In der modernen Literatur findet man einige bedeutende Bei-
spiele dafür. Große Schriftsteller, wenn sie groß als Schriftsteller von Ro-
manen und Novellen waren, waren im besonderen Maß große Erzähler,
was nicht auf alle zutrifft.

25 Der wahre Erzähler trägt das Geschehnis vor, das ist sein Werk und
nicht mehr. Alles Material wird in seinem Geist zum Geschehnis und
jedes Wort in seinem Mund wird zum Teil seines Vortrags. Deswegen
sind wir so glücklich, wenn eine wahre Erzählung auf uns kommt. Nicht
die »Schönheit« oder die »künstlerische Feinarbeit« stimmen uns glück-

30 lich, sondern die Reinheit der menschlichen Welt, der Welt des Gescheh-
nisses.

Vor beinah 25 Jahren schrieb ich über Agnon, er sei dazu bestimmt,
die Rolle des Chronisten unseres gegenwärtigen Volkslebens auszufüllen,
eine Aufgabe, die unsere großen Schriftsteller trotz all ihrer Vorzüge

35 nicht auszuüben vermochten. Seit damals erfüllt er diese Rolle.
In der Zwischenzeit ist Wertvolles geschehen.
Das Leben unseres Volkes ist mit Tradition durchdrungen, so auch die

jüdische Gemeinde Buczacz. In den ersten Büchern Agnons ist alles im
Gewand der Tradition wie in Kleidern aus feiner Seide eingehüllt, alles ist

40 mit den Kleinoden der Tradition geschmückt. Die Tradition verdunkelt
das Licht des Geschehnisses. Doch das ändert sich. Nicht dass Agnon die
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Tradition loslassen würde. Aber statt als Gewand und Schmuckstück zu
dienen, wird sie zum Herzen und Geheimnis des Geschehens. Ihr Licht
wird in diesem Licht geklärt. So wurde Agnon zu dem Erzähler, den wir
heute kennen.
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Zum Ruhm des Publizisten

Es ist heute, zumal hierzulande, wenig bekannt, ein wie kostbares Wesen
ein echter Publizist ist.

Ein echter Publizist, das heisst, ein Mensch, der befähigt und berufen
5 ist, die wechselnden geschichtlichen Situationen seiner Tage, die grossen

und die kleinen, als Situationen zu erfassen, darzustellen und zu deuten.
Als Situationen, das heisst, nicht, wie es allgemein geläufig ist, als Ereig-
nisse und Ereignispausen, sondern jeweils als die Verfugung eines gegen-
wärtigen Zustands mit dem Vergangenen und dem Kommenden. Die

10 Realität der Stunde interpretiert der echte Publizist nach der Seite der
Ursachen und Folgen und nach der Seite der Möglichkeiten und Ent-
scheidungen hin. Er fragt sowohl: »Wie ist es dazu gekommen? was an
Tun und Unterlassen hat dazu beigetragen?« als auch: »Was kann nun
werden? was soll nun geschehen?« Nichts kann wichtiger sein, ins-

15 besondre in einer Zeit wie diese, wo die Leute im allgemeinen weder die
Situationen, an denen sie aktiv beteiligt sind, zu fassen vermögen oder
begehren noch jene, die sie zu erleiden haben, des vollgewichtigen Ver-
antwortens unkundig und unlustig. Aber es ist auch recht wohl zu ver-
stehen, dass der echte Publizist in einer solchen Zeit nicht eben beliebt

20 ist. Er entlarvt ja durch seine blosse Tätigkeit die private Meinungsimpo-
tenz, die sich öffentliche Meinung nennt. Er konfrontiert die Generation
immer neu mit ihrer Schuld. Und er warnt, explicite oder implicite, im-
mer neu vor dem Beharren darin. Er ist sehr unbequem. Man will doch
nicht umkehren, sondern weiterrennen – nur ja nicht denken, wohin!

25 Aber eben dies, diese Unbequemheit und Unbeliebtheit, ist der Ruhm
des echten Publizisten. Er ist unbequem, weil er unbefangen, und unbe-
liebt, weil er unbeeinflussbar ist. Und man irrt sich gründlich, wenn man
glaubt, ihm, der seiner Stunde dient, wüchse kein Lorbeer. Künftige
Stunden werden’s berichten: Damals hatten erst die deutschen Juden,

30 dann die Juden aus Deutschland eine Kostbarkeit – einen echten Publizi-
sten.



Für Agnon

Wer die zeitgenössische Literatur beobachtet, findet in reichem Maße
zwei Typen von Schriftstellern vor, zwei Typen von Einstellungen zu

5dem Geheimnis des Seins. Die einen reinigen den Gegenstand, von dem
sie erzählen, von dem ›Bazillus‹ des Geheimnisses. Und es bedarf nicht
des Hinweises, dass ihre Sinne es sind, die die ›Reinigung‹ vollbringen.
Und die anderen beschäftigen sich nur mit dem Geheimnis: in ihren
Schriften geschieht nichts, alles »raunt«. Auch hier sind die Sinne die

10Hauptsache, das heißt, ihnen fehlen diese Werkzeuge.
Der Weltenlauf der einen ist ohne Sinn. Hingegen fehlt in den Büchern

der anderen die Welt selbst.
Die Worte der einen sind wahrheitstreu, aber diese Treue ist nicht viel

wert, und bei den Worten der anderen wird nach deren Treue nicht ge-
15fragt, denn ihr fehlt der Bezug.

In dieser Zwiespältigkeit spiegelt sich das Elend des typischen Men-
schen unserer Zeit wider, der für das Geheimnis blind ist und der bereit
ist zu bezeugen, dass das, was wir mit diesem Begriff bezeichnen, nur als
ein sprachliches Gebilde existiert.

20Du, Agnon, erzählst von allem, was in unserer Welt geschah und ge-
schieht; und du hütest das Geheimnis, und unser Auge erschaut es. Deine
Sinne nehmen es zusammen mit der Welt auf, und du bringst es zusam-
men mit der Welt zu uns, allerdings geht dein Wort sparsam damit um,
dein Wort ehrt es, dein Wort trennt es nicht vom Sein.

25Der Ausdruck des Geheimnisses ist kein Inhalt, den man von der
Form trennen kann, die Form selbst ist sein Ausdruck. Die Form deines
Wortes, Agnon, lässt das Gesagte sprechen.

Deswegen sieht der typische Mensch unserer Zeit, der für das Geheim-
nis blind ist, dich als Erben. Und in der Tat bist du der Enkel derer, die

30sahen. Aber das Entscheidende ist, dass du der Großvater derer bist, die
von neuem sehen werden.



Der Galilei Roman

Lieber Max Brod –

Unser Gespräch aus Anlass Ihres »Galilei« geht mir nach, und ich will,
Ihren und meinen eigenen Wunsch zu erfüllen, genauer formulieren,

5 welcher neuartigen Gattung er mir anzugehören scheint. Ich meine den
Roman, dem das irdische Schicksal des Geistes zum Thema geworden ist.
Ich sage nicht: das Schicksal des geistigen Menschen, denn das ist je und
je behandelt worden. Sondern es ist den Erzählern, die ich im Sinn habe,
um den Geist selber zu tun, um Begegnung, Kampf und versuchte (hie-

10 nieden wohl nie völlig gelingende) Versöhnung geistiger Potenzen, so-
dann aber um das geistige Ringen in den Tiefen der Person selber, tiefer
noch als alles Widereinander von »Geist« und »Trieben«: den Streit zwi-
schen einem geistigen Trieb und einem andern geistigen Trieb; das und
noch manches dazu. All dies, das Leben des Geistes, zu erzählen, nicht zu

15 erörtern, sondern zu erzählen – merkwürdig genug, dass es heute Mal
um Mal unternommen wird, noch merkwürdiger, dass es nicht selten
einigermassen gelingt.

In unserem Gespräch wiesen Sie, um zu belegen, dass es sich nicht um
ein Novum handle, auf Flauberts »Bouvard et Pécuchet« hin. Aber gerade

20 daran ist das Neue jener Versuche, von denen wir sprachen, und dar-
unter des Ihren, deutlich zu machen. Flaubert lässt die »Helden« seines
»Romans« das Abenteuer eines Erkenntnisgegenstands nach dem andern
bestehen, wie er seinen Antonius die Versuchung einer mythisch-gnosti-
schen Vision nach der andern bestehen liess; dort wie hier eine Anein-

25 anderreihung geistiger Begebenheiten, ohne dass ein Lebensstrom star-
ken Gefälls sie trüge, nicht aber die Erzählung eines Geistesschicksals, wo
Vorgang aus Vorgang bricht, jeder seiner Daseinsstelle zugeteilt und kei-
ner andern zuteilbar. Die epische Literatur, deren höchstes Anliegen es
ist, durch den blossen Bericht eines Ablaufs von Ereignissen das Geheim-

30 nis menschlichen Schicksals wahrnehmbar zu machen, hat lange Zeit die
Tatsache unbeachtet gelassen, dass der Geist, weil nur in personhaften
Existenzen realisiert, aus der Gebundenheit an deren Schicksal auch sel-
ber ein eignes, spezifisch geistiges Schicksal empfängt. Beide, Lebens-
schicksal und Geistesschicksal, in ihren geschichtlich-biographisch be-

35 stimmten Mischungen und Entmischungen zu erzählen, wirklich, das
heisst, als konkretes Geschehen zu erzählen, ist das Wagnis, dessen sich
die denkfähigen Romanciers unserer Zeit, wissend, dass es die Zeit der
Krisis von Geist und Leben in ihrer Wechselwirkung ist, einer nach dem



andern unterfangen müssen. Ich bin selber, wiewohl dem Stande des Ro-
manciers nicht angehörend, unter denen, die die Nötigung dazu über-
kommen hat, und habe ihr allerhand zu verdanken, darunter auch das
besondere kameradschaftliche Vale, das ich Ihnen sende.

5
Ihr

Martin Buber
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Das Reinmenschliche1

In der Rückschau des hohen Alters hat Goethe Sinn und Bedeutung sei-
ner Schriften im »Triumph des Reinmenschlichen« erblickt; daß die »rei-
ne Menschlichkeit« alle menschlichen Gebrechen sühne, sei, so hob er

5 damals hervor, die Lehre seiner »Iphigenie«. Aber schon der Vierund-
dreißigjährige hatte in seinem letzten Brief an Lavater, bald nachdem
ihm schmerzhaft klar geworden war, »wie weit wir auseinander kommen
sind«, und er sich doch noch an ihn wandte, »daß wir uns nur einmal
wieder berühren«, geschrieben: »Gib mir vom rein Menschlichen deines

10 Treibens und Wesens.« Was die Worte meinen, ist uns bekannt. Wenig
mehr als zwei Jahre vorher hatte Goethe den Freund mit »du Mensch-
lichster« angeredet und »das Menschliche«, das in seinen gedruckten
Briefen zum Ausdruck komme, »höchst liebenswürdig« gefunden. Aber
derselbe Lavater, der, wenn er sich »den Schriftstellern näherte«, »das

15 toleranteste, schonendste Wesen« war, übte zu anderen Zeiten, als Lehrer
und Prediger seiner Religion, eine »ausschließliche Intoleranz«, wenn er
etwa einem jungen Mann auf seinen Weg den Rat mitgab, »keinem Men-
schen zu trauen, auch nicht einmal Gemeinschaft mit ihm zu haben, der
nicht ein Christ sei«. So wurde er Goethe, der sich als »dezidierten Nicht-

20 christen« verstand, immer beschwerlicher, und dieser mußte ihn bitten:
»Laß mich deine Menschenstimme hören, damit wir von der Seite ver-
bunden bleiben, da es von der andern nicht geht.« Eben das jedoch, die
Scheidung zwischen den beiden »Seiten«, konnte Lavater anscheinend
nicht, oder doch nicht mehr, wirklich gewähren und, mochte er es auch

25 versuchen, der »Friedens- und Toleranzbund«, den Goethe ihm anbot,
kam nicht zustande. Daß »in unseres Vaters Apotheke viele Rezepte« sei-
en, konnte Lavater nicht zugeben. Derjenige von den beiden, der den
Briefverkehr abbrach und kaum drei Jahre danach unter des andern
»Existenz« »einen großen Strich« machte, war freilich Goethe. Lavater

30 hatte es nicht bloß ertragen, daß Goethe seinem Glauben den eigenen
»als einen ehernen bestehenden Fels der Menschheit« entgegenstellte,
den Glauben derer, »die wir uns einer jeden durch Menschen und dem
Menschen offenbarten Wahrheit zu Schülern hingeben und als Söhne
Gottes ihn in uns selbst und allen seinen Kindern anbeten«; er, der Into-

35 lerante, hatte die Aussprache sogar dann noch weitergeführt, als Goethe
im Evangelium »Lästerungen gegen den großen Gott und seine Offen-

1. Dieser Vortrag ist auf der Goethe-Convocation in Aspen, Colorado, an der persön-
lich teilzunehmen der Verfasser verhindert war, verlesen worden.



barung in der Natur« fand. Goethe hingegen kam bald dahin, daß er mit
einem, in dem »der höchste Menschenverstand und der krasseste Aber-
glauben durch das feinste und unauflöslichste Band« verknüpft seien,
keine Freundschaft mehr halten konnte. Die Aufforderung des letzten

5Briefs, rein Menschliches zu geben, klingt schon distanziert genug. Noch
wenige Jahre, und Goethe ist »Haß und Liebe auf ewig los«.

Lavater, noch unabgeschreckt, wagt es, einem »Nathanael« betitelten
Opus die Widmung »an einen Nathanael, dessen Stunde noch nicht ge-
kommen ist«, voranzustellen. Goethe bringt keinen Brief an ihn mehr

10auf. Aber wir besitzen ein Blatt, schon von der italienischen Reise, da
heißt es: »Du kommst mit deiner Salbaderei an den Unrechten. Ich bin
kein Nathanael und die Nathanaele unter meinem Volke will ich selbst
zum besten haben, ich will ihnen nach Bequemlichkeit oder Notdurft
selbst etwas aufbinden, also pack dich, Sophist. Oder es gibt Stöße«.

15Lavater seinerseits hat später erklärt, »keinen zugleich so toleranten und
intoleranten Menschen« wie Goethe gesehen zu haben. Was ist es um
dieses rein Menschliche, auf das sich Lavater, der »Menschlichste«, im
Umgang mit Goethe beschränken soll, um sein Freund bleiben zu
können?

20Lavater, der, wenn er sich »den Schriftstellern näherte«, nicht bloß »to-
lerant« und »schonend«, sondern vor allem von einer Unmittelbarkeit
(»Glut und Ingrimm« nennt Goethe sie) war, die ihm des jungen Goethe
für das Unmittelbare glühendes Herz gewann, büßte, wenn er selber
schriftstellerte, alle Rechtmäßigkeit des Wortes ein und mußte einem ge-

25nialen Leser wie dieser auf die Dauer lästig werden. Aber dies ist es nicht
eigentlich, was Goethe ausspricht; er spendet Werken Lavaters zuweilen
ein Lob, das uns, die wir zu dieser »trüben Schwärmerei« die Geduld
nicht mehr aufbringen, eher befremdet. Das Unerträgliche, das er sich
selber und dem problematischen Freunde eingesteht, ist vielmehr, daß

30dieser es nicht lassen konnte, ihn zu seinem vermeintlichen »unmittel-
baren Christusgefühl« bekehren zu wollen. Die Heftigkeit dieses Bekeh-
renwollens dürfte mit dem fraglichen Charakter dieser Unmittelbarkeit
bei Lavater zusammenhängen. »Du hast recht«, schreibt er einmal mit
entwaffnender Ehrlichkeit an Goethe. »Bis ich Seiner so gewiß bin wie

35deiner, ist alles, was ich von Ihm sage, nur Anbetung meiner selbst …
ich möchte fast sagen, eine geistliche Onanie.« (Das gleiche Bild kehrt
in den Briefen charakteristischerweise nach fast einem Jahre wieder,
nun aber soll es nicht mehr Lavaters eigenes Verhalten, sondern die Re-
ligion »der meisten Menschen« illustrieren, die nichts als Schwärmerei

40sei, »das ist: Wahn von einem andern Wesen berührt zu sein, wenn sie
sich selbst berühren«.) Er hatte »Privaterfahrungen«, aber sie genügten
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seiner Selbstprüfung nicht, um ihn der wirklichen Gegenwart dessen zu
versichern, zu dem er bekehren wollte: der Sturm des bekehrenden Wir-
kens sollte wohl zunächst, ohne daß er darum wußte, die Unruhe des
Mangels aus seiner eigenen Seele fegen. Daß solche innern Umstände

5 Goethe widrig sein mußten, ist offenkundig. Darum versucht er, den
»Menschlichsten«, der so versagt, zur reinen Menschlichkeit zurück-
zuführen, letztlich also, ihn von einem angeflogenen Nichtreinmensch-
lichen zu befreien. Dieses Nichtreinmenschliche hat selbstverständlich
nichts mit dem Christentum zu tun, in dem Lavater steht, wohl aber

10 mit dem gewaltsamen Wesen, das sich in dessen Seele damit verbindet.
»Denselben Augenblick«, schreibt er an Goethe, »bin ich Atheist, wenn
ich kein Christ mehr bin … Wenn Jesus Christus nicht mein Gott ist, so
hab ich keinen Gott mehr.« Oder noch direkter: »Ich habe keinen Gott
als Jesus Christus … Sein Vater … ist mir nur in ihm … wäre mir nir-

15 gends, wär’ er mir nicht in ihm.« Diese so krampfhaft vorgetragene Al-
ternativik stieß Goethe nicht etwa bloß ab, sie griff ihn in seinem Ver-
hältnis zum göttlichen Sein an und verletzte ihn darin. Denn ihm ging
es von Jugend an – zwar nicht immer, aber immer wieder, und »immer
wieder« ist ja das Signum seines Lebens gewesen – darum, sich als der

20 Mensch, nicht etwa bloß ein Mensch, sondern als der Mensch zum Sein,
und zwar nicht bloß denkend zum Sein als zu einem Denkbaren, son-
dern mit dem eignen Leben zum Sein als zu dem höchst Lebendigen,
das heißt eben: zum göttlichen Sein zu verhalten. Aus solchem Verhal-
ten allein sah er die alle menschlichen Gebrechen sühnende reine

25 Menschlichkeit hervorgehn, deren Triumph gestaltet zu haben er am
Ende seiner Bahn als erreichtes Ziel anschaute. Von da aus konnte er
das rein Menschliche von den Freunden fordern, konnte die Fortdauer
der Freundschaft – nicht seinem Willen, aber seinem Wesen nach – von
der Erfüllung dieser Forderung abhängig werden.

30 Was aber jene entscheidende – freilich nicht von Goethe selbst, son-
dern von mir als seinem Interpreten stammende – Determination »als
der Mensch« besagt, wird wohl am deutlichsten, wenn man, mehr als
ein Jahrzehnt hinter den Bruch mit Lavater zurückgreifend, sich jener
überaus merkwürdigen Stelle in »Werthers Leiden« entsinnt, wo Wer-

35 ther, fünf Wochen vor dem Selbstmord, den Freund, an den er schreibt,
bittet, ihn »ausdulden« zu lassen. Er spricht als einer, der außerhalb der
»Religion« steht, womit er nicht den Gottesglauben, sondern das Chri-
stentum meint, und auch nicht das Christentum überhaupt, sondern nur
die Verfassung des sich durch den Mittler erlöst wissenden Menschen.

40 Nicht einmal die Gottheit Christi stellt er in Frage: er nennt ihn nicht
bloß den Sohn Gottes, sondern den »Gott vom Himmel«, ja, mit einem
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alttestamentlichen Prädikat des Vaters den, »der die Himmel zusammen-
rollt wie ein Tuch«. Was er bestreitet, weil sein »Herz« es ihn bestreiten
heißt, ist einzig, daß er zu denen gehöre, die der Vater, in der Sprache des
Johannes-Evangeliums, dem Sohn gegeben hat: »Wenn mich nun der

5Vater für sich behalten will, wie mir mein Herz sagt!« Aber von dem
Vater so für sich behalten werden bedeutet für das gelebte Leben dessen,
dem dies widerfährt: als der Mensch, der von der Welt gekreuzigte
Mensch das leiden zu müssen, nicht in der imitatio Christi, sondern in
letzter Selbheit das leiden zu müssen, was der Sohn Gottes litt. Seines ist

10das »Menschenschicksal, sein Maß auszuleiden«. Er hat mit seiner
Nichts-als-Menschenlippe den Kelch zu leeren, der »dem Gott vom Him-
mel auf seiner Menschenlippe zu bitter war«. Und wenn endlich auch er
den Vater, der ihn solcherweise für sich behalten hat, fragt, warum er ihn
verlassen habe, ist die Stimme, die so spricht, »die Stimme der ganz in

15sich gedrängten, sich selbst ermangelnden und unaufhaltsam hinabstür-
zenden Kreatur«. Hier hat Goethe, den wir oft als die Euphorie eines
Zeitalters vor dessen Agonie anzusehen geneigt sind, vorweggenommen,
was unsre eigne Zeit als die »Geworfenheit« des Menschen zu denken
vermocht hat. Er sagt es von der »Kreatur«; denn in diesem äußersten

20Leiden erfährt sich der Mensch, aller Reservate seiner kreatorischen Sub-
jekthaftigkeit verlustig gehend, als Kreatur; aber offenbar ist, daß es nicht
von einer Kreatur unter Kreaturen, sondern von dem Menschen gesagt
ist, in dem sich die Kreatur Mensch erfüllt hat. Die leidvolle Wahrheit des
Menschlichen realisiert sich nicht in der Gattung, sondern in der Person

25dessen, den Goethe den »edlen Menschen« genannt hat. Wir kennen die
Bezeichnung schon aus dem Munde Meister Eckharts. Der aber hat von
dem homo nobilis ausgesagt, er sei »der eingeborene Sohn Gottes, den
der Vater ewiglich zeugt«.

Werthers kühne Worte von seinem Verhältnis zum Vater zeigen uns
30schon so früh an, wie weit Goethe in dieser Richtung gehen wollte –

und konnte, ohne die Grenzlinie zu überschreiten, die ihn von der my-
stischen, zeitaufhebenden Sicht des Seins trennte. Von hier aus gesehen,
erscheint uns »der Mensch« nach Goethes höchstem Begriff, der Mensch
der reinen Menschlichkeit, der »Menschen-Mensch«, wie Lavater Goethe

35nannte, als die menschliche Person, die jenen Wesensstand des »Ausdul-
dens« überstanden hat und aus dem fegfeuerartigen Läuterungsprozeß,
der auf ihn folgte (»in mir reinigt sich’s unendlich« schreibt Goethe an
Lavater), hervorgetaucht ist. Hier ist das »Stirb und werde« exemplarisch
vollzogen. »Unser ganzes Kunststück«, schreibt Goethe mit der sachten

40Ironie des beginnenden siebenten Jahrzehnts, »besteht darin, daß wir
unsere Existenz aufgeben, um zu existieren.« So wird die eigentliche
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menschliche Existenz erlangt. Es ist die Existenz des Einzelnen in einem
fast schon Kierkegaardschen und doch wesenhaft verschiedenen Aspekt.
Man kann sie auch die Existenz der »Persönlichkeit« nennen, wofern
man nur die Goethesche Bedeutung des Wortes festhält. Was man in un-

5 serer Zeit mit dem Terminus zu assoziieren pflegt, Unterschiedenheit
und Geschlossenheit, erweist sich von hier aus als Tatsache allein; Sinn
ist es nicht. Das Sich-Scheiden und Sich-Verschließen wird der echten
menschlichen Person, der unterschiedenen und geschlossenen, immer
wieder auferlegt (Lavater hat Goethe »verschlossener« gefunden, als er

10 ihn zum letztenmal sah), ist aber ihrem Grunde fremd. Sie atmet in der
Weltoffenheit und verlangt nach Gemeinschaftlichkeit; was ihr an jener
verkümmert wird, an dieser verdorben, gehört zum Schicksal der
menschlichen Person im Menschengeschlecht. Der edle Mensch verwirk-
licht die Kategorie des Humanen (was den Menschen »von allen Wesen,

15 die wir kennen«, unterscheidet) dadurch allein, daß er »hilfreich und
gut« ist. Erst durch ihn, innerhalb seines Hilfreich- und Gutseins, wird
das menschliche Unterscheiden, Wählen und Richten zur humanen
Handlung, die dem Augenblick Dauer verleiht und also das Unmögliche
vermag, die Freiheit der Entscheidung im Ring der ehernen Gesetze.

20 Darum darf er allein, als der Mensch – als ein »Vorbild jener geahnten
Wesen« – den Guten lohnen und den Bösen strafen.

Das Gedicht, das dies ausspricht und dem Goethe den Namen »Das
Göttliche« gab, ist in der Zeit der Auseinandersetzung mit Lavater ent-
standen. Der edle Mensch darf zwischen Guten und Bösen unterschei-

25 den und entscheiden, aber er maßt sich nicht an, sein Verhältnis zum
göttlichen Sein – gleichviel, ob es auf ein ihm und einer Gemeinschaft
Gemeinsames bezogen ist oder durchaus von keinem andern geteilt
würde – als das allein wahre zu proklamieren, gegen das gehalten alle
andern verwerflich seien. Jedes echte, das heißt mit dem ganzen Men-

30 schenwesen vollzogene menschliche Lebensverhältnis zum göttlichen
Sein ist menschliche Wahrheit, und eine andre eignet dem Menschen
nicht. Das erfassen, bedeutet nicht die Wahrheit relativieren. Die Wahr-
heit des Seins ist eine, aber sie wird dem Menschen nur zuteil, indem ihr
Licht gebrochen in die echten Lebensverhältnisse der menschlichen Per-

35 sonen eingeht. Im bunten Abglanz haben wir sie, und haben sie nicht.
»Das Wahre, mit dem Göttlichen identisch, läßt sich niemals von uns
direkt erkennen, wir schauen es nur im Abglanz, im Beispiel, Symbol.«
Menschliche Wahrheit ist keine Uebereinstimmung eines Gedachten mit
einem Seienden, sie ist Partizipation am Sein. Sie kann keine allgemeine

40 Gültigkeit beanspruchen, aber sie wird gelebt, und sie kann beispielhaft,
symbolhaft, vorbildlich gelebt werden. Ueber Unterscheiden, Wählen
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und Richten, über Lohnen und Strafen hinausgehoben, betrachten wir
eine reine Menschlichkeit, die alle menschlichen Gebrechen sühnt.

Gibt es einen Weg zu einer Menschheit? In demselben Jahr, in dem das
Gedicht »Das Göttliche« entstand, schrieb Goethe, dem die Illegitimität

5aller »Aristokratien« der Geschichte zur Genüge bekannt war, an Lavater,
wenn er öffentlich zu reden hätte, würde er für die nach seiner Ueberzeu-
gung von Gott eingesetzte Aristokratie sprechen. Er sah keinen anderen
Weg zu einer Menschheit als den über einen ausstrahlend und umfan-
gend wirkenden Bund der menschlichen Personen. Von dessen Voll-

10bringen sollte wohl der dritte Teil der Wilhelm-Meister-Trilogie, die
»Meisterjahre«, erzählen. In diesem Belange ist auch das so schier unvor-
stellbar weite Gesamtwerk Goethes ein Torso geblieben. Aber jener »Tri-
umph« redet auch in unsere, so nachdrücklich menschheitslose Zeit, und
gerade in sie, sein Wort, Anspruch und Zuspruch in einem.
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[Drei Erinnerungen]

Als Neunzehnjähriger in Wien studierend, erwarb ich das eben erschie-
nene erste Heft einer Zeitschrift, »Wiener Rundschau« genannt. Darin
stand ein Gedicht, Hugo von Hofmannsthal hieß der Verfasser, und es

5 begann mit den Worten »Den Erben laß verschwenden«. Ich setzte mich
auf eine Bank im Volksgarten und las. Ein Schauder (nichts Genußähn-
liches, wahrhaftig ein »heiliger Schauder«) überkam mich: diese Verse da
waren jetzt, vor kurzem geschrieben worden! Bald danach erfuhr ich, daß
der Dichter nur vier Jahre älter war als ich. Es war meine erste Erfahrung

10 des durchdringend Gleichzeitigen. Von der Stunde, die ich bald danach
mit Hofmannsthal in Rodaun, bis zu der, die ich mit dem wunderbar
Geschlichteten, Todnahen in Alt-Aussee verbrachte, blieb er für mich
der Verfasser jenes – zauberhaften und verzaubernden, aber gewiß nicht
seines bedeutendsten – Gedichts.

15 L e b e n s l i e d

Den Erben laß verschwenden
An Adler, Lamm und Pfau
Das Salböl aus den Händen
Der toten alten Frau!

20 Die Toten, die entgleiten,
Die Wipfel in dem Weiten –
Ihm sind sie wie das Schreiten
Der Tänzerinnen wert!

Er geht wie den kein Walten
25 Vom Rücken her bedroht.

Er lächelt, wenn die Falten
Des Lebens flüstern: Tod!
Ihm bietet jede Stelle
Geheimnisvoll die Schwelle;

30 Es gibt sich jeder Welle
Der Heimatlose hin.

Der Schwarm von wilden Bienen
Nimmt seine Seele mit;
Das Singen von Delphinen



Beflügelt seinen Schritt:
Ihn tragen alle Erden
Mit mächtigen Gebärden.
Der Flüsse Dunkelwerden

5Begrenzt den Hirtentag!

Das Salböl aus den Händen
Der toten alten Frau
Laß lächelnd ihn verschwenden
An Adler, Lamm und Pfau:

10Er lächelt der Gefährten. –
Die schwebend unbeschwerten
Abgründe und die Gärten
Des Lebens tragen ihn.

Hofmannsthal

151913, an den Vorbereitungen zu einer Aufführung von »L’annonce faite à
Marie« in Hellerau teilnehmend, lernte ich Claudel kennen. Wir kamen
naturgemäß auf die dichterischen Möglichkeiten der deutschen Sprache
zu reden. Er gestand ihr das Lyrische zu, aber nicht das Hymnische.
»Hymnen«, rief er, »nein, das bringt sie nicht fertig!« Man versteht den

20Spruch erst dann völlig, wenn man sich vergegenwärtigt, daß es Claudel
von je um eine neue, der späten Weltstunde standhaltende Hymnik zu
tun war. »Nein!« wiederholte er. Ohne zu erwidern, nahm ich einen Band
Hölderlin zur Hand und las die Urfassung von »Patmos« vor. Er hörte
schweigend zu; er schwieg, als ich geendet hatte. Es gab nichts mehr zu

25sagen.

Pa tmo s

Nah ist
Und schwer zu fassen der Gott.
Wo aber Gefahr ist, wächst

30Das Rettende auch.
Im Finstern wohnen
Die Adler und furchtlos gehn
Die Söhne der Alpen über den Abgrund weg
Auf leichtgebaueten Brücken.

35Drum, da gehäuft sind rings
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Die Gipfel der Zeit, und die Liebsten
Nah wohnen, ermattend auf
Getrenntesten Bergen,
So gib unschuldig Wasser,

5 O Fittige gib uns, treuesten Sinns
Hinüberzugehn und wiederzukehren.

So sprach ich, da entführte
Mich schneller, denn ich vermutet
Und weit, wohin ich nimmer

10 Zu kommen gedacht, ein Genius mich
Vom eigenen Haus. Es dämmerten
Im Zwielicht, da ich ging
Der schattige Wald
Und die sehnsüchtigen Bäche

15 Der Heimat; nimmer kannt ich die Länder;
Doch bald, in frischem Glanze,
Geheimnisvoll
Im goldenen Rauche, blühte
Schnellaufgewachsen,

20 Mit Schritten der Sonne,
Mit tausend Gipfeln duftend,

Mir Asia auf, und geblendet sucht
Ich eines, das ich kennete, denn ungewohnt
War ich der breiten Gassen, wo herab

25 Vom Tmolus fährt
Der goldgeschmückte Paktol
Und Taurus stehet und Messogis,
Und voll von Blumen der Garten,
Ein stilles Feuer; aber im Lichte

30 Blüht hoch der silberne Schnee;
Und Zeug unsterblichen Lebens
An unzugangbaren Wänden
Uralt der Efeu wächst und getragen sind
Von lebenden Säulen, Zedern und Lorbeern

35 Die feierlichen,
Die göttlichgebauten Paläste.

Es rauschen aber um Asias Tore
Hinziehend da und dort
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In ungewisser Meeresebene
Der schattenlosen Straßen genug,
Doch kennt die Inseln der Schiffer.
Und da ich hörte

5Der nahegelegenen eine
Sei Patmos,
Verlangte mich sehr,
Dort einzukehren und dort
Der dunkeln Grotte zu nahn.

10Denn nicht, wie Cypros,
Die quellenreiche, oder
Der anderen eine
Wohnt herrlich Patmos,

Gastfreundlich aber ist
15Im ärmeren Hause

Sie dennoch
Und wenn vom Schiffbruch oder klagend
Um die Heimat oder
Den abgeschiedenen Freund

20Ihr nahet einer
Der Fremden, hört sie es gern, und ihre Kinder
Die Stimmen des heißen Hains,
Und wo der Sand fällt, und sich spaltet
Des Feldes Fläche, die Laute

25Sie hören ihn und liebend tönt
Es wieder von den Klagen des Manns. So pflegte
Sie einst des gottgeliebten,
Des Sehers, der in seliger Jugend war

Gegangen mit
30Dem Sohne des Höchsten, unzertrennlich, denn

Es liebte der Gewittertragende die Einfalt
Des Jüngers und es sahe der achtsame Mann
Das Angesicht des Gottes genau,
Da, beim Geheimnisse des Weinstocks, sie

35Zusammensaßen, zu der Stunde des Gastmahls,
Und in der großen Seele, ruhigahnend den Tod
Aussprach der Herr und die letzte Liebe, denn nie genug
Hatt er von Güte zu sagen
Der Worte, damals, und zu erheitern, da
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Ers sahe, das Zürnen der Welt.
Denn alles ist gut. Drauf starb er. Vieles wäre
Zu sagen davon. Und es sahn ihn, wie er siegend blickte
Den Freudigsten die Freunde noch zuletzt,

5 Doch trauerten sie, da nun
Es Abend worden, erstaunt,
Denn Großentschiedenes hatten in der Seele
Die Männer, aber sie liebten unter der Sonne
Das Leben und lassen wollten sie nicht

10 Vom Angesichte des Herrn
Und der Heimat. Eingetrieben war,
Wie Feuer im Eisen, das, und ihnen ging
Zur Seite der Schatte des Lieben.
Drum sandt er ihnen

15 Den Geist, und freilich bebte
Das Haus und die Wetter Gottes rollten
Ferndonnernd über
Die ahnenden Häupter, da, schwersinnend
Versammelt waren die Todeshelden,

20 Itzt, da er scheidend
Noch einmal ihnen erschien.
Denn itzt erlosch der Sonne Tag
Der Königliche und zerbrach
Den geradestrahlenden,

25 Den Zepter, göttlichleidend, von selbst,
Denn wiederkommen sollt es
Zu rechter Zeit. Nicht wär es gut
Gewesen, später, und schroffabbrechend, untreu,
Der Menschen Werk, und Freude war es

30 Von nun an,
Zu wohnen in liebender Nacht, und bewahren
In einfältigen Augen, unverwandt
Abgründe der Weisheit. Und es grünen
Tief an den Bergen auch lebendige Bilder,

35 Doch furchtbar ist, wie da und dort
Unendlich hin zerstreut das Lebende Gott.
Denn schon das Angesicht
Der teuern Freunde zu lassen
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Und fernhin über die Berge zu gehen
Allein, wo zweifach
Erkannt, einstimmig
War himmlischer Geist; und nicht geweissagt war es, sondern

5Die Locken ergriff es, gegenwärtig,
Wenn ihnen plötzlich
Ferneilend zurück blickte
Der Gott und schwörend,
Damit er halte, wie an Seilen golden

10Gebunden hinfort
Das Böse nennend, sie die Hände sich reichten –

Wenn aber stirbt alsdenn
An dem am meisten
Die Schönheit hing, daß an der Gestalt

15Ein Wunder war und die Himmlischen gedeutet
Auf ihn, und wenn, ein Rätsel ewig füreinander
Sie sich nicht fassen können
Einander, die zusammenlebten
Im Gedächtnis, und nicht den Sand nur oder

20Die Weiden es hinwegnimmt und die Tempel
Ergreift, wenn die Ehre
Des Halbgotts und der Seinen
Verweht und selber sein Angesicht
Der Höchste wendet

25Darob, daß nirgend ein
Unsterbliches mehr am Himmel zu sehn ist oder
Auf grüner Erde, was ist dies?

Es ist der Wurf des Säemanns, wenn er faßt
Mit der Schaufel den Weizen,

30Und wirft, dem Klaren zu, ihn schwingend über die Tenne.
Ihm fällt die Schale vor den Füßen, aber
Ans Ende kommet das Korn,
Und nicht ein Übel ists, wenn einiges
Verloren gehet und von der Rede

35Verhallet der lebendige Laut,
Denn göttliches Werk auch gleichet dem unsern,
Nicht alles will der Höchste zumal.
Zwar Eisen träget der Schacht,
Und glühende Harze der Ätna,
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So hätt ich Reichtum,
Ein Bild zu bilden, und ähnlich
Zu schaun, wie er gewesen, den Christ,

Wenn aber einer spornte sich selbst,
5 Und traurig redend, unterweges, da ich wehrlos wäre

Mich überfiele, daß ich staunt und von dem Gotte
Das Bild nachahmen möcht ein Knecht –
Im Zorne sichtbar sah ich einmal
Des Himmels Herrn, nicht, daß ich sein sollt etwas, sondern

10 Zu lernen. Gütig sind sie, ihr Verhaßtestes aber ist,
So lange sie herrschen, das Falsche, und es gilt
Dann Menschliches unter Menschen nicht mehr.
Denn sie nicht walten, es waltet aber
Unsterblicher Schicksal und es wandelt ihr Werk

15 Von selbst, und eilend geht es zu Ende.
Wenn nämlich höher gehet himmlischer
Triumphgang, wird genennet, der Sonne gleich
Vom Starken der frohlockende Sohn des Höchsten,

Ein Losungszeichen, und hier ist der Stab
20 Des Gesanges, niederwinkend,

Denn nichts ist gemein. Die Toten wecket
Er auf, die noch gefangen nicht
Vom Rohen sind. Es warten aber
Der scheuen Augen viele

25 Zu schauen das Licht. Nicht wollen
Am scharfen Strahle sie blühn,
Wiewohl den Mut der goldene Zaum hält.
Wenn aber, als
Von schwellenden Augenbraunen

30 Der Welt vergessen
Stilleuchtende Kraft aus heiliger Schrift fällt, mögen
Der Gnade sich freuend, sie
Am stillen Blicke sich üben.

Und wenn die Himmlischen jetzt
35 So, wie ich glaube, mich lieben

Wie viel mehr Dich,
Denn Eines weiß ich,
Daß nämlich der Wille
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Des ewigen Vaters viel
Dir gilt. Still ist sein Zeichen
Am donnernden Himmel. Und Einer steht darunter
Sein Leben lang. Denn noch lebt Christus.

5Es sind aber die Helden, seine Söhne
Gekommen all und heilige Schriften
Von ihm und den Blitz erklären
Die Taten der Erde bis itzt,
Ein Wettlauf unaufhaltsam. Er ist aber dabei. Denn seine Werke sind

10Ihm alle bewußt von jeher.

Zu lang, zu lang schon ist
Die Ehre der Himmlischen unsichtbar.
Denn fast die Finger müssen sie
Uns führen und schmählich

15Entreißt das Herz uns eine Gewalt.
Denn Opfer will der Himmlischen jedes,
Wenn aber eines versäumt ward,
Nie hat es Gutes gebracht.
Wir haben gedienet der Mutter Erd

20Und haben jüngst dem Sonnenlichte gedient,
Unwissend, der Vater aber liebt,
Der über allen waltet,
Am meisten, daß gepfleget werde
Der feste Buchstab, und Bestehendes gut

25Gedeutet. Dem folgt deutscher Gesang.
Hölderlin

Von einer Zeit zur andern lege ich den West-östlichen Divan vor mich
hin und schlage die Seiten auf, auf denen das »Vermächtnis altpersischen
Glaubens« steht. Ich lese es nicht, ich weiß es ja von Jugend auf auswen-

30dig. Ich schaue nur auf die dritte Zeile der siebenten Strophe, die Goethe
unerhörterweise gesperrt hat setzen lassen, Schwerer Dienste tägliche Be-
wahrung, und erinnere mich wieder einmal an einen einsam-harten
Morgen, da ich diesen Vers unversehens in den Sinn bekam, ihn laut
und der Sperrung ihr Recht gebend rezitierte und über Goethen in Trä-

35nen ausbrach. Wie gut, wie geheimnisvoll gut hat er daran getan, daß er
die Worte sperrte! Diese Sperrung ist selber ein Vermächtnis.
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Ve rmä ch t n i s A l t p e r s i s c h e n G l a u b en s

Welch Vermächtnis, Brüder, sollt euch kommen
Von dem Scheidenden, dem armen Frommen,
Den ihr Jüngeren geduldig nährtet,

5 Seine letzten Tage pflegend ehrtet?

Wenn wir oft gesehn den König reiten
Gold an ihm und Gold an allen Seiten,
Edelstein auf ihn und seine Großen
Ausgesät wie dichte Hagelschloßen:

10 Habt ihr jemals ihn darum beneidet?
Und nicht herrlicher den Blick geweidet,
Wenn die Sonne sich auf Morgenflügeln
Darnawends unzählgen Gipfelhügeln

Bogenhaft hervorhob? Wer enthielte
15 Sich des Blicks dahin? Ich fühlte, fühlte

Tausendmal, in so viel Lebenstagen,
Mich mit ihr, der kommenden, getragen,

Gott auf seinem Throne zu erkennen,
Ihn den Herrn des Lebensquells zu nennen,

20 Jenes hohen Anblicks wert zu handeln
Und in seinem Lichte fortzuwandeln.

Aber stieg der Feuerkreis vollendet,
Stand ich als in Finsternis geblendet,
Schlug den Busen, die erfrischten Glieder

25 Warf ich, Stirn voran, zur Erde nieder.

Und nun sei ein heiliges Vermächtnis
Brüderlichem Wollen und Gedächtnis:
Schwerer Dienste tägliche Bewahrung,
Sonst bedarf es keiner Offenbarung.

30 Regt ein Neugeborner fromme Hände,
Daß man ihn sogleich zur Sonne wende,
Tauche Leib und Geist im Feuerbade!
Fühlen wird es jeden Morgens Gnade.
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Dem Lebendgen übergebt die Toten,
Selbst die Tiere deckt mit Schutt und Boden,
Und, soweit sich eure Kraft erstrecket,
Was euch unrein dünkt, es sei bedecket.

5Grabet euer Feld ins zierlich Reine,
Daß die Sonne gern den Fleiß bescheine;
Wenn ihr Bäume pflanzt, so seis in Reihen,
Denn sie läßt Geordnetes gedeihen.

Auch dem Wasser darf es in Kanälen
10Nie am Laufe, nie an Reine fehlen;

Wie euch Senderud aus Bergrevieren
Rein entspringt, soll er sich rein verlieren.

Sanften Fall des Wassers nicht zu schwächen,
Sorgt, die Gräben fleißig auszustechen;

15Rohr und Binse, Molch und Salamander,
Ungeschöpfe, tilgt sie miteinander!

Habt ihr Erd und Wasser so im Reinen,
Wird die Sonne gern durch Lüfte scheinen,
Wo sie, ihrer würdig aufgenommen,

20Leben wirkt, dem Leben Heil und Frommen.

Ihr, von Müh zu Mühe so gepeinigt,
Seid getrost, nun ist das All gereinigt,
Und nun darf der Mensch als Priester wagen,
Gottes Gleichnis aus dem Stein zu schlagen.

25Wo die Flamme brennt, erkennet freudig:
Hell ist Nacht, und Glieder sind geschmeidig.
An des Herdes raschen Feuerkräften
Reift das Rohe Tier- und Pflanzensäften.

Schleppt ihr Holz herbei, so tuts mit Wonne,
30Denn ihr tragt den Samen irdscher Sonne;

Pflückt ihr Pambeh, mögt ihr traulich sagen:
Diese wird als Docht das Heilge tragen.
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Werdet ihr in jeder Lampe Brennen
Fromm den Abglanz höhern Lichts erkennen,
Soll euch nie ein Mißgeschick verwehren,
Gottes Thron am Morgen zu verehren.

5 Das ist unsers Dasein Kaisersiegel,
Uns und Engeln reiner Gottesspiegel,
Und was nur am Lob des Höchsten stammelt,
Ist in Kreis um Kreise dort versammelt.

Will dem Ufer Senderuds entsagen,
10 Auf zum Darnawend die Flügel schlagen,

Wie sie tagt, ihr freudig zu begegnen
Und von dorther ewig euch zu segnen.

Goethe
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Hermann Hesses Dienst am Geist
Ansprache bei der Hesse-Feier in Stuttgart am 30. Juni 1957

Aufgefordert, zum 80. Geburtstag meines Freundes Hermann Hesse zu
sprechen, habe ich empfunden und erklärt, daß ich nicht zu leisten ver-

5mag, was von einem solchen Vortrag erwartet wird: die Würdigung eines
dichterischen Gesamtwerks. Was ich zustande zu bringen meinte und
daher übernahm, ist ein Hinweis auf die Bedeutung, die dem zentralen
Abschnitt dieses Werkes, der in Hesses Schwabenalter beginnenden Rei-
he großer Erzählungen, innerhalb der Bemühung unserer Zeit um die

10Position des Geistes zukommt. Auf sie hin ist ein personaler Weg, Stück
für Stück dieses Wegs, exemplarisch sichtbar zu machen.

Daß es erzählende Werke sind, um die es geht, muß als wesentlich ver-
standen werden. Der berufene Erzähler erfährt und berichtet alles Sein
als Begebenheit. Landschaft, gedanklicher Ausspruch, ja die Regungen

15der Seele selber teilen sich uns hier als ungebrochenes Ereignis mit. Als
Hesse 1917, nach einigen erzählungsfrohen Büchern, die als solche freu-
dig aufgenommen worden waren, in den Dienst des Geistes trat, mußte
er eine Idee des Geistes vom Geist, die er in der Sphäre der leiblichen
Begebenheiten erlebt hatte, als leibliche Begebenheit erzählen. Den Dich-

20ter Hesse hatte in der Mitte seines Lebens die Hand des Geistes aus sorg-
losem Fabulieren gerissen und hatte ihn gezwungen, sein, des Geistes
Ringen, seine Fährnisse und Wagnisse episch, das heißt, als Vorgänge
des Lebens von Menschen mit Menschen zu berichten. Dabei wurde
von Werk zu Werk das Anliegen in immer genauerem Sinn ein geistiges.

25Zugleich aber vollendete sich die erzählerische Meisterschaft, die Macht
der Wandlung des Problems in Ereignis. Zuletzt, als von einem imaginä-
ren Reich des in sich beschlossenen Geistes zu berichten war, war keine
andere Sprache mehr vernehmbar als die des Geschehens. Geschicke des
Geistes traten als ein unseren Sinnen gezeigter Verlauf in die Erschei-

30nung.

2

Geschicke des Geistes – in unserem Zeitalter ist damit vornehmlich die
Krisis des Geistes gemeint, genauer: die Krisis in seinem Verhältnis zum
Leben. Am Himmel der Philosophie hatten sich die Zeichen dieser Krisis

35schon vordem kundgetan. Von dem stürmenden und heischenden Leben
überwältigt, bestritt der Geist sein eigenes Amt des Wahrheitfinders und



Gesetzsprechers, er gab das Leben frei und wollte nur noch dessen Inter-
pret sein, je nachdem ein dithyrambischer oder auch ein pragmatistisch
dozierender Interpret. Was das freigegebene Leben mit sich anzufangen
wußte, das haben wir hernach zur Genüge erfahren. Ehe dies aber sich

5 unverkennbar manifestierte, erscholl der Widerhall des Lebens zum Ruf
des Geistes; vielmehr, es war nun der dichtende Geist, der im Namen des
unbändigen Lebens sprach, gegen die Zwingherrschaft einer absoluten
Moral sich empörte und die souveräne Individuation pries. Hierher ge-
hört das erste in der Reihe der die Krisis des Geistes spiegelnden Werke

10 Hermann Hesses, jener aufrührerische »Demian« aus der Zeit des ersten
Weltkrieges, in dem das Recht eines selbstherrlichen Kain gegen einen
unterwürfigen Abel verfochten wurde – eine Haltung, die ja schon zu
Byrons Zeit ein Vorrecht der nach Freiheit vom Gesetz begehrenden
Dichter war.

15 Es ist kein Zufall, daß Hesse dieses anthropologische Postulat durch
ein theologisches ergänzte und daß der Gott, den er verkündete, kein
anderer war als das gnostizisierende Wesen Abraxas, das uns auch in
einer frühen Schrift des Psychologen Carl Gustav Jung entgegentritt,
das Wesen, das, wie Hesse sagt, »die symbolische Aufgabe hat, das Gött-

20 liche und das Teuflische zu vereinigen«, das also ebendasselbe in ewiger
Vollkommenheit besitzt, was die psychologistische Lehre ihre Adepten
als die Integration des Bösen vollziehen heißt.

Es hat den Anschein, als erhöbe sich hier nur ein Aufstand gegen jene
Macht des creator spiritus, welche nicht bloß zwischen Licht und Fin-

25 sternis, sondern bald auch zwischen Heil und Unheil scheidet. Und doch
beginnt mit diesem ersten Werk der Reihe der Dienst des Dichters Hesse
am Geist. Denn der Weg des menschlichen Geistes fängt immer wieder
mit einem verwegenen Durchbruch an, und jedem Durchbruch geht ein
vermessener Abbruch voraus. Alles kommt darauf an, wohin nun der

30 Schritt führt. Man kann nicht zurück und man darf nicht da stehen blei-
ben, wohin man gelangt ist, denn wer im Abbruch verweilt, geht des gei-
stigen Lebens verlustig. Auf der Suche nach dem lebendigen Gott muß
man mitunter unwürdig gewordene Bilder zerschlagen, um für ein neues
Raum zu schaffen. Aber der Abraxas ist gar kein Gottesbild, sondern ein

35 komplexer Begriff, der Begriff einer letztgültigen Verschmelzung von Gut
und Böse. Man muß ihm den Rücken kehren, wenn man weiter kommen
will. Denn ein Wesen, das lediglich uns selbst, ins Unbedingte gehoben,
darstellt und legitimiert, statt uns in den Weg zu treten, uns zu unter-
weisen und uns zu berichtigen, ist nicht göttlicher Art.

40 Nach dem Durchbruch des »Demian« ist Hesse nicht auf eine Versöh-
nung ausgegangen. Er ist auf der Seite des rebellierenden Lebens geblie-
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ben. Aber schon der nächste Schritt führt ihn auf eine Stufe größerer
Erhellung.

3

Die in der Reihe folgende Erzählung »Siddharta«, die als »indische Dich-
5tung« bezeichnet ist und aus den ersten Nachkriegsjahren stammt, gibt

der großen Frage, die durch alle diese Werke Hesses geht, der Frage nach
dem Ziel des Geistes, eine neue bedeutsame Wendung.

Siddharta, ein Zeitgenosse Buddhas, widersteht der Lehre des Mei-
sters, weil sie wie alle Lehren einseitig sei. Er, Siddharta, sagt allen Lehren

10ab, die notwendigerweise das eine bejahen und das andere verneinen,
denn sie könnten, so meint er, der Wirklichkeit des Seienden nicht ge-
recht werden. Er, Siddharta, will die Welt, die wirkliche Welt, in der Sün-
de und Gnade dicht beisammen hausen, nicht durch Scheidung, durch Ja
und Nein, ergründen und zerspalten, sondern sie nur noch lieben, sie als

15die lieben, die sie eben ist, in sich bestehend.
Im »Demian« hatte Hesse den Anspruch des drängenden Lebens ge-

gen das Diktat des Geistes vertreten; im »Siddharta« wird kein Anspruch
mehr geltend gemacht. Dort war das Ziel die perfekte Individuation, hier
die Liebe zu der in ihrem Bestande untadeligen Welt. Hier wie dort steht

20letztlich der Geist gegen den Geist, aber dort um der Freigabe der durch
den Geist niedergehaltenen Elementarkräfte willen, hier um seiner sel-
ber, des Geistes willen, damit ihm nicht mehr vorgeschrieben werde,
was an der Welt er lieben dürfe und was an ihr er zu verachten habe.
Zwischen jenem und diesem Werk steht der Beginn der grausamen Er-

25fahrung des Zeitalters: daß das Leben, wenn es dem Geist nicht mehr
botmäßig ist, gegen sich selber wütet und sich selber vernichtet. Mag
Siddharta in einer steten Meditation Sünde und Gnade in einem umfan-
gen: wenn er es nicht mehr mit der allgemeinen Wesenheit »Sünde« zu
tun hat, sondern etwa mit der faktischen Gewalttat, die vor seinen Augen

30anhebt, mit der Mißhandlung des Schwachen durch den Starken, mit
dem Mißbrauch des Abhängigen durch den über ihn Verfügenden, wird
er, Siddharta, die All-Liebe vergessen und sich gegen das Böse einsetzen.
In der Dimension des Faktischen muß der Geist, damit das menschliche
Übel nicht übermächtig werde, Mal um Mal innerhalb der Menschenwelt

35so kräftig unterscheiden als er je und je vermag. Diesen Notstand des
weltliebenden Menschen hat der Mensch Hesse ja selber immer unmit-
telbarer kennen gelernt und hat in einer Zeit, in der die Geistigen so
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vielfältig sich den Machthabern versklavten, das freie Standhalten des
Geistes unerschrocken bewährt.

4

Das Buch »Der Steppenwolf«, das nun an der Reihe wäre, gehört nur
5 peripher zum Thema des Dienstes am Geist. In all seiner rückhaltlosen

Heutigkeit doch ein tief romantisches Werk, greift es in einer seltsamen
Weise auf die Phase des Abbruchs zurück. Es ist, als habe der Autor
durch etwas, das, wiewohl grundwichtig, damals, ein Jahrzehnt vorher,
ungesagt geblieben war, sich im Weitersteigen behindert gefühlt. Das

10 Buch will als die »innere Biographie« eines Menschen verstanden wer-
den, den, wie Hesse sagt, »schon sein hoher Grad von Individuation
zum Nichtbürger bestimmt«. Über diese Grundanschauung hatte der
»Siddharta« schon einen bedeutsamen Schritt weit hinaus geführt, aber
gleichsam über etwas hinweg, das nun nachgetragen, nachgeholt zu wer-

15 den verlangte.

5

Schon aber, unmittelbar nach diesem intermezzo appassionato, wird uns
eine neue Stufe zu ersteigen gegeben.

»Narziß und Goldmund«, ein hartes und im Grunde schwermütiges
20 Werk, ist in dieser Reihe die blankste, rundeste Erzählung im Sinn der

klassischen Tradition. Zum Unterschied von den früheren Büchern der
Folge wird hier dem rebellischen Geist, der sich in der Hauptperson ver-
körpert, ein ebenbürtiger Widerpart gesellt, und zwischen den beiden,
zwischen dem immer neu im Aufbruch begriffenen, schweifenden, an

25 sich reißenden und das Ergriffene zu Bild gestaltenden Geist und dem
asketischen, dem Gedanken hingegebenen, dem Leben mit der Idee ant-
wortenden, waltet ein großgefaßtes dialogisches Verhältnis. Beiden
wohnt die Authentizität des Geistes inne, beide sind Geist, beide zusam-
men sind der Geist. Hier erst hat Hesse den Widerstreit des Geistes leib-

30 lich geformt, in der Zwiefalt dieser zwei Menschen, die nicht gegenein-
ander kämpfen, sondern einander gegenüber und eben so miteinander
da sind. Zu Unrecht also sagt der Denker Narziß zu seinem Antagonisten
und Freund, dem Bildner Goldmund, von seiner eigenen Art redend, in
der Natur könne der Geist nicht leben, nur gegen sie, als ihr Gegenspiel.

35 Beide mitsammen erst, der sich von der Natur hinnehmen läßt und der
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ihr die Stirn bietet, beide mitsammen sind der Geist. Der Widerstreit des
Geistes, der sich in der Geschichte immer wieder, mit geschichtlichen
Faktoren eigentümlich zusammenwirkend, in Krisen entlädt, ist hier im
Bilde eines Gegeneinander und Miteinander zweier Menschen begriffen

5und berichtet.
Wirklich erzählt wird freilich nur das Leben des einen, des Künstlers.

Der Mönch Narziß spricht zu uns, aber er bleibt dabei wie unbeweglich;
was ihm geschieht, erfahren wir kaum. Hesse hat hernach tief erkannt,
was er damit dem denkerischen Geist schuldig geblieben war, und hat im

10letzten Werk der Reihe, im »Glasperlenspiel«, eine große Kompensation
geschaffen.

In einem anderen denkwürdigen Belange, der uns hier besonders an-
geht, wird in »Narziß und Goldmund« gleichsam eine Brücke zu dem
viel späteren »Glasperlenspiel« geschlagen. Narziß sagt von sich: »Das

15Ziel ist dies: mich immer dahin zu stellen, wo ich am besten dienen kann
… Ich will innerhalb des mir Möglichen dem Geist dienen, so wie ich ihn
verstehe.« Dem entspricht auf der nächsthöheren Stufe jene geheimnis-
volle Tatsache, daß Leo, der »Diener« des Bundes der Morgenlandfahrer,
sich als dessen höchster Meister enthüllt, und auch noch in dem Namen

20Josef Knechts, dessen Lebensgeschichte im »Glasperlenspiel« erzählt
wird, klingt das gleiche Motiv an. Das Gesetz, das hier regiert, wird von
Leo »das Gesetz vom Dienen« genannt.

6

In diesen beiden letzten Werken der Reihe ist das Thema, das sich in den
25früheren entfaltet hat, der Widerstreit des Geistes, anscheinend nicht

mehr vorhanden. Weder kämpft hier der Geist um die Rechte des Lebens,
noch setzt er die allbejahende Liebe gegen die Scheidung der Erkenntnis,
noch auch steht hier, in zwei Personen eingestaltet, der abenteuernde
und bildselige dem in sich gehaltenen Geiste gegenüber. Und doch wären

30die Gemeinschaftlichkeit, die sich in der »Morgenlandfahrt« dokumen-
tiert, und der große Friede, der im »Glasperlenspiel« waltet, nicht anders
als im Schreiten durch das Feuer der Gegensätze zu erreichen gewesen,
und im Innern von Fahrt und Spiel glüht das verwandelte Feuer fort.

Das phantastische Gleichnis von der Morgenlandfahrt, von einer spä-
35ten launenreichen Romantik durchsetzt, aber im Kern durchaus von un-

serer Zeit, ist der geglückte Versuch, die Traumfahrten aller Menschen
von bildstarker Wunschmacht als eine einzige gemeinsame Fahrt zu fas-
sen und zu erzählen. Ich nenne ihn einen geglückten Versuch, weil es
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Hesse gelungen ist, das Undenkbare dieser Reise durch Räume und Zei-
ten zugleich, Reise einer großen Schar und doch zugleich in Teilgruppen
der enger Zusammengehörigen, letztlich aber jedes Einzelnen nach dem
unerreichbaren Ziel seines Lebenswunsches, doch eben als einen Vor-

5 gang zu berichten.
Die Schar besteht nicht bloß aus gleichzeitig lebenden Menschen, son-

dern auch aus sagenumwobenen Helden der Zeiten, zu den geschicht-
lichen gesellen sich Figuren alter und neuer Epik, und sogar Pseudonyme
Hermann Hesses wagen es, sich darunter zu mengen. Sie alle sind mit-

10 einander in einem »Bund« verbunden, dem Bund der Morgenlandfahrer,
die getrennt und mitsammen nach dem Zielland der einbildungskräfti-
gen Wünsche fahren. Diese unmögliche und doch wirkliche bundhafte
Verbundenheit hat die ringenden Einsamkeiten jener vorangegangenen
Erzählungen Hesses abgelöst. Mit diesem Bund und dem Orden, die hier

15 und im »Glasperlenspiel« die Geschehnisse tragen, ist die Kategorie des
»Wir« in Hesses Werk eingezogen. Demgemäß bildet es den Wende-
punkt der Erzählung von der Morgenlandfahrt, daß das sie erzählende
Bundesmitglied, ohne alle Pseudonymie als »H. H.« bezeichnet, dem
Zweifel an der Wirklichkeit des Bundes verfällt, und es ist ihr Höhe-

20 punkt, wie er den Glauben und damit die Wirklichkeit selbst auf höherer
Stufe wiedergewinnt. Es ist die Wirklichkeit des Geistes, der Welten aus
Welt baut; und dieser Geist ist letzten Grundes ein gemeinschaftlicher.

Ein eigentliches Ende hat »Die Morgenlandfahrt« nicht. Der Erzähler
bricht ab; und doch empfindet der treue Leser diesen Schluß nicht als

25 fragmentarisch. Die Doppelfigur aus einem »halbwirklichen« H. H. und
einem ganzwirklichen Leo, die uns hier zu sehen gegeben wird, läßt uns
zur Genüge fühlen, wie der Geist durch Fleisch und Blut in das Gebilde
fährt. Die Erzählung hat erfüllt, was ihr als einem Bekenntnis oblag, und
eben damit ist sie zum Gleichnis geworden.

30 7

Man darf »Die Morgenlandfahrt« als ein Präludium zu dem letzten und
gewichtigsten Werk der Reihe, dem »Glasperlenspiel« betrachten. In bei-
den verspüren wir nichts mehr von jenen Stürmen des Geistes, die die
früheren durchtobt hatten. Aber in der »Morgenlandfahrt« wird uns

35 noch das Versagen des Menschen in den Proben des Geistes beschrieben;
im »Glasperlenspiel« herrscht ein großer Friede zwischen beiden. Was
sich hier begibt, begibt sich in den altgewohnten Dimensionen mensch-
lichen Daseins, wenn auch in einer künftigen Entwicklungsphase dieses
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Daseins; und doch mutet es uns an, als sei der Geist, der beim Menschen
eingekehrt ist, bei sich selber zu Gast.

Das Beisichsein, die Selbsteinkehr des Geistes, hat hier die Form des
Spiels; und nicht anders als unter dieser Form konnten Taten des Geistes

5so gelassen erzählt werden. Diesem nicht über sich hinauslangenden
Spiel nach eigenem strengem Gesetz, diesem lückenlos geregelten Spiel
»mit sämtlichen Inhalten und Werten unserer Kultur,« der Musik und
der Mathematik gleich verwandt, Kunst und Wissenschaft zugleich, die-
ser aus äußerster Hochzucht des Geistes entstandenen Vollendung des

10homo ludens dient der kastalische Orden der Glasperlenspieler, der Josef
Knecht zum magister ludi bestellt. Knecht arbeitet für den Geist in dieser
seiner Spätform mit einer großen, nie nachlassenden Hingabe und in
einer durch nichts zu trübenden Heiterkeit. Es gelingt ihm, das Erzie-
hungswerk des Ordens zu noch größerer Vollkommenheit zu bringen.

15Zur gleichen Zeit aber geht es ihm immer deutlicher und unerbittlicher
auf, daß mit alledem die Verantwortung des Geistes für die ihm anver-
traute Welt der lebenden und leidenden Menschen eher versäumt als ge-
übt wird. Zum Helfer des unendlich preisgegebenen und unendlich von
sich selber bedrohten Lebens ist der Geist berufen, und man dient ihm

20schlecht, wenn man nicht der Hilfe Dienst leistet, die er dem Leben zu
gewähren hat. Josef Knecht gibt sein Amt auf und verläßt den Orden, mit
der Absicht, als Lehrer an einer gewöhnlichen Schule irgendwo im Lande
von neuem zu beginnen. Zunächst will er den Sohn eines Freundes un-
terrichten. Um das volle Vertrauen des Jungen zu gewinnen, folgt er ihm

25zu einem bedenklichen Wettschwimmen und ertrinkt. Wenn ich diesen
Schluß des großgearteten Werkes lese, streift mich jedesmal seltsamer-
weise die Vorstellung des Opfertodes, den in der Erzählung Knechts
von einem imaginären früheren Lebenslauf der Regenmacher eines ma-
triarchalen Stammes auf sich nimmt, weil er eine kosmische Katastrophe

30nicht verhütet hat.

8

Der Geist ist nicht als ein wunderliches Nebenprodukt des evolvierenden
Naturprozesses entstanden; er ist einem wunderlichen Naturwesen,
Mensch genannt, auf dessen Wegen erschienen und ist zu ihm eingegan-

35gen. Paracelsus und ihm nach ein Dichter unserer Zeit, Hofmannsthal,
wissen von ihm zu sagen, er wohne nicht in uns. Ich meine vielmehr, er
wohne und wohne nicht. Wir verdanken ihm prometheische Gaben, und
er hat wie Prometheus gelitten. Er hat, dem Leben des Menschen zu
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Hilfe, gegen allerhand Ungeheuer gekämpft. Aber er ist in sich zerfallen
und hat sich selber bestritten, und da konnte er uns kein zuverlässiger
Helfer mehr sein. Wir sind in große Not geraten, er hat uns beigestanden,
und er hat uns verraten, denn er war kein ganzer und einiger Geist mehr.

5 Heute steht er in der Krisis. Seine Krisis ist die unsere. Ganz und einig
kann er nur werden, wenn er sich für unsere Einigkeit einsetzt.

Hermann Hesse hat dem Geiste gedient, indem er als der Erzähler, der
er ist, vom Widerspruch zwischen Geist und Leben und vom Streit des
Geistes gegen sich selber erzählte. Eben dadurch hat er den hindernisrei-

10 chen Weg wahrnehmbarer gemacht, der zu einer neuen Ganzheit und
Einheit führen kann. Als der Mensch aber, der er ist, als der homo huma-
nus, der er ist, hat er den gleichen Dienst gedient, indem er stets, wo es
galt, für die Ganzheit und Einigkeit des Menschenwesens eintrat.

Nicht die Morgenlandfahrer und die Glasperlenspieler allein grüßen
15 dich heute in aller Welt, Hermann Hesse. Die Diener des Geistes in aller

Welt rufen dir mitsammen einen großen Gruß der Liebe zu. Überall, wo
man dem Geiste dient, wirst du geliebt.
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Der Erzähler in unserer Zeit

Nur einer ist unter uns, der sowohl den Zerfall der Diaspora als auch das
Aufleben des Yeshuv, sowohl den Untergang Buczacz als auch den Auf-
bau Tel Avivs erzählte. Beides erzählte er ohne jegliches Pathos, und den-

5noch derart, dass – ähnlich dem Pulsieren des Blutes im Herzen – in
seiner Erzählung ein befangenes Pathos pocht. Auch erzählte er seine
Geschichten ohne jegliche Sentimentalität; doch kenne ich gute Leser,
in denen, wenn sie eine besonders geglückte Stelle aus den Erzählungen
Agnons erinnern, unverzüglich tränenloses Weinen aufsteigt und ihnen

10den Hals zuschnürt. Darin zeigt sich die Macht eines wahren Erzählers.
Vor ungefähr vierzig Jahren, während des Ersten Weltkrieges, wurde

ich gebeten, über einen jungen hebräischen Schriftsteller namens Agnon
eine Skizze zu schreiben. In dieser Skizze äußerte ich die Ansicht, Agnon
werde zum Erzähler der Chronik unserer wechselhaften Zeiten, zum

15Chronisten unserer Gegenwart. Und mit dieser Wendung wollte ich
nicht sagen, sein Werk bestehe darin, dass er vor unseren Augen vorüber-
ziehen lasse, was im Volksmund ›große Ereignisse‹ genannt wird; viel-
mehr meinte ich damit, er erzähle die einfachen Geschehnisse des Alltags
in ihrer zeitlichen Abfolge. Dies Erzählen zeichnet sich dadurch aus, dass

20es Dinge durchsichtig macht, so dass unser Auge dessen ansichtig wird,
was im Herzen des Zeitgeschehens, im Körper des Gebildes einer großen
gesellschaftlichen Seele ist, und zwar so wie sich dieses in deren gegen-
wärtigem Erleben darstellt.

Vor zehn Jahren wurde ich erneut gebeten, über den nun sechzigjäh-
25rigen Agnon zu schreiben. Inzwischen erlangte ich ein höheres Maß an

Genauigkeit sowohl hinsichtlich meines Wahrnehmungsvermögens als
auch meiner Fähigkeit, die von mir wahrgenommenen Dinge in Worte
zu fassen; doch auch diesmal war ich nicht in der Lage, mehr zu tun, als
wahrzunehmen und, wenngleich aufgrund eines tieferen Verständnisses,

30zu sagen, Agnon sei ein wahrer Erzähler. Scheinbar stellt sich die Frage,
welchen Wert diese Aussage hat. Doch zeigt sich in Wirklichkeit, daß sie
zu allen Zeiten von hohem Wert ist und um wie vieles mehr in unserer,
von der starken Tendenz geprägten Zeit, die Existenz jener in allem Tun
bestehenden inneren, gut eingerichteten und vom Erzähler erhellten

35Ordnung abzuleugnen.
Einigen berühmten Romanautoren muss ich meinem Wunsch ent-

gegen den Titel des wahren Erzählers verweigern. Ein »Roman«, der
überladen ist von malerischen Beschreibungen und mit Weisheit be-
spickten Dialogen, welche dem Handlungsverlauf fern sind und diesen



nur verzögern – solch ein »Roman« kann seinem Wesen nach doch nicht
den wahren Erzählungen zugerechnet werden. Im Herzen und im Werk
eines wahren Erzählers verwandelt sich alles, ob es sich nun um Ereig-
nisse in der Natur oder im Geiste handelt, in menschliches Geschehen;

5 alles wird zur zwischenmenschlichen Angelegenheit. Mit Agnon stellte
sich in unsere Mitte ein Mensch von solchem Herzen und von solchem
Werk.

Doch ging dieser Tage ein zur Negierung dieser epischen Natur füh-
render Wandel vor sich. Die zwischenmenschliche Erfahrung zerfiel und

10 folglich wurde auch die Eignung des lauteren Erzählers in Zweifel gezo-
gen. Ehemals mühte sich der Satan vergebens, zwischen Mensch und
Mitmensch zu scheiden und brachte den bösen Trieb gegen ihn auf, der
sich in einer seiner Gestalten, wie z.B. brennender und verzehrender Be-
gierde, zeigte; heute dagegen müht er sich, den miteinander lebenden

15 Menschen Aufregung und Wahnsinn einzugeben, welche weder mit Be-
geisterung einhergehen noch irgendeine Richtung haben, und manchmal
gelingt ihm dies so sehr, dass es einen schaudert. Wie sieht der wahre
Erzähler das in Verlegenheit geratene und sich allerorten auflösende Le-
ben, welches ihm von außen begegnet oder in welches er selbst hineinge-

20 rät? Ist er unerschrocken und mutig, so bezwingt er das Durcheinander,
selbst wenn es sich dabei um die größte Verwirrung auf Erden handelt,
und lässt es schließlich in seiner Erzählung als eine Art konkretes Erleben
wiedererstehen; er erzählt im Labyrinth, ohne in Verlegenheit zu geraten,
ohne zu fliehen oder aufzugeben. Indem er autobiographische Lebens-

25 abschnitte erzählt, nimmt er den Schleier von unseren Augen, auf dass
wir das in die Welt kommende Thema in all seiner Tiefe wahrnehmen,
doch er selbst verlässt nicht den Bereich ursprünglicher Mäßigung. Un-
gewollt geraten diese Lebensabschnitte zu einer diskontinuierlichen Fol-
ge; und ungewollt tragen sie den Charakter des Autobiographischen,

30 kann der wahre Erzähler doch allein erzählen, was er selbst in Ausein-
andersetzung mit dem Thema erfahren hat. Doch auch hier, am Rande
menschlichen Erlebens, hörte der unerschrockene Erzähler nicht auf, Er-
zähler des Gegenwartsgeschehens zu sein; von diesem Charakter sind die
»Handlungen« Agnons.
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Vorwort
[Zu Paula Buber, »Geister und Menschen«]

In diesem Band habe ich drei Erzählungsbücher meiner 1958 verstorbe-
nen Frau (Mädchenname: Paula Winkler, Schriftstellername: Georg

5Munk), »Die unechten Kinder Adams« (1912), »Sankt Gertrauden Min-
ne« (1921) und »Die Gäste« (1927) vereinigt. Sie gehören zusammen.
Wodurch sie zusammengehören, habe ich in dem Titel dieses Bandes
auszudrücken versucht. Wohl erzählen nicht alle diese Geschichten von
jener Art von Wesen, die wir als Geister zu bezeichnen pflegen. Doch ist

10allen gemeinsam, daß sie ein dichterisches Zeugnis für das den Men-
schen ganz innerweltlich, ja naturhaft antretende Geheimnis ablegen,
dem wir durch diesen Plural freilich nur notdürftig gerecht zu werden
vermögen. Die, ich wiederhole es, durchaus naturhafte Erscheinung ist
gestaltlos, und sie fordert uns zur Gestaltgebung an, zu der aber nur

15Dichter, und auch sie nur zuweilen, befugt sind. Der menschliche Voll-
zug, der gemeint ist, wird gewöhnlich der »Einbildungskraft« zugeschrie-
ben, womit gesagt sein soll, daß alles, was sich hier begibt, sich im Be-
reich der bildererzeugenden Psyche begibt. Die Person, der dergleichen
widerfahren ist, weiß es anders. Was ihr begegnete, ja, begegnete, wird sie

20nicht dadurch verleugnen, daß sie es in einen von der Hand einer Psy-
chologie gezogenen Kreis einträgt. Aber auch von der sogenannten Para-
psychologie kann sie sich nicht dreinreden lassen. Das Begegnende ist ja
nicht etwas jenseits ihrer eigenen Gestaltgebung gegenständlich Faß-
bares: es wird durch sie zum Gegenstand und kann es nicht anders als

25so werden. Innerweltlich besteht es, ist vom Menschen unabhängig, und
doch nur durch ihn Gestalt zu empfangen fähig, eben indem es ihn an-
tritt und seine Macht des Bildens, des Dichtens erregt. Dichten heißt das
Geheiß von Begegnungen vollstrecken, und innerhalb der Begegnungen
gibt es diese, von denen ich rede, diese, die dazu führen, daß Erzählungen

30– nicht Märchen, nicht romantische Spukgeschichten, sondern echte Er-
zählungen von »Geistern«, Berichte von ihnen entstehen, von Geistern,
die in der besonderen Art naturhaften Geheimnisses in unser Leben ein-
gehen und etwa gar ihm verfallen.

Paula Winkler hat das Verborgene, das ich meine, schon in ihrer Ju-
35gend, und besonders in der Landschaft Südtirols, in die Schau bekom-

men; es scheinen auch Kindheitserinnerungen aus dem Bayrischen Wald
mitgewirkt zu haben. Daß sie aber das Unheimliche, uns Unheimische,
das ihr entgegentrat, ohne Scheu aufnahm, kam aus der Urbeschaffenheit
ihres Wesens. Sie wußte um das Elementarische von ihrem eigenen



Grunde aus. Dort war sie selber »die salige Frau«, die sich in die Brüchig-
keit des Menschenhauses gewagt hat. Ihr Aufnehmen des Elementari-
schen aber war eben ein gestaltendes: nicht hinterher, nicht in einer wil-
lentlichen Bearbeitung des Erlebten, auch nicht einmal in jener

5 unwillkürlichen Tätigkeit des formenden Gedächtnisses verleiht sie dem
Gestaltlosen die Gestalt: sie sah, sie erfuhr es gestalthaft. Und was dann
folgte, als sie etwas davon niederzuschreiben, also es festzuhalten sich
vermaß, war dadurch ermöglicht, daß sie das gleichsam im ausdeh-
nungslosen Nu Aufgenommene in einen Zeitablauf versetzte, ihm eine

10 Geschichte gab, es erzählte. Sie war ein erzählerischer Mensch, einer
von jenen, denen Bilder zu Begebenheiten werden und Begebenheiten
zur Abfolge eines erzählten Lebens. Von da her gab sie den Elementar-
geistern, die nur die kosmische, schicksallose Zeit kennen, von unserer
Menschenzeit, ihr, zu der die dunklen Fäden unseres Nachwissens um

15 unsre Geburt sich mit den noch dunkleren unsres Vorwissens um unsern
Tod verweben.

Nicht alle, ich sagte es schon, von den zwölf Erzählungen, die in die-
sem Bande vereinigt sind, können als Geschichten von Geistern bezeich-
net werden. Aber auch die nicht zu diesen gehören, entstammen Begeg-

20 nungen mit jener Geisthaftigkeit der Abgründe, die uns mitten aus der
Natur antritt. Auch wo nur von Menschen erzählt wird, tut sich uns die
Sphäre der Verbundenheit auf.
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[Geleitwort zu Beer-Hofmann]

Es gibt Dichter, die in ihrem dichterischen Weg und Werk von einem
Grundmotiv bestimmt sind, das sich wandelt und in der Wandlung
wächst. Ein solcher Dichter war Richard Beer-Hofmann. Einem Geleit-

5wort zu seinen gesammelten Werken ist die Aufgabe gestellt, sein Grund-
motiv und dessen Wandlungen aufzuzeigen.

Es ist das Todesmotiv. Freilich ist dieses Motiv Beer-Hofmann und
einigen anderen deutschen Dichtern seiner Zeit und Atmosphäre ge-
meinsam, im wesentlichen Österreichern, und unter diesen zumeist Ju-

10den, mit denen wir hier einen Einzelnen zusammenstellen dürfen, der in
einer Linie seiner Ahnenfolge dem Judentum entstammt – ich meine
Hofmannsthal. Der Wiener Kreis, dem er und Beer-Hofmann angehör-
ten, umfaßte auch Schnitzler. Das Todesmotiv erscheint hier nicht so als
die Sache eines einzelnen Autors wie später im Werk Kafkas, in dem

15Brochs: es ist, als hätte es hier dem durch Freundschaft verbundenen
Kreis noch ein besonderes, besonders geartetes Gemeinschaftselement
verliehen. Schnitzler war es, der dieses Element auszudeuten gesucht hat,
als er schrieb: ›Eine Ahnung von dem Ende ihrer Welt wird sie umwehen
… denn das Ende ihrer Welt ist nahe.‹ Man weiß, einen wie großen Platz

20in Schnitzlers Werk, vornehmlich in seinen Erzählungen, das Sterben
und das Totsein einnehmen. In die Erscheinung tritt jene Ahnung hier
nicht, ebensowenig wie bei den Freunden; dennoch ist es für unser Ver-
ständnis wichtig, daß sie als ein Bewegendes bezeugt ist.

Für Schnitzler, der von individuellen Schicksalen berichten will, ist der
25Tod die wesentlichste Äußerung des persönlichen Schicksals; die univer-

sale Urfrage, die durch die Tatsächlichkeit des Todes gestellt wird, wird
hier kaum vernehmbar. Sie ist es, die uns Hofmannsthal vor Augen führt,
schon 1893, da er den Tod in antikisierender Verklärung sieht, und noch
1922, da er ihn in derber Ungelindheit zeigt: wie er den von ihm Angetre-

30tenen – ob Dichter, ob Leser – ›von der Bühne wandern‹ heißt.
Fast nirgends wird uns hier erlaubt, an eine relative Überwindung des

Todesfaktums zu denken. Doch klingt zuweilen, am deutlichsten beim
jungen Hofmannsthal (1894), das Thema der ›Ahnen‹ an, als Motiv der
Dauer, des Dauerns. Dieses Thema ist es, um das Richard Beer-Hofmann

35so gerungen hat, daß kein Errungenes ihm je Genüge tat, bis er es in der
Tiefe schauen und gründen durfte; von da an erwuchs es zu seiner eigen-
tümlichen Gestalt, deren Vollendung dem an seinem Werk lang und
schwer arbeitenden Dichter und seinen Lesern nicht mehr beschieden
war.



Es sind wohl die zu solch einem Ringen und Werden in der Seele Beer-
Hofmanns sich bereitenden Kräfte, deren Entwicklung den 23jährigen
Hofmannsthal bewogen hat, dem älteren Freund zu schreiben: er wisse
genau, ›daß es keinen Menschen gibt, dem ich so viel schuldig bin wie

5 Ihnen‹. Das war 1897, in ebendem Jahr, in dem Beer-Hofmann das
›Schlaflied für Mirjam‹ schrieb, mit dem das erste Stadium seines Rin-
gens um die Antwort auf den Tod abschließt.

Die erste Äußerung dieses Ringens finden wir vier Jahre früher, in der,
künstlerisch noch unsicheren, Erzählung ›Das Kind‹. Der Tod, von dem

10 hier berichtet wird, ist ganz und gar nicht ein großer Gott der Seele wie
für Hofmannsthal zur gleichen Zeit; er ist gar nicht, er ereignet sich nur.
Was sich begibt, ist das schlechthin Sinnwidrige, das Sterben eines Kin-
des. Daß sein Vater diesen Tod hinnimmt, ohne ihn als Wirklichkeit zu
verspüren, daß er hernach nur eben an die Schwelle dieser Wirklichkeit

15 gelangt, läßt bei aller Abstraktheit der Führung uns aufmerken: hier ist
der Anfang eines Wegs.

Das ›Schlaflied‹, das erste Zeugnis dichterischer Reife, ist zugleich die
erste Antwort Beer-Hofmanns auf das Faktum des Todes. Das Kind in
der Wiege wird als das Wesen angeredet, das noch nichts vom Tode weiß.

20 Es wird einst von ihm erfahren, wird zu fühlen bekommen, was der
Dichter in diesem Augenblick fühlt: ›Keiner kann keinem ein Erbe hier
sein‹. (Wieder mag es sich als fruchtbar erweisen, das etwa gleichzeitige
Gedicht Hofmannsthals von dem ›Erben‹ zu vergleichen, der ›lächelt,
wenn die Falten des Lebens flüstern: Tod!‹) Nun aber erwacht unver-

25 sehens im Herzen des Vaters die Einsicht: Unser Sein selber ist Ahnen-
erbschaft, die wir unsern Kindern vererben. Das Sich-verlassen-fühlen
hat uns getäuscht. Sind wahrhaft ›alle‹ ›in uns‹, dann wird je und je die
Bangnis der Einsamkeit gebannt: der Tod ist dem Leben dienstbar ge-
worden.

30 Drei Jahre vorher, ein Jahr nach jenem Gedicht vom ›Erben‹, war die-
ses Motiv in Hofmannsthals ›Terzinen‹ angeklungen, wo er von seinen
Ahnen (ihrer Doppelreihe) sagt, sie seien so eins mit ihm als wie sein
eignes Haar. So war damals, 1894, den Freunden die Anschauung unseres
Endens und Neubeginnens gemeinsam geworden, – wobei wohl der

35 Ältere gedanklich, wenn auch nicht dichterisch, der Führende war.
Drei Jahre nach dem ›Schlaflied‹ ist das seltsame Buch ›Der Tod

Georgs‹ erschienen, das in scheinbar erzählender, im Grunde nahezu an-
ti-epischer Form Meditationen über die Bedeutung der Todestatsache im
Leben eines Lebenden aneinanderreiht. In drei Sphären des Daseins tritt

40 uns hier das Sterben entgegen: als Traum vom Sterben einer Frau, die
dem Schläfer als seine Frau vertraut ist, die aber ›nie gelebt hatte‹ ; als
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Phantasie-Ausmalung von sakralen Orgien in einem syrischen Tempel,
die in Sterben münden; und als die schlichte Wirklichkeit des gelebten
Lebens: der Tod des Freundes (Freundes? an dieser Stelle wird die Klage
aus dem ›Schlaflied‹, ›Keiner kann keinem Gefährte hier sein‹, wieder-

5aufgenommen); ›der wirkliche Tod‹, der in dem Überlebenden eine leid-
volle Betrachtung von Verlauf und Ablauf des personhaften Daseins er-
weckt, – erst Einsicht in die Schuld des ›Hochmuts‹, sodann Einsicht in
das Gesetz der ›Gerechtigkeit‹. Und nun, am Ende des Buches, erscheint
jenes Motiv der Ahnen aus dem ›Schlaflied‹ wieder. Aber nun ist es nicht

10mehr etwas fast Allgemeines wie zuvor (›Blut unsrer Väter, voll Unruh
und Stolz‹): es ist etwas ganz Bestimmtes, geschichtlich Einmaliges.
›Über dem Leben derer‹, so heißt es hier, ›deren Blut in ihm floß, war
Gerechtigkeit wie eine Sonne gestanden‹, und sie hatten, ›ein Volk aus-
erwählt zu Leiden‹, in ihren äonlangen Qualen ›zu Gott dem Gerechten‹

15gerufen. Von Israel ist die Rede. In der Stunde, in der Beer-Hofmann sich
anschickt, diesen Abschluß seines ersten eigentlichen Werkes nieder-
zuschreiben, muß er die ihm gestellte besondre dichterische Aufgabe er-
kannt haben. Das im Anfangsteil des Buches erscheinende, fast spieleri-
sche Bild einer in goldenen Strahlen verblutenden Sonne, als die dort das

20ersehnte ›freie prunkende Sterben‹ erscheint, ist im errungenen hohen
Ernst durch das wahre Gegenbild, das Bild eines Volksmartyriums, in
den Bereich der glitzernden Nichtigkeit gescheucht worden, dem es an-
gehört.

Jetzt aber wendet sich Beer-Hofmanns Weg, und wer Schritt um
25Schritt ihm nachginge, dem müßte es nun, eine gute Weile lang, so er-

scheinen, als solle jene Antwort auf das Faktum des Sterbens, die im
›Schlaflied‹, im ›Tod Georgs‹ nur erst angehoben hatte, nicht zur Entfal-
tung kommen.

Denn was uns das nächste Werk, die Tragödie ›Der Graf von Charo-
30lais‹ (1905) über alle Handlung und Rede hinaus zu sagen hat, ist genau

dies, daß es keine Antwort auf den Tod gebe. Das Drama hebt an mit dem
geschehenen Tod, mit dem Schicksal eines Leichnams, es endet damit,
daß derselbe Mann, der den Leichnam des Vaters erstritt, die geliebte
Frau in den Tod treibt. Zwar hat der Dichter von seinem Stück gesagt,

35er habe darin ›die Tragödie zu Ende geschrieben‹. Aber das gilt nur für
die moderne, die von den Elisabethinern herrührende Tragödie, die eben
keiner Antwort auf den Tod Einlaß gewährt, es gilt nicht für die antike,
die je und je auf das Menschenende den Versöhnungsspruch eines Gottes
folgen zu lassen wagte. Und hätte Beer-Hofmann den letzten Teil seines

40Alterswerks, der David-Trilogie, schreiben dürfen, dem er den Namen
›Davids Tod‹ geben wollte, dann wäre der Tod hier kein ›tragischer‹ im
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modernen Sinne geworden, aber er hätte auch keiner Epiphanie mehr
bedurft, denn alles, was von der Trilogie zu Wort geworden ist, trägt die
Antwort auf den Tod in sich. Und diese Antwort ist die Klärung und
Vollendung eben jener, die im ›Schlaflied‹ nur erst einen andeutenden,

5 im Schlußabschnitt von ›Der Tod Georgs‹ dann einen verdeutlichenden,
wiewohl immer noch nicht endgültigen Ausdruck gefunden hatte. Nun
aber war der Weg des Dichters von der Aufgabe abgewichen, diese Ant-
wort zureichend zu gestalten.

Das bald danach (1906) veröffentlichte Gedicht ›Altern‹ löst das Rät-
10 sel, freilich nur so, daß dem Geheimnis ein neues, für immer rätselhaftes

entsteigt. Dem einst vom Dichter gepriesenen Zusammenhang mit den
Ahnen in der Geschichtszeit wird der Boden einer letzthinnigen Wirk-
lichkeit entzogen. Denn hier wird in einer Sprache, die wie die Poetisie-
rung einer großen, aber unvollständigen Erkenntnis Kants klingt, gesagt:

15 ›Raum, wie Zeit: Gespinst, Gespenster,
Die die Sinne um dich woben!‹

Tod und Leben seien, so wird uns gesagt, nur Kerker, die wir uns selbst
gemauert haben: wir sollen sie brechen und ins Freie treten, wo uns ›klare
Luft umschauert‹. Hier wird von der klaren, aber von aller Erdenwärme

20 entfernenden Ahnung der Ewigkeit gesprochen – der Ewigkeit des Ur-
grundes, dem Zeit und Raum entstammen. Diese beiden erweisen sich
ja, wenn wir sie als letzthinnige Wirklichkeit zu meinen versuchen, als
bis zur Absurdität unvorstellbar, gleichviel ob wir sie als endlich oder als
unendlich vorzustellen unternehmen: nur als von der zeit- und raumlo-

25 sen Ewigkeit getragen sind sie faßbar.
Die vitale Verbundenheit mit den Ahnen und die uns zwar nur um-

schauernde, dennoch zuverlässige Ahnung der überzeitlichen Ewigkeit
gehören wie Systole und Diastole zueinander. Nur wer um die zwiefältige
Antwort auf den Tod weiß, die von unsrer Wirklichkeit aus und die von

30 der diesseits des Todes nur eben zu ahnenden Wahrheit aus, beides in
einem, nur er weiß um die Antwort.

Die Abwendung des Dichters von der Kenntnis der Verbundenheit mit
den Ahnen hat im ›Grafen von Charolais‹ eine ganz empirische, in dem
Gedicht ›Altern‹ eine transzendentale Gestalt angenommen: dort waltet

35 der Tod als einer, der keine Antwort zuläßt, hier langt eine innerste Ge-
wißheit über seine so massive Tatsächlichkeit hinaus, – Gewißheit nicht
einer Fortdauer in der Zeit, sondern des endgültigen Eintritts in die
schon jetzt und immer gegenwärtige Ewigkeit. Es ist, als hätte jenes nur
dargestellte, nicht ausgesprochene Nein gefordert, daß dieses dichterisch
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unmittelbar ausgesprochene Ja ihm folge. In dem biographischen Vor-
gang der Abwendung, der Abwendung von jener gefühlsechten und voll-
klingenden, aber der Existenz gegenüber nicht zureichenden Tröstung,
gehören beide zusammen.

5Um des Verständnisses des inneren Zusammenhangs willen muß aber
hier auf eine Stelle im Hauptwerk jener Zeit, dem ›Grafen von Charolais‹,
hingewiesen werden, dessen Handlung ›vor mehreren hundert Jahren‹
spielt. Gemeint ist die Szene, in der ›der rote Itzig‹ das von Shylock un-
gesagt Gebliebene von der Schmach jüdischen Daseins in der christ-

10lichen Umwelt gleichsam nachträgt. Man darf vermuten, daß hier etwas
zum Ausdruck kommt, wovon Beer-Hofmann zu jener Zeit tief betroffen
war: die Einsicht, wie sehr in ›Unruh und Stolz‹ des Väterbluts sich die
Erfahrung dessen gemischt hat, was den Vätern an Leib und Seele zuge-
fügt worden ist, – unter den Augen Gottes zugefügt worden ist.

15Hier, meine ich, setzt auf dem Weg des Dichters das große Suchen
nach dem Sinn ein. Von diesem Suchen aus erschließt sich uns die nun
erfolgende Rückwendung Beer-Hofmanns, die für sein späteres Werk
von entscheidender Bedeutung ist. Rückwendung – nicht als bloße Wie-
deraufnahme des Ahnenthemas, wie es scheinen möchte. Dieses wird

20nun zu einem Rahmen, in dem uns, jetzt erst, ein Bild, d a s Bild ent-
gegentritt, das sinnerfüllte Bild eines Israel, das um Gottes willen als
sein Zeuge leidet, aus diesem seinem Leiden zum ›Licht der Völker‹
wird und den Volkstod überwindet.

Auf diesem Felsengrund wollte Beer-Hofmann die David-Trilogie er-
25bauen, von der nur das Vorspiel und der erste Teil vollendet werden

konnten.
Im Vorspiel, ›Jaákobs Traum‹, entfaltet sich das Thema in einem

hohen, noch in der äußersten Höhe rechtmäßigen Pathos. Der biblische
Vorwurf wandelt sich hier, aber die Wandlung geschieht in echter Treue,

30der Treue des Spätgeborenen, der auf der Suche nach einem dichterisch
aussagbaren Sinn gefunden hat, was er sagen durfte.

›Er berief mich vom Schoße auf‹, heißt es (Jes. 49,2) in dem deutero-
jesajanischen Gottesspruch, aus dem Beer-Hofmann einige Sätze als
Motto seiner Dichtung vorangestellt hat. Dem Stammvater wird im

35Traum seine Berufung und Erwählung kundgetan. Diese Erwählung ist
Auftrag und Schicksal, nicht aber unabwendbares Verhängnis. In seine,
Jaakobs, eigne Entscheidung wird das Schicksal gestellt: er darf diese Er-
wählung wählen, er darf sie verwerfen. Und ihm wird nicht verhehlt,
was sie bedeutet: Wohl wird er, wird sein Samen, wie es in jenem Got-

40tesspruch heißt, den Weltstämmen zum Licht gegeben, diese aber wer-
den, was er an ihnen tut, damit erwidern, daß sie ihm ins Antlitz speien.
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›Wo wächst die Schmach denn, die dir nicht geschah?‹ spricht Samael,
der an Gott leidende Dämon, zu Jaakob (wir denken an die Rede des
roten Itzig), und weiter: ›Man geißelt dich … Er duldet es.‹ Die umste-
henden Engel bezichtigen Samael der Lüge, aber Gott selber bestätigt:

5 Ja, diesem Auftrag ist dieses Schicksal verbunden, und die Huld erstrahlt
erst dem in Treuen Hindurchgeschrittenen. Und nun, wissend, wählt
Jaakob diese Erwählung.

Daß Jaakob sich so entscheidet, ist daraus zu verstehen, daß die We-
senheit, aus der allein jenes ›Licht‹ kommen kann, ihm im innersten Her-

10 zen lebt. Es ist die Liebe – die Gnadenliebe Gottes zum Menschen und
die tätige Liebe des Menschen zum Mitmenschen, ja zu allem Seienden,
vor allem aber zu denen, die von ihm abhängen, ihm also anvertraut sind.
Man lese, wie Jaakob das Lamm liebend tränkt und hegt; und hier darf
man vom Werk des Dichters zu seinem, des späten Nachfahren, eignem

15 Leben übergreifen und daran denken, was wir aus dem ›Lied an den
Hund Ardon‹ und aus der Erzählung vom Tod des Hundes Alcidor (in
dem Buch ›Paula‹) von seiner Beziehung zu einem Tier erfahren. Man
lese, mit wie liebender Gebärde Jaakob den Sklaven Idnibaal in die Frei-
heit entläßt; und wieder mag der Leser in den biographischen Bereich

20 hinübertreten und dessen gedenken, was ihm (ebenfalls in dem Buch
›Paula‹) von dem Verhältnis der Familie zu dem Knecht Vinzek berichtet
wird. Es gilt aber zu verstehen, daß für Jaakob in der Abhängigkeit jener
Wesen von ihm seine eigne kreatürliche Abhängigkeit von Gott sich spie-
gelt, in ihrem Vertrauen zu ihm sein eignes ›seliges Vertrauen‹ zu Gott.

25 Der junge David weiß es: Auf Vertrauen steht die Welt. Schon in Jaakobs
Herzen sind die Liebe, die er an anderen übt, und die Liebe Gottes, die er
auch noch in jedem Leid verspürt, untrennbar verbunden.

Man darf hier an das Band erinnern, das in der deuteronomischen
Lehre die beiden Sätze von der Liebe, ›Gott … der den Gastsassen liebt‹,

30 und ›So liebet denn den Gastsassen‹ miteinander verknüpft.
Im Schlußabschnitt des Buches ›Der Tod Georgs‹ lesen wir, wie der

Überlebende, Paul, zur Einsicht gelangt, daß einst ›über dem Leben de-
rer, deren Blut in ihm floß‹, ›Gerechtigkeit wie eine Sonne‹ stand, eine
Sonne, ›deren Strahlen sie nicht wärmten‹ und zu der sie sich dennoch

35 bekannten. Auch in ›Jaakobs Traum‹ hören wir von der Gerechtigkeit
Gottes, die Jaakob und sein Volk zu verkündigen haben. Aber die eigent-
liche Botschaft dieses Werkes ist die von der andern, der weltdurchwär-
menden Sonne der Liebe: Liebe Gottes zu seinem Geschöpf, Liebe des
Menschen zu beiden – seine Liebe zu Gott ›wie Er ist, grausam und gnä-

40 dig‹, seine Liebe zu den leidenden Mitgeschöpfen. Das ist die dem Nach-
fahren eingeborne Botschaft der Ahnen, auf die zu ›horchen‹ die stets
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erneute Überwindung des Todes in seiner bedrohlichsten Gestalt, der des
Volkstodes, bedeutet.

Von der Trilogie, zu der dies das Vorspiel ist, haben wir nur den ersten
Teil und den Prolog zum zweiten zu kennen bekommen. Doch dürfen

5wir der Anlage des Werkes nach uns vorstellen, daß das, was dort in der
Gestalt einer nur persönlichen, auf Volk, Staat, Geschichte nur vordeu-
tenden Existenz sich ankündigte, das Leben des ›erwählten‹ Menschen in
der treuen Partnerschaft mit Gott und mit der Kreatur, hier sich in den
Dimensionen der Geschichte erfüllen sollte. Im einzigen vollendeten Teil

10der Trilogie, ›Der junge David‹, der von dem We rd en der geschicht-
lichen Situation handelt, bekommen wir das nur zu ahnen – vornehm-
lich im Zeugnis der Vertrauten Davids. Mehr als dies ist uns nicht gege-
ben. Aber der Dichter durfte den harten biblischen Bericht über Davids
Herrschaft nicht verleugnen. Im ›Vorspiel auf dem Theater‹ zu ›König

15David‹ wird uns deutlich gesagt, daß das Drama einen David zeigen
sollte, der in manchen Zügen mehr fremden Königen aus der Geschich-
te der Völker glich, als dem vorgeschichtlichen Stammvater. Es geht hier
um eine Erfüllung im Trotzdem, im Hindurchgegangensein. Hindurch
vor allem durch die Schlucht der Schuld, die der Ahne nicht betreten

20hatte; diese Schuld und ihre Sühnung vorzuführen war dem Mittelteil
der Trilogie aufgegeben. Aufgegeben, nicht auferlegt! Denn auf keinem
andern Weg als auf diesem konnte der große Herrscher zu dem großen
Beter werden, dessen Bild uns überliefert ist: die am echtesten klingen-
den Psalmen sind doch eben die, in denen Gott um ›Reinigung‹ an-

25gefleht wird. Der ›Prolog‹, der Dichter, der in dem ›Vorspiel auf dem
Theater‹ spricht, preist David als ›begnadet, sündig‹. Denn so sah der
Dichter Richard Beer-Hofmann Davids Weg zum Tode: aus der Gnade
der Erwählung durch die Sünde zu jener höheren Gnade, die sich dem
Umkehrenden gewährt.
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[Psychologie der dichterischen Produktivität]

Was ich beschreibend sagen kann, ist dies:
Es beginnt zumeist mit einem »Gesamtschwingen«, d.h. das ganze

Seelenelement (das ganze, dem das Gefühl gilt, für das nichts ausserhalb
5 des Vorgangs bleibt) gerät in Bewegung, und zwar in eine in zahllosen

unkoordinierten Vibrationen verlaufende, und dennoch untrüglich als
eine einheitlich sinngetragene empfundne. Von einem einzelnen »Motiv«
ist noch nichts zu merken.

Diese Bewegung bekommt immer stärker einen zielstrebigen und zum
10 X Charakter, bis sie etwas vollzieht, was ich die Geburt der Mitte nen-

nen möchte: ein Zusammenschliessen, die Einsetzung einer zentralen
Substanz, die nun alles anzieht und einzieht. Das Gefühl steigert sich zu
dem einer äussersten, gespanntesten Zentraldynamik. Aber die Mitte ist
trotz dieses gewaltigen Wirkens immer noch namenlos, für das Be-

15 wusstsein unformulierbar, mit keiner Einzelvorstellung belegbar.
Plötzlich wird die Mitte »wahrgenommen« als etwas bestimmtes, ge-

wiss nicht Beschreibbares, aber völlig Umrissenes? und Deutbares?,
Rhythmus. Und zwar ist dieses Wahrnehmen wesensmäßig? ein Grund-
erkennen: {Rest des Satzes unlesbar.} Dieser Augenblick, den ich für den

20 entscheidenden halte, schliesst einen ungeheuren Prozess ein; denn in
seinem, des Augenblicks Beginn gibt es noch die Mitte und das Kreisen,
aber in seinem Ende nicht mehr – die Mitte ist zur Gestalt geworden
und es gibt nichts ausser ihr.

Nun kommt es darauf an, ob in diesem entscheidenden Augenblick
25 das Bewusstsein seine eben wiedererlangte Freiheit dazu verwendet, seine

ganze Aktivität der Gestalt zur Verfügung zu stellen, d.h. alles Einzelne
herauszuholen und einzuliefern, dessen sie zu ihrer Äusserung bedarf.
Hier setzt das Zusammenwirken des immer wieder der Gestalt »auf den
Mund schauenden« Gehorsams und der spontansten Tätigkeit ein, hier

30 aber auch droht durch Nichthaltenkönnen des Geschauten, X und die
fatale Ergänzung aus eigner Willkür das tausendfältige Versagen.

Die Kritik kann ihrem Wesen nach in jene Urdynamik nicht eindrin-
gen, sie kann nur nach der Gestalt und dem Mass ihrer X fragen. Sie wird
dem Werk nur so gerecht, je mehr sie sich mit diesem selber abgibt,

35 ohne dessen Betrachtung durch eine xxpsychologie der Subjektivität zu
stören.




