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Ein Traum

»Forschet nicht: liebet!«
Holderlin

Da ist unten ein Leiermann angekommen, ein ganz sonderbarer alter
Mann. Ein rotes geschwollenes Weingesicht mit einer von hinten in
einen schmutzig weissen Haarbiischel endigenden Glatze; mehr sehe ich
nicht von ihm. Aber wie er seinen Kasten aufstellt, so nachldssig virtuo-
senhaft! Und dann stellt er sich hin, ein wenig weiter, und dreht, und
man sieht dass er denkt, an irgend etwas anderes denkt, dass ihn den
Kopf ganz beddchtig wiegen lasst. Dann holt er eine Cigarre hervor, und
wihrend er mit den Hénden wechselt, macht er einen Zug, und sein Ge-
sicht wird ganz satyrmassig, echt griechisch. Ja, das Gesicht ist voll von
Runzeln und Leiden, ein hin und her geschleudertes Gesicht, aber es wird
doch so lachend, so leichtsinnig. Er hat eine seltsame spitze dunkelgraue
Pelzmiitze auf, und es diinkt mir wunderlich, dass ich sie erst jetzt be-
merke, da ich sie doch schon so oft gesehen habe. Wie er nun diese Miit-
ze herabnimmt, wenn man ihm ein Geldstiick zuwirft, wie er sie da zu
einem vornehmen Herrengrusse schwenkt, wie er sich lachelnd vorbeugt
und wie bei diesem Lacheln stets die Cigarre einen rathselhaften Bogen
tiber das Kinn macht und irgendwo in Nichts zerfliesst, um dann wieder
die feste Form anzunehmen, ich griible lange und vergebens dariiber.
Ich will ihn aber doch forthaben, gehe hinunter, und lege ihm eine
Miinze in die Hand; ich bin sehr freigebig und lege ihm mein St.
Georgs-Medaillon, mein liebstes Ding, in die Hand. Und der Alte schaut
mich so verstindnisinnig an. Von einer kostbaren Hisslichkeit sind seine
Zige, als ob eine Reihe edler Ahnen dafiir mit einem Leben voll siindiger
Liebe bezahlt hitte. Da ... auf einmal ... wie er mir zunickt ... was ge-
schieht mit ihm? Er verwandelt sich, er wichst, sein Gesicht wird ernst,
seine Ziige tief. Ja was ist denn das? Er legt die Hand mit befehlender
Geste auf sein Instrument, er wird Kinstler, und der Kasten ein spre-
chender, tonender, hundertfiltiger. Und mit der erdgrauen gefurchten
Hand, die sich zusammenkrampft wie die umfassende zermalmende
Hand eines Titanen, beginnt er ein Notturno Chopins, ja wahrhaftig,
dein bello Notturno, das mit den schweren, schwarzen, himmelbeschat-
tenden Adlerfliigeln. Ich hore die Tone, eine tolle wundervolle Phantasie,
machtvoll, niederwerfend, mit einem feinen Spriihregen von zarten siis-
sen Klingen, die ohnmachtig machen in ihrer iiberirdischen Reinheit.
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Ich bin bewusstlos, es klingt in mir, durch mich, ich zittere als Ton in
dem Wogensturme. Hat je ein Mensch so gespielt?

Der Alte sieht wie ein Prophet aus, wie ein kranker zerrissener, der die
Dissonanzen der Natur aufgesaugt hat. Ich trete auf ihn zu und driicke
ihm die Hand; leise, demiitig driicke ich sie, und mit einem frechen La-
cheln auf den Lippen. »Spiele auch noch mein Sternen-Capriccio«, sage
ich, »die Melodie der Spharen.« Er schaut mich an, ganz so wie ein Blitz
schaut er mir in die Augen. Ich aber lache, ja ich wage zu lachen in dieser
Gewitterndhe. »Thue es dochg, lache ich, »ich will auch dein Incognito
nicht verrathen, mein lieber Prometheus.«

Da zieht der Alte aber die Cigarre an den Mund und das Gesicht in die
Satyrfalten. Er scheint mich fiir verriickt zu halten. »Ja wie hangt denn
das zusammen« sagt er und ist ganz verwundert. Ja wie hdngt denn das
zusammen?



Prolog

(Aus der Skizzenreihe »Studentinnen«)

Ich hatte einmal einen hiibschen kleinen Kifig mit goldenen Staben.

Es war ein Geschenk. Ich sah die Nothwendigkeit ein, es zu verwerthen.

Ich dachte dariiber nach, wer hineinpassen konnte. Zuletzt fiel meine
Wahl auf einen kleinen, braungelben Vogel, den ich in einem Laden
gesehen hatte.

Dieser kleine Vogel konnte nicht singen, aber er gefiel mir.

Ich kaufte ihn und setzte ihn in den hiibschen kleinen Kéfig mit den
goldenen Stiben.

Da flatterte er herum und wurde mit allerlei Leckerbissen gefiittert.

Ich hatte meine Freude an ihm.

Allmahlich aber merkte ich, dass der Vogel schwerfillig wurde. Er flog im
Kafig wie blind umher und wenn er an die goldenen Stébe stiess, fiel er
hin und wollte nicht wieder aufstehen.

Immer matter und triibsinniger wurde er. Endlich liess er auch das scho-
ne Futter liegen.

Da errieth ich, was ihm noth that.

Ich o6ffnete den Kifig.

Er schwirrte heraus, drehte sich einigemale um sich selbst herum und
konnte nur langsam weiterkommen, so toll vor Freude war er.

Ich sah ihm zu.

ODb er wohl einmal mit den kleinen wilden Fliigelchen an das geschlosse-
ne Fenster stossen und fithlen wird, dass dieses Zimmer auch nur ein
grosser, mit vielen sonderbaren Dingen angefiillter Kafig ist — der
nicht einmal goldene Stibe hat?
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Die Statue

Zu Siena ereignete es sich einst, dass etliche Briider vom Orden des hei-
ligen Franziskus beim Umgraben des Klostergartens mit ihren Spaten auf
ein altes Steinbild gerieten. Da sie just Musse hatten und des Fundes
neugierig froh waren, befreiten sie die Gestalt sogleich aus ihrem Grabe,
sduberten sie und stellten sie zwischen zwei Platanen auf. Es war ein
Frauenbild vom schonsten Ebenmass. Das gelassene Antlitz blickte wie
das eines Kindes, das lang und wohl geschlummert hat, und war doch
auch holdselig reif und voller Weisheit und Geheimnis. Zu den Fiissen
des Weibes lag ein Delfin, auf dem das gelenke Bein seine Stiitze fand.

Einige Tage darauf kam ein Steinmetz zu den Bettelmonchen, der um
seiner Kunst willen von vielen hoch geschitzt wurde. Staunend und be-
wundernd besah er den Findling der Monche, kehrte zur Stadt und er-
schien noch vor Sonnenniedergang mit andern verstindigen Ménnern
wieder, die alle in einer tiefen Freude vor der steinernen Frau verweilten.
Des andern Morgens schon zog ein grosses Volk zum Klostergarten und
es geschah ihnen, dass ein jeglicher sich in dem alten Bilde erfiillt und
erhoben fand und nicht der Dumpfste und Torichteste unter ihnen in
diesem Gefiihle zuriickstand. So beschloss man, dass die Steinfrau auf
alle Tage und Taten Sienas niederschauen und iiber dem Gliick so der
Stadt wie eines jeden Menschen in ihr walten sollte. Sie trugen sie unter
Jubelgeton auf den Marktplatz und erhohten sie dort alsbald auf einer
schon gebildeten Saule.

Durch etliche Zeit war sie im Lacheln jedes Kindes, im Blick der Frau-
en und im Geniigen der Greise. In ihrer Hand war das gute Heil der Stadt
geborgen.

Da kam Krieg iiber Siena, Hindel mit dem michtigen Florenz, die sich
ungliicklich anliessen. Verwirrung, Not und Unzufriedenheit hielten
ihren Einzug. An einem unguten Tag hob ein finsterer Mensch sein Auge
zu dem Gesicht der steinernen Frau und sah heidnische Verruchtheit in
ihren Mienen, einen boshaften Hohn um ihren Mund. Er verschwieg es
und doch sahen von der Stunde an alle wie er. Statt der Blumen, die die
Maidchen des Morgens zu den Fiissen der Statue hinzulegen pflegten,
waren schielende Blicke, Murren und halblaute Fliiche um ihren Sockel,
bis eines Tages einer auf dem Markte sie laut als die ddmonische Verder-
berin der Stadt beschrie. Schon hoben sich steinbewehrte Fauste, sie zu
zerschmettern, da gebot ein méchtiger Herr ihnen Einhalt, indem er sag-
te, noch der letzte Bruchteil des Bildes wiirde Schaden wirken; es miisse
von der Erde Sienas entfernt werden, wolle man das Gemeinwesen vom
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Untergang retten. So fiihrte es am selben Abend ein stierbespannter Kar-
ren, von einer Schar schweigender BewafIneter begleitet, hinweg. Als sie
in der nachsten Nacht heimlich und mit grofer List auf Florentiner Bo-
den gelangt waren, entziindeten sie Fackeln, bildeten einen Kreis und
unter gemurmelten Verwiinschungen senkten sie die Statue tief in die
Feindeserde.
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Der Anschlag

Sigismondo Malatesta war mit seinem Kriegsvolk aus Morea heimge-
zogen, wo er gegen die Ungldubigen gestritten hatte als Condottiere Ve-
nedigs und des Papstes. Der aber sah Sieg und Heimkehr mit halber
Freude, da er den Untergang des gewaltsamen und gefihrlichen Herrn
so hoch gewertet hitte wie die Unterjochung der Heiden.

Eine Weile sass zu Rimini, das ihm Umtriebe und schlechtes Kriegs-
gliick von all seinem Besitz einzig verschont hatten, rastend Sigismondo,
ohne dass der Papst oder die Republik ihm fiir seine Dienste Dank ge-
boten hatten. So liess er endlich Paul II. wissen, dass er seinen Lohn er-
hoffe, zuvorderst aber und zumindest den Unterhalt der Soldaten von
ihm begehre.

Da sandte ihm der Papst Herrn Giulio von Camerino, des Malatesta
eigenen Tochtersmann, zu und liess ihm sagen, er moge ihm Rimini
Giberlassen, daraus er ja bislang nur Miihe gezogen habe; zum Tausch
wolle er ihm das Vikariat {iber Foligno und Spoleto bieten. Mit widerwil-
liger Seele unterzog sich Herr Giulio dem Auftrag, denn er kannte Sigis-
mondo und seine Liebe zur Stadt, die am Geschlecht der Malatesta so
stark geworden war wie das Geschlecht an ihr. Zudem wusste er, dass
der Condottiere um offener und versteckter Schadigung willen schon oh-
nedem gegen Rom Groll nahren mochte. Allein Paul wusste ihn schmei-
chelnd und verheissend zu der Botenfahrt zu tiberreden. So trat er zu
seiner Zeit vor Herrn Sigismondo und sprach: » Vetter, ich entledige mich
der péapstlichen Worte, deiner Weisheit vollig vertrauend, die iiber Gehdr
und Beschluss entscheiden wird.« Darauf richtete er seinen Auftrag aus.

Schweigend vernahm ihn der Malatesta. Er verdunkelte seine Ge-
sichtsfarbe, enthielt sich aber jeder Bewegung oder Widerrede, wie er
auch Herrn Giulios Blick nicht begegnete. Der liess endlich sehr bange
das Gemach, in dem Sigismondo bis zum Nachtdunkel einsam verblieb.

Vor Mitternacht trat er hervor, hiess etliche von seinen Leuten sich zur
Reise riisten, stieg ohne jeglichen Abschied oder Bescheid zu Pferd und
ritt mit seinem Gefolge in sieben Tagen nach Rom.

Gaspare Broglio, der an diesem Weg teilnahm und dem Malatesta un-
geachtet dessen Willkiir und Heftigkeit ergeben war, hat spéter erzéhlt, es
hitten die Augen des Herrn schrecklich aus blutriinstigem Geédder tiber
alles weg in die Luft gestiert. Auch sei er hart wie aus Metall auf seinem
Gaul gesessen, schier ohne Speise und Trank all die Zeit. Schlang er aber
widerwillig einen Bissen, so litten seine Leute Todesangst, er konnte dar-
an ersticken, so schloss sich seine Kehle jeder Nahrung. Heimlich wu-
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schen ihm die Diener des Nachts, indes er kurz schlief, die schwarzen
rissigen Lippen mit Wein.

Um die siebente Mitternacht waren sie vor Rom.

Der frithe Morgen sah den Malatesta vor den Kimmerern des Papstes,
von denen er ein Zwiegesprach mit ihrem Herrn heischte.

Paul aber, schlau und einbildsam, weigerte ihm selben Tags die Zu-
sammenkunft, indem er ihn mit schmeichlerischen Worten fiir den
néchsten zu sich entbieten liess.

Als Sigismondo in den Saal trat, war er blind, so schoss ihm das Blut in
die Augen. Mit dem Fingernagel fiihlte er nach der Spitze des Dolchs, der
im Futter seines kurzen Mantels steckte.

Er wihnte den Papst allein oder in geringem Geleit. Als ihm das Au-
genlicht jedoch wiederkehrte, stand er Paul gegeniiber im prunkenden
Kreis der Kardinile. Hinter dem Purpur starrten die Hellebarden der
Wachen als vielfacher blitzender Mauerring.

Der Papst trat dem Malatesta entgegen, fasste dessen Hande in die
seinen und hielt sie wihrend der Unterredung wie in geschmeidigen le-
bendigen Fesseln. Ein sanfter Druck zwang Sigismondo in die Knie, glatt
und gleissend spiilte der Strom der péapstlichen Worte {iber sein Haupt.
Er diinkte sich nackt und aller Augen hohnisch auf die Spitze seines
Dolchs gerichtet. Leib und Seele wollten ihm verdorren.

Als er schwindelnd von dannen ging, trug er Paul II. Verzicht auf Ri-
mini mit sich hinweg. Aber er war leichenkalt und heiss in einem und
spiirte ein heimliches endloses Gelichter die Luft um sich durchrieseln.
Selben Tags wandte er sich fieberkrank heimwirts. Und ob er gleich zwei
Jahre noch am Leben und in des Papstes Diensten verblieb, hielten alle
die ihn kannten dafiir, es habe der missratene Anschlag wie ein Geier
sein Leben gefressen. Denn Herr Sigismondo hatte bei seinem Hingang
das fiinfte Jahrzehnt um ein weniges nur tiberschritten und nie hatte vor-
dem sein eisenharter Leib von Siechtum gewusst.
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Ziige in Wilfrids Bild.

Er war einsam wie ein Stern, und glaubte unverbriichlich an Gemein-
schaft.

Er hat mit uns gelebt wie in einer Fremde, und war doch der treueste
Freund.

Scheu, bis in eine Tiefe, wo auch Scheuen die Unbefangenheit inne-
wohnt, und doch unendlich entschlossen.

Ganz und gar verwundbar, ganz und gar gefeit, narbenbedeckt und heil
zugleich.

Er war dem Leben ausgesetzt wie ein Opfer, und war anzusehen wie ei-
ner, der es mit leichter Hand meistert.

Leiden war ihm nicht wie eine Speise, sondern wie die Luft, die einzuat-
men das Geldufigste ist, - man befasst sich mit ihr nicht.

Er hat nicht aufgehort Jiingling zu sein, und war schon an allem voriiber.

Die Schwermut in seinem Herzen war nicht bitter und zah, sie hatte die
herbe Klarheit des Endgiiltigen. Dicht benachbart in seinem Herzen
war ihr der Wille sich herzugeben und zu tun was zu tun ist.

Abendliandisch die verhaltene Gebdrde, morgenldndisch der wissende
Blick, - und die Stimme? Vox humana, ganz einfach.

Humanitét als Natur, hier ist sie gewesen. Mit ihr ist eine andre ver-
schmolzen, die aus dem Geist wuchs. So entsteht echte Tugend.

In einer Welt, in der keiner ihm helfen konnte, wurde ihm das Helfen zur
Leidenschaft. Wir erkennen den edlen Menschen daran, was er aus
seiner schmerzlichsten Erfahrung macht.

Eifrig und zértlich hat er dem Land Israel gedient, wie man einer Heimat
dient. Es ist ihm nicht zur Heimat geworden. Immer lag ein geziicktes
Schwert zwischen ihm und dem was er liebte.
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Und priifst du fort und fort, als Letztes bleibt dir eine unnennbare Treue.

Er ist sinnbildlich gestorben, als Helfer und einsam. Wir sahen ihn stiir-
zen wie einen Stern.

Aber wenn wir zu dem néichtigen Himmel unsrer Erinnerungen auf-
schauen, ist unter den Leuchtenden, die uns da, rein und trostlich,
erscheinen, sein unausloschliches Bild.



