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Ein Traum

»Forschet nicht: liebet!«
Hölderlin

Da ist unten ein Leiermann angekommen, ein ganz sonderbarer alter
5Mann. Ein rotes geschwollenes Weingesicht mit einer von hinten in

einen schmutzig weissen Haarbüschel endigenden Glatze; mehr sehe ich
nicht von ihm. Aber wie er seinen Kasten aufstellt, so nachlässig virtuo-
senhaft! Und dann stellt er sich hin, ein wenig weiter, und dreht, und
man sieht dass er denkt, an irgend etwas anderes denkt, dass ihn den

10Kopf ganz bedächtig wiegen lässt. Dann holt er eine Cigarre hervor, und
während er mit den Händen wechselt, macht er einen Zug, und sein Ge-
sicht wird ganz satyrmässig, echt griechisch. Ja, das Gesicht ist voll von
Runzeln und Leiden, ein hin und her geschleudertes Gesicht, aber es wird
doch so lachend, so leichtsinnig. Er hat eine seltsame spitze dunkelgraue

15Pelzmütze auf, und es dünkt mir wunderlich, dass ich sie erst jetzt be-
merke, da ich sie doch schon so oft gesehen habe. Wie er nun diese Müt-
ze herabnimmt, wenn man ihm ein Geldstück zuwirft, wie er sie da zu
einem vornehmen Herrengrusse schwenkt, wie er sich lächelnd vorbeugt
und wie bei diesem Lächeln stets die Cigarre einen räthselhaften Bogen

20über das Kinn macht und irgendwo in Nichts zerfliesst, um dann wieder
die feste Form anzunehmen, ich grüble lange und vergebens darüber.

Ich will ihn aber doch forthaben, gehe hinunter, und lege ihm eine
Münze in die Hand; ich bin sehr freigebig und lege ihm mein St.
Georgs-Medaillon, mein liebstes Ding, in die Hand. Und der Alte schaut

25mich so verständnisinnig an. Von einer kostbaren Hässlichkeit sind seine
Züge, als ob eine Reihe edler Ahnen dafür mit einem Leben voll sündiger
Liebe bezahlt hätte. Da … auf einmal … wie er mir zunickt … was ge-
schieht mit ihm? Er verwandelt sich, er wächst, sein Gesicht wird ernst,
seine Züge tief. Ja was ist denn das? Er legt die Hand mit befehlender

30Geste auf sein Instrument, er wird Künstler, und der Kasten ein spre-
chender, tönender, hundertfältiger. Und mit der erdgrauen gefurchten
Hand, die sich zusammenkrampft wie die umfassende zermalmende
Hand eines Titanen, beginnt er ein Notturno Chopins, ja wahrhaftig,
dein bello Notturno, das mit den schweren, schwarzen, himmelbeschat-

35tenden Adlerflügeln. Ich höre die Töne, eine tolle wundervolle Phantasie,
machtvoll, niederwerfend, mit einem feinen Sprühregen von zarten süs-
sen Klängen, die ohnmächtig machen in ihrer überirdischen Reinheit.



Ich bin bewusstlos, es klingt in mir, durch mich, ich zittere als Ton in
dem Wogensturme. Hat je ein Mensch so gespielt?

Der Alte sieht wie ein Prophet aus, wie ein kranker zerrissener, der die
Dissonanzen der Natur aufgesaugt hat. Ich trete auf ihn zu und drücke

5 ihm die Hand; leise, demütig drücke ich sie, und mit einem frechen Lä-
cheln auf den Lippen. »Spiele auch noch mein Sternen-Capriccio«, sage
ich, »die Melodie der Sphären.« Er schaut mich an, ganz so wie ein Blitz
schaut er mir in die Augen. Ich aber lache, ja ich wage zu lachen in dieser
Gewitternähe. »Thue es doch«, lache ich, »ich will auch dein Incognito

10 nicht verrathen, mein lieber Prometheus.«
Da zieht der Alte aber die Cigarre an den Mund und das Gesicht in die

Satyrfalten. Er scheint mich für verrückt zu halten. »Ja wie hängt denn
das zusammen« sagt er und ist ganz verwundert. Ja wie hängt denn das
zusammen?
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Prolog
(Aus der Skizzenreihe »Studentinnen«)

Ich hatte einmal einen hübschen kleinen Käfig mit goldenen Stäben.
Es war ein Geschenk. Ich sah die Nothwendigkeit ein, es zu verwerthen.

5Ich dachte darüber nach, wer hineinpassen könnte. Zuletzt fiel meine
Wahl auf einen kleinen, braungelben Vogel, den ich in einem Laden
gesehen hatte.

Dieser kleine Vogel konnte nicht singen, aber er gefiel mir.
Ich kaufte ihn und setzte ihn in den hübschen kleinen Käfig mit den

10goldenen Stäben.
Da flatterte er herum und wurde mit allerlei Leckerbissen gefüttert.
Ich hatte meine Freude an ihm.
Allmählich aber merkte ich, dass der Vogel schwerfällig wurde. Er flog im

Käfig wie blind umher und wenn er an die goldenen Stäbe stiess, fiel er
15hin und wollte nicht wieder aufstehen.

Immer matter und trübsinniger wurde er. Endlich liess er auch das schö-
ne Futter liegen.

Da errieth ich, was ihm noth that.
Ich öffnete den Käfig.

20Er schwirrte heraus, drehte sich einigemale um sich selbst herum und
konnte nur langsam weiterkommen, so toll vor Freude war er.

Ich sah ihm zu.
Ob er wohl einmal mit den kleinen wilden Flügelchen an das geschlosse-

ne Fenster stossen und fühlen wird, dass dieses Zimmer auch nur ein
25grosser, mit vielen sonderbaren Dingen angefüllter Käfig ist – der

nicht einmal goldene Stäbe hat?



Die Statue

Zu Siena ereignete es sich einst, dass etliche Brüder vom Orden des hei-
ligen Franziskus beim Umgraben des Klostergartens mit ihren Spaten auf
ein altes Steinbild gerieten. Da sie just Musse hatten und des Fundes

5 neugierig froh waren, befreiten sie die Gestalt sogleich aus ihrem Grabe,
säuberten sie und stellten sie zwischen zwei Platanen auf. Es war ein
Frauenbild vom schönsten Ebenmass. Das gelassene Antlitz blickte wie
das eines Kindes, das lang und wohl geschlummert hat, und war doch
auch holdselig reif und voller Weisheit und Geheimnis. Zu den Füssen

10 des Weibes lag ein Delfin, auf dem das gelenke Bein seine Stütze fand.
Einige Tage darauf kam ein Steinmetz zu den Bettelmönchen, der um

seiner Kunst willen von vielen hoch geschätzt wurde. Staunend und be-
wundernd besah er den Findling der Mönche, kehrte zur Stadt und er-
schien noch vor Sonnenniedergang mit andern verständigen Männern

15 wieder, die alle in einer tiefen Freude vor der steinernen Frau verweilten.
Des andern Morgens schon zog ein grosses Volk zum Klostergarten und
es geschah ihnen, dass ein jeglicher sich in dem alten Bilde erfüllt und
erhoben fand und nicht der Dumpfste und Törichteste unter ihnen in
diesem Gefühle zurückstand. So beschloss man, dass die Steinfrau auf

20 alle Tage und Taten Sienas niederschauen und über dem Glück so der
Stadt wie eines jeden Menschen in ihr walten sollte. Sie trugen sie unter
Jubelgetön auf den Marktplatz und erhöhten sie dort alsbald auf einer
schön gebildeten Säule.

Durch etliche Zeit war sie im Lächeln jedes Kindes, im Blick der Frau-
25 en und im Genügen der Greise. In ihrer Hand war das gute Heil der Stadt

geborgen.
Da kam Krieg über Siena, Händel mit dem mächtigen Florenz, die sich

unglücklich anliessen. Verwirrung, Not und Unzufriedenheit hielten
ihren Einzug. An einem unguten Tag hob ein finsterer Mensch sein Auge

30 zu dem Gesicht der steinernen Frau und sah heidnische Verruchtheit in
ihren Mienen, einen boshaften Hohn um ihren Mund. Er verschwieg es
und doch sahen von der Stunde an alle wie er. Statt der Blumen, die die
Mädchen des Morgens zu den Füssen der Statue hinzulegen pflegten,
waren schielende Blicke, Murren und halblaute Flüche um ihren Sockel,

35 bis eines Tages einer auf dem Markte sie laut als die dämonische Verder-
berin der Stadt beschrie. Schon hoben sich steinbewehrte Fäuste, sie zu
zerschmettern, da gebot ein mächtiger Herr ihnen Einhalt, indem er sag-
te, noch der letzte Bruchteil des Bildes würde Schaden wirken; es müsse
von der Erde Sienas entfernt werden, wolle man das Gemeinwesen vom



Untergang retten. So führte es am selben Abend ein stierbespannter Kar-
ren, von einer Schar schweigender Bewaffneter begleitet, hinweg. Als sie
in der nächsten Nacht heimlich und mit großer List auf Florentiner Bo-
den gelangt waren, entzündeten sie Fackeln, bildeten einen Kreis und

5unter gemurmelten Verwünschungen senkten sie die Statue tief in die
Feindeserde.
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Der Anschlag

Sigismondo Malatesta war mit seinem Kriegsvolk aus Morea heimge-
zogen, wo er gegen die Ungläubigen gestritten hatte als Condottiere Ve-
nedigs und des Papstes. Der aber sah Sieg und Heimkehr mit halber

5 Freude, da er den Untergang des gewaltsamen und gefährlichen Herrn
so hoch gewertet hätte wie die Unterjochung der Heiden.

Eine Weile sass zu Rimini, das ihm Umtriebe und schlechtes Kriegs-
glück von all seinem Besitz einzig verschont hatten, rastend Sigismondo,
ohne dass der Papst oder die Republik ihm für seine Dienste Dank ge-

10 boten hätten. So liess er endlich Paul II. wissen, dass er seinen Lohn er-
hoffe, zuvörderst aber und zumindest den Unterhalt der Soldaten von
ihm begehre.

Da sandte ihm der Papst Herrn Giulio von Camerino, des Malatesta
eigenen Tochtersmann, zu und liess ihm sagen, er möge ihm Rimini

15 überlassen, daraus er ja bislang nur Mühe gezogen habe; zum Tausch
wolle er ihm das Vikariat über Foligno und Spoleto bieten. Mit widerwil-
liger Seele unterzog sich Herr Giulio dem Auftrag, denn er kannte Sigis-
mondo und seine Liebe zur Stadt, die am Geschlecht der Malatesta so
stark geworden war wie das Geschlecht an ihr. Zudem wusste er, dass

20 der Condottiere um offener und versteckter Schädigung willen schon oh-
nedem gegen Rom Groll nähren mochte. Allein Paul wusste ihn schmei-
chelnd und verheissend zu der Botenfahrt zu überreden. So trat er zu
seiner Zeit vor Herrn Sigismondo und sprach: »Vetter, ich entledige mich
der päpstlichen Worte, deiner Weisheit völlig vertrauend, die über Gehör

25 und Beschluss entscheiden wird.« Darauf richtete er seinen Auftrag aus.
Schweigend vernahm ihn der Malatesta. Er verdunkelte seine Ge-

sichtsfarbe, enthielt sich aber jeder Bewegung oder Widerrede, wie er
auch Herrn Giulios Blick nicht begegnete. Der liess endlich sehr bange
das Gemach, in dem Sigismondo bis zum Nachtdunkel einsam verblieb.

30 Vor Mitternacht trat er hervor, hiess etliche von seinen Leuten sich zur
Reise rüsten, stieg ohne jeglichen Abschied oder Bescheid zu Pferd und
ritt mit seinem Gefolge in sieben Tagen nach Rom.

Gaspare Broglio, der an diesem Weg teilnahm und dem Malatesta un-
geachtet dessen Willkür und Heftigkeit ergeben war, hat später erzählt, es

35 hätten die Augen des Herrn schrecklich aus blutrünstigem Geäder über
alles weg in die Luft gestiert. Auch sei er hart wie aus Metall auf seinem
Gaul gesessen, schier ohne Speise und Trank all die Zeit. Schlang er aber
widerwillig einen Bissen, so litten seine Leute Todesangst, er könnte dar-
an ersticken, so schloss sich seine Kehle jeder Nahrung. Heimlich wu-



schen ihm die Diener des Nachts, indes er kurz schlief, die schwarzen
rissigen Lippen mit Wein.

Um die siebente Mitternacht waren sie vor Rom.
Der frühe Morgen sah den Malatesta vor den Kämmerern des Papstes,

5von denen er ein Zwiegespräch mit ihrem Herrn heischte.
Paul aber, schlau und einbildsam, weigerte ihm selben Tags die Zu-

sammenkunft, indem er ihn mit schmeichlerischen Worten für den
nächsten zu sich entbieten liess.

Als Sigismondo in den Saal trat, war er blind, so schoss ihm das Blut in
10die Augen. Mit dem Fingernagel fühlte er nach der Spitze des Dolchs, der

im Futter seines kurzen Mantels steckte.
Er wähnte den Papst allein oder in geringem Geleit. Als ihm das Au-

genlicht jedoch wiederkehrte, stand er Paul gegenüber im prunkenden
Kreis der Kardinäle. Hinter dem Purpur starrten die Hellebarden der

15Wachen als vielfacher blitzender Mauerring.
Der Papst trat dem Malatesta entgegen, fasste dessen Hände in die

seinen und hielt sie während der Unterredung wie in geschmeidigen le-
bendigen Fesseln. Ein sanfter Druck zwang Sigismondo in die Knie, glatt
und gleissend spülte der Strom der päpstlichen Worte über sein Haupt.

20Er dünkte sich nackt und aller Augen höhnisch auf die Spitze seines
Dolchs gerichtet. Leib und Seele wollten ihm verdorren.

Als er schwindelnd von dannen ging, trug er Paul II. Verzicht auf Ri-
mini mit sich hinweg. Aber er war leichenkalt und heiss in einem und
spürte ein heimliches endloses Gelächter die Luft um sich durchrieseln.

25Selben Tags wandte er sich fieberkrank heimwärts. Und ob er gleich zwei
Jahre noch am Leben und in des Papstes Diensten verblieb, hielten alle
die ihn kannten dafür, es habe der missratene Anschlag wie ein Geier
sein Leben gefressen. Denn Herr Sigismondo hatte bei seinem Hingang
das fünfte Jahrzehnt um ein weniges nur überschritten und nie hatte vor-

30dem sein eisenharter Leib von Siechtum gewusst.
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Züge in Wilfrids Bild.

Er war einsam wie ein Stern, und glaubte unverbrüchlich an Gemein-
schaft.

Er hat mit uns gelebt wie in einer Fremde, und war doch der treueste
5 Freund.

Scheu, bis in eine Tiefe, wo auch Scheuen die Unbefangenheit inne-
wohnt, und doch unendlich entschlossen.

Ganz und gar verwundbar, ganz und gar gefeit, narbenbedeckt und heil
zugleich.

10 Er war dem Leben ausgesetzt wie ein Opfer, und war anzusehen wie ei-
ner, der es mit leichter Hand meistert.

Leiden war ihm nicht wie eine Speise, sondern wie die Luft, die einzuat-
men das Geläufigste ist, – man befasst sich mit ihr nicht.

Er hat nicht aufgehört Jüngling zu sein, und war schon an allem vorüber.

15 Die Schwermut in seinem Herzen war nicht bitter und zäh, sie hatte die
herbe Klarheit des Endgültigen. Dicht benachbart in seinem Herzen
war ihr der Wille sich herzugeben und zu tun was zu tun ist.

Abendländisch die verhaltene Gebärde, morgenländisch der wissende
Blick, – und die Stimme? Vox humana, ganz einfach.

20 Humanität als Natur, hier ist sie gewesen. Mit ihr ist eine andre ver-
schmolzen, die aus dem Geist wuchs. So entsteht echte Tugend.

In einer Welt, in der keiner ihm helfen konnte, wurde ihm das Helfen zur
Leidenschaft. Wir erkennen den edlen Menschen daran, was er aus
seiner schmerzlichsten Erfahrung macht.

25 Eifrig und zärtlich hat er dem Land Israel gedient, wie man einer Heimat
dient. Es ist ihm nicht zur Heimat geworden. Immer lag ein gezücktes
Schwert zwischen ihm und dem was er liebte.



Und prüfst du fort und fort, als Letztes bleibt dir eine unnennbare Treue.

Er ist sinnbildlich gestorben, als Helfer und einsam. Wir sahen ihn stür-
zen wie einen Stern.

Aber wenn wir zu dem nächtigen Himmel unsrer Erinnerungen auf-
5schauen, ist unter den Leuchtenden, die uns da, rein und tröstlich,

erscheinen, sein unauslöschliches Bild.

210 Literarische Schriften


