
Erinnerung

In diesen Tagen, die mich in einer besonderen Weise auf den Weg meines
Lebens mich besinnen lassen, ist auch die Erinnerung an die frühen Sta-
dien meiner Beziehung zur deutschen Sprache neu erwacht.

5In Wien geboren, bin ich in der ersten Kindheit in die Hauptstadt der
galizischen Provinz gekommen, in der eine eigentümliche Sprachenviel-
falt mir die Tatsache des Nebeneinanderlebens sehr verschiedener Volks-
tümer unauslöschlich einprägte. Im großväterlichen wie im väterlichen
Hause herrschte die deutsche Rede, aber Straße und Schule waren pol-

10nisch, nur das Judenviertel rauschte von derbem und zärtlichem Jid-
disch, und in der Synagoge erklang, lebendig wie je, die große Stimme
hebräischer Vorzeit. Aber nicht bloß dieser, auch dem deutschen Wort
wohnte ein Pathos inne. Das kam daher, daß die Großmutter, Adele Bu-
ber, die mich bis ins vierzehnte Jahr erzog, diese Sprache wie einen ge-

15fundenen Schatz hütete. Sie hatte einst, eine Fünfzehnjährige, die in
ihrem heimatlichen Ghetto als weltlich verbotenen deutschen Bücher
ihrer Liebe auf dem Speicher versteckt gehalten; ich besitze noch ihr Ex-
emplar von Jean Pauls ›Levana‹, dessen Lehren sie in der Erziehung ihrer
künftigen Kinder anwenden wollte und dann auch wirklich angewandt

20hat. Nun, in meiner Kinderzeit, schrieb sie in ihre hohen schmalen Rech-
nungsbücher, zwischen die Aufstellungen über Einkünfte und Ausgaben
des großen Landguts, dessen Verwaltung sie nicht aus den Augen ließ,
teils Sprüche der verehrten Geister, teils eigene Eingebungen, alles in
einem kernhaften und festlichen Deutsch. In dieser Sprachluft bin ich

25aufgewachsen.
Mit achtzehn Jahren kam ich nach Wien auf die Universität. Was da

am stärksten auf mich wirkte, war das Burgtheater, in das ich mich oft
Tag um Tag nach mehrstündigem ›Anstellen‹ drei Treppen hoch stürzte,
um einen Platz auf der obersten Galerie zu erbeuten. Da wurde von Men-

30schen, die Schau-Spieler heißen, die deutsche Sprache gesprochen. Ich
verstand: in den Büchern, die ich gelesen hatte, waren die Zeichen ange-
geben, hier erst wurden sie zu den Lauten, die gemeint waren. Das war
eine große Belehrung. Aber es war auch eine holde Verführung dabei:
hier erst wurde recht eigentlich das Urgold der Sprache dem unbemüh-

35ten Erben in den Schoß geschüttet. »Den Erben laß verschwenden«, so
begann das ›Lebenslied‹, das mir aus einem auf der Gasse gekauften Heft
entgegenklang; es war von einem verfaßt, der Hofmannsthal hieß und,
wie ich bald erfuhr, nur um vier Jahre älter als ich war. Ich verstand: die
deutsche Sprache wurde in dieser Stadt nicht bloß zu ihrer vollen Laut-



barkeit gebracht, sie trieb auch immer noch neues Gedicht hervor. Aber
um all dies war eine wunderliche Leichtigkeit, die des Menschen, der
dem Gedicht gemäß lebte, »wie den kein Walten vom Rücken her be-
droht«. Diese Leichtigkeit des den Urzeit-Schatz ›verschwendenden‹ Er-

5 ben bezauberte mein Herz; sie drang in mein Reden und Schreiben ein.
Zwei Jahrzehnte vergingen, bis ich mich im Sturm des Weltkrieges, der
die innerste Bedrohung des Menschen offenbar machte, zum strengen
Dienst am Wort durchgerungen hatte und das Erbe so hart erwarb, wie
wenn ich es nie zu besitzen gemeint hätte. Als ich mehrere Jahre danach

10 Hofmannsthal nach langer Pause wiedersah, merkte ich nun auch an Zü-
gen, Gebärde und Tonfall, was mir schon sein Spätwerk mitgeteilt hatte:
daß er den gleichen Weg der Entsagung, der Mühsal und des Neubeginns
gegangen war. In der Sprache wie in allen Bereichen des menschlichen
Daseins ist heute kein Bestand mehr zu behaupten, es sei denn durch das

15 Opfer.
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