Erinnerung

In diesen Tagen, die mich in einer besonderen Weise auf den Weg meines
Lebens mich besinnen lassen, ist auch die Erinnerung an die frithen Sta-
dien meiner Beziehung zur deutschen Sprache neu erwacht.

In Wien geboren, bin ich in der ersten Kindheit in die Hauptstadt der
galizischen Provinz gekommen, in der eine eigentiimliche Sprachenviel-
falt mir die Tatsache des Nebeneinanderlebens sehr verschiedener Volks-
tiimer unausldschlich einprigte. Im grofiviterlichen wie im véterlichen
Hause herrschte die deutsche Rede, aber Strafle und Schule waren pol-
nisch, nur das Judenviertel rauschte von derbem und zirtlichem Jid-
disch, und in der Synagoge erklang, lebendig wie je, die grofle Stimme
hebraischer Vorzeit. Aber nicht blof dieser, auch dem deutschen Wort
wohnte ein Pathos inne. Das kam daher, daf§ die GrofSmutter, Adele Bu-
ber, die mich bis ins vierzehnte Jahr erzog, diese Sprache wie einen ge-
fundenen Schatz hiitete. Sie hatte einst, eine Fiinfzehnjdhrige, die in
ihrem heimatlichen Ghetto als weltlich verbotenen deutschen Biicher
ihrer Liebe auf dem Speicher versteckt gehalten; ich besitze noch ihr Ex-
emplar von Jean Pauls >Levana, dessen Lehren sie in der Erziehung ihrer
kiinftigen Kinder anwenden wollte und dann auch wirklich angewandt
hat. Nun, in meiner Kinderzeit, schrieb sie in ihre hohen schmalen Rech-
nungsbiicher, zwischen die Aufstellungen iiber Einkiinfte und Ausgaben
des groflen Landguts, dessen Verwaltung sie nicht aus den Augen lief3,
teils Spriiche der verehrten Geister, teils eigene Eingebungen, alles in
einem kernhaften und festlichen Deutsch. In dieser Sprachluft bin ich
aufgewachsen.

Mit achtzehn Jahren kam ich nach Wien auf die Universitit. Was da
am starksten auf mich wirkte, war das Burgtheater, in das ich mich oft
Tag um Tag nach mehrstiindigem >Anstellen« drei Treppen hoch stiirzte,
um einen Platz auf der obersten Galerie zu erbeuten. Da wurde von Men-
schen, die Schau-Spieler heifSen, die deutsche Sprache gesprochen. Ich
verstand: in den Biichern, die ich gelesen hatte, waren die Zeichen ange-
geben, hier erst wurden sie zu den Lauten, die gemeint waren. Das war
eine grofSe Belehrung. Aber es war auch eine holde Verfiihrung dabei:
hier erst wurde recht eigentlich das Urgold der Sprache dem unbemiih-
ten Erben in den Schof8 geschiittet. »Den Erben lafy verschwenden«, so
begann das >Lebenslieds, das mir aus einem auf der Gasse gekauften Heft
entgegenklang; es war von einem verfaf3t, der Hofmannsthal hief} und,
wie ich bald erfuhr, nur um vier Jahre alter als ich war. Ich verstand: die
deutsche Sprache wurde in dieser Stadt nicht blof3 zu ihrer vollen Laut-
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barkeit gebracht, sie trieb auch immer noch neues Gedicht hervor. Aber
um all dies war eine wunderliche Leichtigkeit, die des Menschen, der
dem Gedicht gemifi lebte, »wie den kein Walten vom Riicken her be-
droht«. Diese Leichtigkeit des den Urzeit-Schatz >verschwendenden« Er-
ben bezauberte mein Herz; sie drang in mein Reden und Schreiben ein.
Zwei Jahrzehnte vergingen, bis ich mich im Sturm des Weltkrieges, der
die innerste Bedrohung des Menschen offenbar machte, zum strengen
Dienst am Wort durchgerungen hatte und das Erbe so hart erwarb, wie
wenn ich es nie zu besitzen gemeint hitte. Als ich mehrere Jahre danach
Hofmannsthal nach langer Pause wiedersah, merkte ich nun auch an Zii-
gen, Gebirde und Tonfall, was mir schon sein Spatwerk mitgeteilt hatte:
daf} er den gleichen Weg der Entsagung, der Mithsal und des Neubeginns
gegangen war. In der Sprache wie in allen Bereichen des menschlichen
Daseins ist heute kein Bestand mehr zu behaupten, es sei denn durch das
Opfer.



