
Begegnung
Autobiographische Fragmente

1
Die Mutter

5Es geht hier nicht darum, von meinem persönlichen Leben zu erzählen,
sondern einzig darum, von etlichen in meiner Rückschau auftauchenden
Momenten Bericht zu erstatten, die auf Art und Richtung meines Den-
kens bestimmenden Einfluß ausgeübt haben.

Die früheste Erinnerung, die für mich in dieser Weise charakterisiert
10ist, stammt aus meinem vierten Lebensjahr. Etwa ein Jahr vorher war das

Heimmeiner Kindheit inWien durch die Trennungmeiner Eltern zusam-
mengebrochen. Damals war ich zu meinen Großeltern väterlicherseits
nach Lwow (Lemberg), der damaligen Hauptstadt des österreichischen
»Kronlands« Galizien, gebracht worden. Sie waren beide Menschen von

15hohem Rang, im genauen Sinn adelige Menschen, und in eigentümlicher
Weise einander zugepaßt und einander ergänzend. Dem Bereden von
Dingen der eigenen Existenz waren sie beide abhold. Von dem, was sich
zwischen meinen Eltern ereignet hatte, wurde natürlich in meiner Ge-
genwart nicht gesprochen; ich vermute aber, daß es auch zwischen ihnen

20beiden kaum je, es sei denn in praktischem und unausweichlichem Zu-
sammenhang, Gegenstand des Gesprächs war. Das Kind selber erwartete,
seine Mutter bald wiederzusehen; aber es brachte keine Frage über die
Lippen. Dann begab sich einmal, was ich hier zu erzählen habe.

Das Haus, in dem meine Großeltern wohnten, hatte einen großen qua-
25dratischen Innenhof, umgeben von einem bis ans Dach reichenden Holz-

altan, auf dem man in jedem Stockwerk den Bau umschreiten konnte.
Hier stand ich einmal, in meinem vierten Lebensjahr, mit einem um
mehrere Jahre älteren Mädchen, der Tochter eines Nachbarn, deren Auf-
sicht mich die Großmutter anvertraut hatte. Wir lehnten beide am Ge-

30länder. Ich kann mich nicht erinnern, daß ich zu meiner überlegenen
Gefährtin von meiner Mutter gesprochen hatte. Aber ich höre noch, wie
das große Mädchen zu mir sagt: »Nein, sie kommt niemals zurück.« Ich
weiß, daß ich stumm blieb, aber auch, daß ich an der Wahrheit des ge-
sprochenen Wortes keinen Zweifel hegte. Es blieb in mir haften, es ver-

35haftete sich von Jahr zu Jahr immer mehr meinem Herzen, aber schon
nach etwa zehn Jahren hatte ich begonnen, es als etwas zu spüren, was
nicht bloß mich, sondern den Menschen anging. Später einmal habe ich
mir das Wort »Vergegnung« zurechtgemacht, womit etwa das Verfehlen



einer wirklichen Begegnung zwischen Menschen bezeichnet war. Als ich
nach weiteren zwanzig Jahren meine Mutter wiedersah, die aus der Ferne
mich, meine Frau und meine Kinder besuchen gekommen war, konnte
ich in ihre noch immer zum Erstaunen schönen Augen nicht blicken,

5 ohne irgendwoher das Wort »Vergegnung«, als ein zu mir gesprochenes
Wort, zu vernehmen. Ich vermute, daß alles, was ich im Lauf meines Le-
bens von der echten Begegnung erfuhr, in jener Stunde auf dem Altan
seinen ersten Ursprung hat.

2
10 Die Großmutter

Die Großmutter, Adele, war eine jener Jüdinnen von einst, die, um ihren
Männern Freiheit und Muße zum Studium der Lehre zu schaffen, mit
umsichtigem Eifer der Geschäfte walteten. Beim Großvater hatte »Studi-
um der Lehre« eine besondere Bedeutung. Er war, wiewohl Autodidakt,

15 ein echter Philolog, dem die ersten und heute noch maßgebenden kriti-
schen Ausgaben einer besonderen Gattung der hebräischen Literatur zu
verdanken sind: der Midraschim, einer einzigartigen Mischung von
Schriftdeutung, Weisheitssprüchen und blühender Sage. Dem bürgerli-
chen Beruf nach war er Großgrundbesitzer, dazu Getreidehändler und

20 der Inhaber von Phosphoritengruben an der österreichisch-russischen
Grenze. Überdies gehörte er zu den führenden Männern der jüdischen
Gemeinde und zu denen der städtischen Handelskammer, sachkundig
und von eigenem Urteil. Diese Ehrenämter vernachlässigte er nie; die
eigenen Geschäfte aber überließ er im allgemeinen seiner Frau, die sie

25 alle in einer großzügigen und umsichtigen Weise leitete, keine Entschei-
dung jedoch traf, ohne den Gatten zu befragen.

Die Großmutter war in einer galizischen Kleinstadt aufgewachsen, wo
bei den Juden das Lesen »fremden« Schrifttums verpönt war, für die
Mädchen aber alle Lektüre, mit Ausnahme erbaulicher Volksbücher, als

30 unziemlich galt. Fünfzehnjährig hatte sie sich auf dem Speicher ein Ver-
steck eingerichtet, in dem Bände von Schillers Zeitschrift »Die Horen«,
Jean Pauls Erziehungsbuch »Levana« und manche andere deutsche Bü-
cher standen, die von ihr heimlich und gründlich gelesen wurden. Als
Siebzehnjährige nahm sie sie und den Brauch des konzentrierten Lesens

35 in die Ehe mit, und sie erzog ihre zwei Söhne in der Ehrfurcht vor dem
gültigen Wort, das nicht zu umschreiben ist. Denselben Einfluß übte sie
hernach auf mich aus; ich erfuhr, noch ehe ich vierzehn wurde und in das
Haus meines Vaters und meiner Stiefmutter übersiedelte, was es bedeu-
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tete, etwas wirklich auszusprechen. In einer besonderen Weise wirkte auf
mich die Art, wie die Frau die hochformatigen, gleichmäßig gebundenen
Schreibbücher handhabte, in die sie täglich Einnahmen und Ausgaben
verzeichnete: dazwischen nämlich trug sie, nachdem sie halblaut sie sich

5vorgesprochen hatte, ihr wichtig gewordene Stellen aus ihrer Lektüre ein,
mitunter auch eigene Bemerkungen, die keineswegs etwa den Stil der
Klassiker nachahmten, jeweils aber etwas, was sie im Umgang mit den
hohen Geistern zu erwidern hatte, zuverlässig ausdrückten. Dasselbe
war ihren mündlichen Äußerungen eigen: auch wenn sie offensichtlich

10das Ergebnis einer Reflexion mitteilte, nahm es sich aus, als beschriebe
sie etwas Wahrgenommenes, und das kam zweifellos daher, daß Erfah-
rung und Nachdenken bei ihr nicht zwei Stadien, sondern gleichsam
zwei Seiten desselben Prozesses waren: wenn sie auf die Straße sah, hatte
sie zuweilen das Profil eines einer Frage nachsinnenden Menschen, und

15wenn ich sie ganz allein beim Nachsinnen betraf, erschien es mir zuwei-
len, als horchte sie. Dabei war es jedoch schon dem Blick des Knaben
unverkennbar, daß sie, wen sie jeweils ansprach, wirklich ansprach.

Der Großvater war ein wahrhaftiger Philologe, ein »das Wort Lieben-
der«, aber die Liebe der Großmutter zum echten Wort wirkte noch stär-

20ker auf mich als die seine: weil diese Liebe so unmittelbar und so fromm
war.

3
Sprachen

Ich kam erst mit zehn Jahren in die Schule. Bis dahin erhielt ich Privat-
25unterricht, hauptsächlich in Sprachen, sowohl meiner eignen Neigung

und Begabung wegen, als auch, weil für die Großmutter ein sprachlich
zentrierter Humanismus der Königsweg der Erziehung war.

Die Vielheit der menschlichen Sprachen, ihre wundersame Verschie-
denheit, in der das weiße Licht der Menschensprache sich zugleich brach

30und bewahrte, war schon meiner Knabenzeit ein Problem, das mich im-
mer neu belehrte, aber in der Belehrung auch wieder von neuem beun-
ruhigte. Ich ging Mal um Mal einem einzelnen Worte oder auch Wort-
gefüge von einer Sprache zur andern nach, fand es da wieder und mußte
doch Mal um Mal etwas daran verloren geben, was es anscheinend eben

35doch nur in einer einzigen von all den Sprachen gab. Das waren nicht
bloße »Bedeutungsnuancen«: ich dachte mir zweisprachige Unterhaltun-
gen mit einem Deutschen und einem Franzosen, später mit einem He-
bräer und einem alten Römer aus und bekam immer wieder, halb spiel-
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haft und doch zuweilen mit pochendem Herzen, die Spannung zu spüren
zwischen dem, was der eine sagte, und dem, was der andre von seinem
anderssprachigen Denken aus vernahm. Das hat tief in mich hinein ge-
wirkt und ist in einem langen Leben in immer deutlichere Einsicht einge-

5 gangen.
Die Sprachenkenntnis des Knaben hat mir auch zuweilen ermöglicht,

dem Großvater eine kleine Hilfe bei seiner Arbeit zu leisten. So kam es
etwa vor, daß er, wenn er bei »Raschi« (Rabbi Schlomo Jizchaki), dem
großen Bibel- und Talmud-Exegeten des 11. Jahrhunderts, einen Text

10 durch einen Verweis anf eine französische Sprachwendung erklärt fand,
mich befragte, wie diese zu verstehen sei. Ich mußte jeweils zunächst aus
der hebräischen Transkription den altfranzösischen Wortlaut heraus-
lesen und nun diesen erst mir selber, dann dem Großvater verständlich
machen. Hernach aber, wenn ich allein in meinem Zimmer im väterli-

15 chen Hause saß, bedrängte mich die Frage: Was heißt das und wie geht
das zu, etwas, was in einer Sprache geschrieben worden ist, durch etwas,
was man in einer anderen Sprache zu sagen pflegt, »erklären«? Die Welt
des Logos und der Logoi tat sich mir auf, verdunkelte sich, erhellte sich,
verdunkelte sich wieder.

20 4
Der Vater

Etwa vom neunten Jahr an verbrachte ich jeden Sommer auf dem Gut
meines Vaters, und mit vierzehn zog ich aus dem großväterlichen Haus
in sein Stadthaus.

25 Der Einfluß meines Vaters auf meinen geistigen Werdegang war von
anderer Art als der meiner Großeltern. Er kam gleichsam gar nicht vom
Geiste her.

In seiner Jugend hatte der Vater starke geistige Interessen gehabt, er
hatte sich ernstlich mit den Fragen befaßt, die in Büchern wie Darwins

30 »Entstehung der Arten« und Renans »Leben Jesu« aufgeworfen worden
waren; aber er widmete sich schon früh der Landwirtschaft und gab ihr
immer mehr von sich her. Bald war er in dem ostgalizischen Grundbesitz
eine exemplarische Erscheinung.

Als ich noch ein Kind war, brachte er von der Pariser Weltausstellung
35 eine große Packung Zuchteier von im Osten noch unbekannten Hühner-

arten mit; die hatte er die ganze Reise lang auf den Knien gehalten, damit
keinem ein Schade geschehe. Sechsunddreißig Jahre lang arbeitete er mit
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allerhand Düngemitteln, deren spezifische Wirkungen er genau erprobte,
daran, die Produktivität seiner Böden zu steigern.

Er hatte die Technik seiner Zeit auf seinem Gebiete gemeistert. Aber
um was es ihm eigentlich ging, merkte ich, wenn ich mit ihm inmitten

5des großen Rudels herrlicher Pferde stand und ihm zusah, wie er ein Tier
nach dem andern nicht etwa bloß freundlich, sondern geradezu persön-
lich begrüßte, oder wenn ich mit ihm durch die reifenden Felder fuhr
und ihm zusah, wie er den Wagen halten ließ, ausstieg und sich über die
Ähren beugte, wieder und wieder, um schließlich eine zu brechen und

10die Körner sorgsam zu kosten. Es ging diesem ganz unsentimentalen
und ganz unromantischen Menschen um den echten menschlichen Kon-
takt mit der Natur, einen aktiven und verantwortlichen Kontakt. Ihn zu-
weilen so auf seinen Wegen begleitend, lernte der Heranwachsende etwas
kennen, was er von keinem der vielen von ihm gelesenen Autoren erfah-

15ren hatte.
Auf eine eigene Weise hing mit diesem Verhältnis meines Vaters zur

Natur ein Verhältnis zu dem Bereich zusammen, den man als den sozia-
len zu bezeichnen pflegt. Wie er am Leben all der Menschen teilnahm,
die von ihm in der einen oder andern Weise abhingen, der Hofknechte in

20ihren nach seinen Angaben gebauten Häuschen, die die Hofgebäude um-
gaben, der Kleinbauern, die unter von ihm in genauer Gerechtigkeit aus-
gearbeiteten Bedingungen ihm Dienste leisteten, der Pächter, – wie er
sich um die Familienverhältnisse, um Kinderaufbringen und Schulung,
um Krankheit und Altern all der Leute kümmerte, das leitete sich von

25keinen Prinzipien ab, es war Fürsorge nicht im üblichen, sondern im
personhaften Sinn. Auch in der Stadt verhielt mein Vater sich nicht an-
ders. Der blicklosen Wohltätigkeit war er ingrimmig abgeneigt; er ver-
stand keine andere Hilfe als die von Person zu Personen, und die übte
er. Noch im Alter ließ er sich in die »Brotkommission« der jüdischen

30Gemeinde Lemberg wählen, und wanderte, ohne zu ermatten, in den
Häusern umher, um die eigentlich Bedürftigen und ihre Bedürfnisse aus-
findig zu machen; wie anders hätte das geschehen können als durch den
wahren Kontakt!

Eins ist noch zu erwähnen. Mein Vater war ein elementarer Erzähler.
35Jeweils im Gespräch, wie es ihn eben des Wegs führte, erzählte er von

Menschen, die er gekannt hatte. Was er da von ihnen berichtete, war
immer die schlichte Begebenheit ohne alles Nebenwerk, nichts weiter
als das Dasein menschlicher Kreaturen und was sich zwischen ihnen be-
gibt.
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5
Die Schule

Die Schule hieß »Franz-Josefs-Gymnasium«. Die Unterrichts- und Um-
gangssprache war das Polnische, aber die Atmosphäre war jene uns jetzt

5 fast unhistorisch anmutende, die zwischen den Völkerschaften der öster-
reichisch-ungarischen Monarchie herrschte oder zu herrschen schien:
gegenseitige Verträglichkeit ohne gegenseitiges Verständnis. Die Schüler
waren zum weitaus größten Teil Polen, dazu kam eine kleine jüdische
Minderheit (die Ruthenen hatten ihre eigenen Schulen); persönlich kam

10 man gut miteinander aus, aber die beiden Gemeinschaften als solche
wußten fast nichts voneinander.

Vor 8 Uhr morgens mußten alle Schüler versammelt sein. Um 8 Uhr
ertönte das Klingelzeichen; einer der Lehrer trat ein und bestieg das Ka-
theder, über dem an der Wand sich ein großes Kruzifix erhob. Im selben

15 Augenblick standen alle Schüler in ihren Bänken auf. Der Lehrer und die
polnischen Schüler bekreuzigten sich, er sprach die Dreifaltigkeitsformel
und sie sprachen sie ihm nach, dann beteten sie laut mitsammen. Bis
man sich wieder setzen durfte, standen wir Juden unbeweglich da, die
Augen gesenkt.

20 Ich habe schon angedeutet, daß es in unserer Schule keinen spürbaren
Judenhaß gab; ich kann mich kaum an einen Lehrer erinnern, der nicht
tolerant war oder doch als tolerant gelten wollte. Aber auf mich wirkte
das pflichtmäßige tägliche Stehen im tönenden Raum der Fremdandacht
schlimmer, als ein Akt der Unduldsamkeit hätte wirken können. Ge-

25 zwungene Gäste; als Ding teilnehmen müssen an einem sakralen Vor-
gang, an dem kein Quentchen meiner Person teilnehmen konnte und
wollte; und dies acht Jahre lang Morgen um Morgen: das hat sich der
Lebenssubstanz des Knaben eingeprägt.

Es ist nie ein Versuch unternommen worden, einen von uns jüdischen
30 Schülern zu bekehren; und doch wurzelt in den Erfahrungen jener Zeit

mein Widerwille gegen alle Mission. Nicht bloß etwa gegen die christli-
che Judenmission, sondern gegen alles Missionieren unter Menschen, die
einen eigenständigen Glauben haben. Vergebens hat noch Franz Rosen-
zweig mich für den Gedanken einer jüdischen Mission unter Nichtjuden

35 zu gewinnen gesucht.
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6
Die zwei Knaben

Der Klassenraum umfaßte 5 Reihen zu 6 Bänken. In jeder Bank saßen
zwei Schüler.

5Die vorderste Bank links, am Fenster, durch das man nichts als den
fast leeren Spiel- und Sportplatz der Schule sah, gehörte mir und meinem
besten Freund; acht Jahre lang saßen wir in derselben Bank, er links, ich
rechts.

In den Unterrichtspausen, die in der Regel eine ganze Viertelstunde
10dauerten, pflegte, wenn das Wetter einigermaßen günstig war, die ganze

Schülerschar auf den Spielplatz zu stürmen und dort in eifrigen Kollek-
tivunternehmungen bis zum Klingelzeichen zu verweilen. Bei allzu wid-
rigem Wetter blieb man im Klassenraum beisammen, aber nur bei be-
sonderen Anlässen bildete sich eine größere Gruppe; gewöhnlich

15lockerte sich die Struktur: je einige Jungen standen erzählend oder dis-
kutierend beisammen, und die Zusammensetzung dieser kleinen Grup-
pen wechselte den verschiedenen jeweils auftauchenden Themen gemäß.

Einmal aber, in einem arg verregneten Herbst (im Winter davor war
ich zwölf geworden) ereignete sich eine sonderbare Änderung, die etliche

20Wochen lang anhielt.
In der dritten Bank der mittleren Reihe saßen zwei Knaben, die bisher

mir und wohl auch den meisten anderen in keiner Weise aufgefallen wa-
ren; nun aber zogen sie aller Blicke auf sich. Tag um Tag führten sie uns,
ohne die Bank zu verlassen, mimische Spiele vor, mit clownhafter Behen-

25digkeit, aber ohne einen Laut von sich zu geben, und ihre Gesichter blie-
ben unveränderlich streng. Nach einiger Zeit nahmen die Spiele einen
immer aufdringlicher werdenden sexualen Charakter an. Nun sahen die
Gesichter der beiden so aus, wie ich mir die Seelen in der Höllenpein
vorstellte, von denen mir einige Mitschüler im Ton von Sachkundigen

30zu berichten wußten. Alle Bewegungen waren grauenhaft zwangsartig.
Wir glotzten die beiden an, solang das Schauspiel dauerte. Kurz vor
dem Ende der Pause brachen sie ab. In unseren Gesprächen wurde der
Vorgang nie erwähnt.

Etwa eine Woche, nachdem die Schaustellungen diese Gestalt an-
35genommen hatten, wurde ich zum Schuldirektor gerufen. Er empfing

mich mit der sachten Freundlichkeit, die wir an ihm kannten, und fragte
mich alsbald, was ich von dem Treiben der beiden wüßte. »Ich weiß
nichts!« schrie ich auf. Er sprach wieder, ebenso sacht wie vorher. »Wir
kennen dich ja«, redete er mir zu, »du bist ein gutes Kind, du wirst uns

40helfen.« »Helfen? Wem helfen?«, wollte ich – so scheint es mir – er-
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widern, aber ich schwieg, ich starrte schweigend den Direktor an. Von
dem, was danach geschah, ist mir fast nichts ins Gedächtnis gedrungen,
nur daß mich ein großes Weinen, wie nie zuvor, überkam und ich fast
bewußtlos weggeführt wurde. Als ich aber zu Hause einige Stunden da-

5 nach mich an den letzten Blick des Direktors zu erinnern versuchte, war
es kein sachter Blick gewesen, der mich traf, sondern ein erschreckter.

Einige Tage lang behielt man mich zu Hause, dann kam ich wieder in
die Schule. Die dritte Bank der mittleren Reihe war leer und ist es bis zum
Ende des Schuljahrs geblieben.

10 Die lange Folge von Erfahrungen, die mich das problematische Ver-
hältnis zwischen Grundsatz und Situation verstehen lehrte und mir da-
mit das Wesen der wahren Norm erschloß, die nicht unsern Gehorsam,
sondern uns selber fordert, hat mit dieser Erschütterung meiner Kind-
heit begonnen.

15 7
Das Pferd

Während der Sommerferien auf dem Gut meiner Großeltern weilend,
pflegte ich mich, sooft ich es unbeobachtet tun konnte, in den Stall zu
schleichen und meinem Liebling, einem breiten Apfelschimmel, den

20 Nacken zu kraulen. Das war für mich nicht ein beiläufiges Vergnügen,
sondern eine große, zwar freundliche, aber doch auch tief erregende Be-
gebenheit. Wenn ich sie jetzt, von der sehr frisch gebliebenen Erinnerung
meiner Hand aus, deuten soll, muß ich sagen: was ich an dem Tier erfuhr,
war das Andere, die ungeheure Anderheit des Anderen, die aber nicht

25 fremd blieb, wie die von Ochs und Widder, die mich vielmehr ihr nahen,
sie berühren ließ. Wenn ich über die mächtige, zuweilen verwunderlich
glattgekämmte, zu andern Malen ebenso erstaunlich wilde Mähne strich
und das Lebendige unter meiner Hand leben spürte, war es, als grenzte
mir an die Haut das Element der Vitalität selber, etwas, das nicht ich, gar

30 nicht ich war, gar nicht ich-vertraut, eben handgreiflich das Andere,
nicht ein anderes bloß, wirklich das Andere selber, und mich doch her-
anließ, sich mir anvertraute, sich elementar mit mir auf Du und Du stell-
te. Der Schimmel hob, auch wenn ich nicht damit begonnen hatte, ihm
Hafer in die Krippe zu schütten, sehr gelind den massigen Kopf, an dem

35 sich die Ohren noch besonders regten, dann schnob er leise, wie ein Ver-
schworner seinem Mitverschwornen ein nur diesem vernehmbar werden
sollendes Signal gibt, und ich war bestätigt. Einmal aber – ich weiß nicht,
was den Knaben anwandelte, jedenfalls war es kindlich genug – fiel mir
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über dem Streicheln ein, was für einen Spaß es mir doch mache, und ich
fühlte plötzlich meine Hand. Das Spiel ging weiter wie sonst, aber etwas
hatte sich geändert, es war nicht mehr Das. Und als ich tags darauf, nach
einer reichen Futtergabe, meinem Freund den Nacken kraulte, hob er

5den Kopf nicht. Schon wenige Jahre später, wenn ich an den Vorfall zu-
rückdachte, meinte ich nicht mehr, das Tier habe meinen Abfall gemerkt;
damals aber erschien ich mir verurteilt.

8
Philosophen

10In jener Frühzeit meines Lebens hat die Philosophie zu zwei Malen, in
der Gestalt zweier Bücher, unmittelbar in meine Existenz eingegriffen, in
meinem fünfzehnten und in meinem siebzehnten Jahr.

Die beiden Vorgänge lassen sich in den Prozeß der Aneignung einer
philosophischen Bildung, der sich insbesondre auf einer gründlichen

15Platon-Lektüre aufbaute, nicht einfügen. Es waren Vorgänge, die die
Kontinuität, die Voraussetzung aller echten Bildungsarbeit, durchbra-
chen, katastrophale Vorgänge, – nur daß im ersten von ihnen die Phi-
losophie der katastrophalen Situation lösend und helfend entgegentrat,
wogegen sie im zweiten nicht bloß aufrührend wirkte, sondern mich in

20das Reich eines sublimen Rausches entführte, dem ich erst nach langer
Zeit endgültig zu entrinnen vermochte, um auf den Weg zu einer Gewiß-
heit des Wirklichen zu gelangen.

Vom ersten dieser beiden Vorgänge habe ich anderwärts1 erzählt, aber
es muß mir daran liegen, einiges dort Berichtete stärker zu verdeutlichen.

25Es heißt an jener Stelle: »Es war damals eine mir unbegreifliche Nöti-
gung über mich gekommen: ich mußte immer wieder versuchen, mir
den Rand des Raums oder dessen Randlosigkeit, eine Zeit mit Anfang
und Ende oder eine Zeit ohne Anfang und Ende vorzustellen, und beides
war ebenso unmöglich, ebenso hoffnungslos, und doch schien mir nur

30die Wahl zwischen der einen und der anderen Absurdität offen.«
Hier ist vor allem nachzutragen, daß mich damals die Frage nach der

Zeit weitaus quälender als die nach dem Raum bedrängt hat. Ich wurde
unwiderstehlich getrieben, den welthaften Gesamtablauf als faktisch fas-
sen zu wollen, und das bedeutete, ihn, die »Zeit«, entweder als anfangend

35und endend oder als anfangs- und endlos zu verstehen. Beides erwies
sich bei jedem Versuch, es als Wirklichkeit anzunehmen, gleicherweise
als widersinnig. Ich mußte ja, wenn ich Ernst machen wollte (und eben
dies zu wollen war ich immer wieder genötigt), mich entweder an den
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Beginn der Zeit oder an den Schluß der Zeit versetzen, und da bekam ich
unverzüglich das Vorher wie einen Stoß in den Nacken und das Nachher
wie einen Schlag gegen die Stirn zu spüren – nein, da ist kein Anfang und
kein Ende! – oder aber ich mußte mich in jene oder diese Bodenlosigkeit,

5 ins »Unendliche« werfen lassen, und nun verwirbelte alles. So begab es
sich Mal um Mal. Mathematische oder physikalische Formeln hätten mir
nicht helfen können; es ging um die Wirklichkeit der Welt, in der man zu
leben hatte, und die hatte das Angesicht des Absurden und Unheimli-
chen angenommen.

10 Da bekam ich das eine Buch in die Hand, Kants »Prolegomena zu
einer jeden künftigen Metaphysik«. Darin war gelehrt, Raum und Zeit
seien »nichts weiter als formale Bedingungen unserer Sinnlichkeit«, seien
»nicht wirkliche Beschaffenheiten, die den Dingen an sich selbst anhin-
gen«, sondern »bloße Formen unserer sinnlichen Anschauung«.

15 Diese Philosophie hat eine große beruhigende Wirkung auf mich aus-
geübt. Ich brauchte nun nicht mehr, gepeinigt, der Zeit ein Letztes ab-
zufragen zu suchen, sie war ja nicht über mich verhängt, sie war mein,
denn sie war »unser«. Die Frage wurde für ihrem Wesen nach unlösbar
erklärt, aber zugleich wurde ich von ihr, wurde ich vom Fragenmüssen

20 befreit. Kants damaliges Geschenk an mich war die philosophische Frei-
heit.

Etwa zwei Jahre danach bemächtigte sich meiner das andere Buch, das
zwar ebenfalls das Werk eines Philosophen, aber kein philosophisches
war: Nietzsches »Also sprach Zarathustra«. Ich sage: »bemächtigte sich

25 meiner«; denn hier trat mir nicht eine Lehre schlicht und gelassen gegen-
über, sondern ein gewollter und gekonnter – großartig gewollter und
großartig gekonnter – Vortrag stürzte auf mich zu und über mich her.
Dieses Buch, vom Verfasser2 als das größte Geschenk bezeichnet, das
der Menschheit bisher gemacht worden sei, hat auf mich nicht in der

30 Weise einer Gabe, sondern in der Weise des Überfalls und der Freiheits-
beraubung gewirkt, und es hat lang gedauert, bis ich mich loszumachen
vermocht habe.

Als »die Grundkonzeption« dieses Buches wollte Nietzsche selbst eine
Deutung der Zeit verstanden haben: ihre Deutung als »ewige Wieder-

35 kehr des Gleichen«, das heißt: als eine unendliche Folge endlicher Ab-
läufe, die einander in allem gleichen, so daß die Endphase des Ablaufs
in seine eigene Anfangsphase übergeht. Diese von ihrem Verkünder als
die abgründigste Lehre gepriesene Konzeption erweist sich dem kriti-
schen Blick als der mit stets neuen Variationen durchgespielte Vortrag

40 einer ekstatisch erlebten Denkmöglichkeit. Das »dionysische« Pathos
hat sich hier keineswegs, wie Nietzsche schon früh im Sinn hatte, zum

Begegnung 283



philosophischen gewandelt; es ist dionysisch geblieben, als dessen mo-
derne Abart, von der Begeisterung des Dionysikers an den eigenen
Höhen und Tiefen hervorgebracht.

Kant hatte das sinnverwirrende Rätsel, das uns mit dem Sein der Zeit
5gestellt ist, nicht zu lösen unternommen; er hatte an ihm die philosophi-

sche Beschränkung vollzogen, indem er es zum Problem unseres eigenen
Angewiesenseins auf die Zeitform machte. Nietzsche, der mit den phi-
losophischen Selbstbescheidungen nichts zu tun haben wollte, setzte an
die Stelle eines der Urgeheimnisse der Zeit, des offenbaren Geheimnisses

10der Einmaligkeit alles Geschehens, das Scheingeheimnis der »ewigen
Wiederkehr des Gleichen«.

Am Geist des Siebzehnjährigen vollzog sich, wiewohl er diese Konzep-
tion nicht annahm und nicht annehmen konnte, doch eine gleichsam
negative Verführung. Wie er mir, nach so vielen Jahren, in der Erinne-

15rung erscheint, hätte sich ihm von Kant her, der die Zeit als Form »unse-
rer« Anschauung verstand, der Weg zum Fragen der Frage eröffnen kön-
nen: »Wenn aber die Zeit nur eine Form ist, in der wir anschauen, wo
sind ›wir‹ ? sind wir mitsamt der Zeit nicht sinngemäß im Zeitlosen?
sind wir nicht in der Ewigkeit?« Damit ist freilich eine gänzlich andere

20Ewigkeit gemeint als die kreisartige, die Zarathustra als das »Fatum«
liebt; die in sich unerfaßliche ist gemeint, die die Zeit aus sich entsendet
und uns in das Verhältnis zu ihr setzt, das wir das Dasein nennen, und
wer dies erkennt, dem zeigt die Wirklichkeit der Welt kein Angesicht
des Absurden und Unheimlichen mehr: weil Ewigkeit ist. Daß mir der

25Zugang zu diesem Weg lang verschlossen blieb, ist zu einem nicht gerin-
gen Teil auf jene Berückung durch »Zarathustra« zurückzuführen3.

9
Wien

Das erste Jahr der Universitätsstudien verbrachte ich in Wien, der Stadt
30meiner Geburt und frühesten Kindheit. Die losen, flächigen Erinne-

rungsbilder schienen aus dem großen körperhaften Zusammenhang wie
Scheibchen einer magischen Laterne hervor, aber auch manche Gegend,
die ich nicht gesehen haben konnte, sprach mich als ein Bekanntes an.
Die heimatliche Fremde lehrte einen täglich, wiewohl in noch undeutli-

35cher Sprache, daß man die Welt anzunehmen und sich von ihr anneh-
men zu lassen habe, sie nämlich sei bereit. Etwas fundierte sich damals,
was in späteren Jahren durch keine der zeitalterlichen Problematiken hat
umgegossen werden können.
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Die Vorlesungen jener zwei Semester, auch die bedeutender Gelehrten,
haben auf mich nicht bestimmend eingewirkt. Nur etliche Seminare, in
die ich vorzeitig eingetreten war, vielmehr das Seminar als solches übte
sogleich einen starken Einfluß aus: der geregelte und doch freie Umgang

5 zwischen Lehrer und Schülern, das gemeinsame Interpretieren von Tex-
ten, an dem der Meister zuweilen mit einer seltsamen Demut teilnahm,
als erführe auch er eben jetzt etwas, und das mitunter von aller schul-
mäßigen Geläufigkeit befreite Tauschen von Frage und Antwort, all dies
erschloß mir, intimer als irgendeins der gelesenen Bücher, die eigentliche

10 Tatsache des Geistes, als eines »Zwischen«.
Was aber am stärksten auf mich wirkte, war das Burgtheater, in das ich

mich oft, zuweilen Tag um Tag, nach mehrstündigem »Anstellen« drei
Treppen hoch stürzte, um einen Platz auf der obersten Galerie zu erbeu-
ten. Wenn dann tief unten vor mir der Vorhang aufging und ich in die

15 Ereignisse des dramatischen Agon als, wie spielhaft auch, dennoch jetzt
und hier sich begebend blicken durfte, war es doch das Wort, das »rich-
tig« gesprochene Menschenwort, was ich recht eigentlich in mich auf-
nahm. Die Sprache – hier erst, in dieser Welt der Fiktion aus Fiktion,
gewann sie ihre Adäquatheit; gesteigert erschien sie wohl, aber zu sich

20 selber. So war es jedoch nur so lange, bis etwa – was immerhin mitunter
geschah – einer für ein Weilchen ins Rezitieren, ein »edles« Rezitieren,
geriet; da zerbrach mir, mit der echten Gesprochenheit der Sprache, der
dialogischen oder auch monologischen (sofern der Monolog eben ein
Anreden der eigenen Person als eines Mitmenschen und keine Rezitation

25 war), diese ganze, aus Überraschung und Gesetz geheimnisvoll gebaute
Welt, – bis sie nach Augenblicken, mit der Wiederkehr des Gegenüber,
neu erstand.

Seither ist es manchmal vorgekommen, mitten in der Beiläufigkeit des
Alltags, daß ich, etwa in einem Wirtshausgarten der Vorlandschaft Wiens

30 sitzend, in dem vom Nachbartisch zu mir dringenden Streitgespräch
zweier ausruhender Marktweiber über die sinkenden Preise, die Gespro-
chenheit der Sprache, das Laut werdende Einander vernahm.

10
Ein Vortrag

35 Mein drittes Semester, während dessen ich das 20. Lebensjahr vollendete,
verbrachte ich in Leipzig.

Was dort am stärksten auf mich gewirkt hat, war zweifellos das Hören
von Bachs Musik, und zwar Bachs Musik so gesungen und gespielt –
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dessen war ich damals gewiß und bin ich gewiß geblieben –, wie Bach
selber wollte, daß sie gesungen und gespielt werde. Aber ich würde ver-
geblich zu sagen unternehmen, ja, ich kann es nicht einmal mir selbst
klarmachen, auf welche Weise Bach mein Leben beeinflußt hat; offenbar

5wurde der Grundton meines Lebens irgendwie modifiziert und erst von
da aus auch der Gedanke. Überhaupt bin ich außerstande, in diesen au-
tobiographischen Fragmenten von so großen und geheimnisvollen Din-
gen zu berichten. Hingegen sei hier etwas Geringfügiges erzählt, das sich
damals begab und, wie sich später herausstellte, nicht unwichtig war.

10Ich hatte seit einiger Zeit mich mit den Reden und Schriften Ferdi-
nand Lassalles und auch mit seiner Biographie beschäftigt. Ich bewun-
derte an ihm die geistige Leidenschaft und die Bereitschaft, wie in dem
öffentlichen so im persönlichen Leben die Existenz einzusetzen. Was an
seiner Natur offenkundig problematisch war, fiel unter den Tisch; es ging

15mich eben nicht an. Als mich ein sozialistischer Verein, dessen Veranstal-
tungen ich ein paarmal besucht hatte, aufforderte, dort einen Vortrag zu
halten, entschloß ich mich, über Lassalle zu sprechen und tat es. Der Vor-
trag, den ich hielt, war das Bild eines Heros nach dem Muster Carlyles.
Ich zeigte ein Schicksal auf, das von Anbeginn tragisch angelegt war und

20dessen Tragik sich wie im Wege des Wortes – Scheitern des Unterfan-
gens, eine neue Gesellschaft zu fundamentieren – so in dem des Lebens
bis zu dem widersinnigen und doch symbolisch bedeutsamen Tode dar-
stellte.

Als ich geendet hatte, war der Beifall groß. Dann trat ein alter Mann
25auf mich zu. Er war, wie er mir sogleich berichtete, seines Zeichens

Schneider und hatte in seiner Jugend dem engsten Kreise Lassalles ange-
hört. Er ergriff meine Hand und hielt sie lange fest. Danach blickte er
mich enthusiastisch an und sagte: »Ja! So, so ist er gewesen!«

Ein fast zärtliches Gefühl wandelte mich an: »Wie gut ist das, so bestä-
30tigt zu werden!« Aber schon sprang mich jäh ein Schreck an und durch-

stieß die leichtfertige Freude: »Nein, sondern ich, ich bin der Bestätiger
gewesen, der lügenhafte Bestätiger eines Idols!«

Das wahre, das verhohlene, verstoßene Ergebnis meiner Lassalle-Stu-
dien offenbarte sich im Nu: das Wissen um den unbändigen Wider-

35spruch, der in einem kühnen und eitlen Herzen gebrannt hatte und aus
ihm in die Menschenwelt gestürzt war. Ich stammelte dem Schneider
einen Gruß zu und entfloh.

In den folgenden Wochen versuchte ich, mit höchst unzulänglichen
Mitteln und dem gebührenden Mißerfolg, die zermalmte Heroenbüste

40durch eine Art von analytischer Darstellung zu ersetzen; diese erwies sich
als eine nur scheinbar rechtmäßigere Simplifikation. Langsam, zaghaft,
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beharrlich wuchs die Einsicht in die Wirklichkeit menschlichen Daseins
und in die spröde Möglichkeit, ihr gerecht zu werden. Bach half mir.

11
Sache und Person

5 Es war am sechsten Zionisten-Kongreß, 1903, Theodor Herzl hatte seine
fulminante Rede gegen die Opposition gehalten und darin auf die Kritik
Davis Trietschs weniger mit sachlichen Argumenten als mit einer per-
sönlichen Gegenkritik erwidert, in der er sich mit Trietschs eigner kolo-
nisatorischer Tätigkeit befaßte. Der Haupthieb war ein Protokoll, das

10 man mit einem »Opfer« dieser Tätigkeit aufgenommen hatte.
Um es vorweg klarzustellen: der Hieb war – ganz abgesehen davon,

daß er die Person statt der Sache treffen wollte – mit einem nicht korrek-
ten Degen geführt worden: das »Opfer« war kein Opfer, und das Pro-
tokoll … nun, es war ein Protokoll. Herzl hatte seine Waffe optima fide

15 geschwungen, daran hat nie ein Zweifel bestanden; aber er hatte sie sich
vorher nicht genau genug angesehn.

Nach der Rede zog er sich ins Präsidialzimmer zurück. Bald darauf
begaben Berthold Feiwel und ich uns dahin, um ihn als Trietschs Freun-
de auf die Unhaltbarkeit seiner Beschuldigungen hinzuweisen und die

20 Einsetzung eines Ausschusses zu deren Nachprüfung zu fordern. Auf
dem kurzen Weg in den Präsidialraum war ich in einer tiefen Erregung.
Ich hatte ja schon seit dem vorhergehenden Kongreß in entschiedener
Opposition zu Herzl gestanden; aber die war ganz gegenständlich gewe-
sen, an den Menschen zu glauben hatte ich nicht einen Augenblick auf-

25 gehört – nun zum erstenmal empörte sich meine Seele, und so gewalt-
sam, daß ich mich jetzt noch körperlich daran erinnere. Als ich jedoch
das Zimmer betrat, verwandelte sich über dem Anblick, der mich traf, im
Nu meine Erregung, das eben noch schütternde Herz erstarrte.

Im Zimmer waren nur Herzl und seine Mutter. Frau Jeannette saß in
30 einem Lehnstuhl, unbeweglich, stumm, aber Stirn und Augen von der

lebendigsten Teilnahme überstrahlt, herrlich im Teilnehmen, wie ich es
von meiner Großmutter her kannte. Herzl ging in großen Schritten
durchs Zimmer, auf und nieder, wahrhaftig wie ein Löwe im Käfig. Seine
Weste war aufgeknöpft, seine Brust hob und senkte sich, ich hatte nie

35 geahnt, daß er, dessen Gebärden immer gemeistert und meisterlich wa-
ren, so wild atmen konnte. Seine Blässe fiel mir erst etwas später auf, so
zuckte und brannte sein Blick.

Sogleich war mir zwingend offenbar geworden: es war unmöglich, hier
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innerlich Vertreter einer Seite zu bleiben. Dort war ein Mensch, mein
Freund und Mitkämpfer, wund, ein öffentliches Unrecht war ihm ge-
schehen; aber hier war, der das Unrecht getan, die Wunde geschlagen
hatte, ein Mensch, auch irregeführt noch mein Führer, eiferkrank, bis

5zur Selbstverzehrung eifernd für seinen Glauben.
Für den Vierundzwanzigjährigen war das eine der ersten Stunden, in

denen er den Boden der Tragödie betrat, wo das Rechthaben aufhört. Es
gibt nur eins zu lernen, was noch größer ist: wie aus dem Grab des Recht-
habens das Recht aufersteht. Aber das habe ich erst viel später gelernt.

10Unsre Aufgabe war innerlich unausführbar geworden; denn diesem
Mann gegenüber hätte man im Grunde von »seiner Sache«, die er so
lebte, nur an die – Wahrheit seiner Sache appellieren können, und wer
hätte das vermocht? Aber selbstverständlich führten wir unseren Auftrag
aus: wir wiesen hin, worauf hinzuweisen, forderten, was zu fordern wir

15befugt und verpflichtet waren.
Herzl ging weiter die Stube auf und nieder, und es war nicht zu mer-

ken, ob er uns zuhörte. Ich sah zwischendurch seine Mutter an – ihr
Gesicht hatte sich verdunkelt, es war etwas da, was mich erschreckte,
ich wußte nicht, was es war, es war da.

20Plötzlich aber blieb Herzl vor uns stehen und redete uns an. Der Ton,
in dem er redete, war durchaus nicht der, den man hätte erwarten mögen
– es war ein leidenschaftlicher, aber lächelnder Ton, obgleich auf seinen
Lippen kein Lächeln lag. »Noch ganz anders hätte ich ihn vorgenom-
men!« rief er, »noch ganz anders hätte ich ihn vorgenommen! Aber da

25hatte sich vor der Tribüne, unmittelbar mir gegenüber, ein Mädchen hin-
gestellt – seine Braut, wie ich gehört habe –, die stand nun da und blitzte
mich an mit diesen ihren Augen, – ich sage Ihnen: eine wunderbare Per-
son! Da konnte ichs nicht.«

Und nun lächelte auch sein Mund, wie befreit. Und wer hätte nicht
30mitgelächelt? Der Charmeur »Told« lächelte auf seine romantische Wei-

se, ich vermutlich wie ein Schuljunge, der draufkommt, daß Horaz wirk-
liche Freunde und wirkliche Geliebte meinte, und auch die alte, nein, gar
nicht alte Edeldame im Lehnstuhl hatte auf ihrem wieder erhellten Ant-
litz ein Lächeln stehn, wie ichs nur an den Jüdinnen jenes Geschlechts

35wahrgenommen habe – das Geheimnis dieses Lächelns ist verschollen.
Zu entgegnen gab es nun nichts mehr. Die Unsachlichkeit des Angriffs

mußte ja, von der Unsachlichkeit dieses Schonungsbekenntnisses be-
leuchtet, nur noch bedenklicher erscheinen. Und doch …!

Wir entledigten uns unsrer Aufgabe – es ging nun alles glatt, unper-
40sönlich und hindernislos vonstatten – und verabschiedeten uns. Es war

das letzte Mal, daß ich Herzl in solcher Nähe sah.
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Seither – noch nicht zunächst, da wollte ich dem Bild nicht nachsin-
nen, aber nachdem der »Bote«, dessen namenlose Gegenwart mich da-
mals erschreckte, sein Werk getan hatte4 – habe ich oft über jene Be-
gebenheit nachgedacht.

5 Wie stand denn nun eigentlich Herzl zu Sache und Person? Und wie
ist das überhaupt, »Sache« und »Person«?

Daß für Herzl seine Sache unablösbar mit seiner Person verknüpft war,
hat sich etwa in seinem Kampf gegen Achad Haam5, wo er uns Junge, die
zu diesem hielten, aufforderte, uns »zur Bewegung zurückzufinden«,

10 deutlich genug kundgegeben; und so ist es ja wohl bei den meisten ge-
schichtlich agierenden Menschen. Seine Grundanschauung war sicher-
lich, daß es wenig Sinn habe, Prinzipien und Methoden zu diskutieren,
da es letztlich nicht auf sie ankomme, sondern auf die Person, die mit
ihrer Durchführung und Anwendung betraut ist, mit anderen Worten:

15 die sich ihrer bedient, die mittels ihrer dient – wem dient? eben der Sa-
che, die mit der Person unlösbar verknüpft ist? Wir geraten anschei-
nend in einen Zirkel. Aber betrachten wir das Problem von der anderen
Seite, von der Seite des Volkes; denken wir etwa an Max Webers Auffas-
sung, wonach die echte Demokratie darin besteht, einen Führer ein-

20 zusetzen, dem man vertraut, und ihm Gefolgschaft zu leisten, solange er
seinen Auftrag erfüllt, aber wenn er versagt, ihn zur Verantwortung zu
ziehen, zu richten, abzusetzen, ja »an den Galgen mit ihm!« Die Sache
also wäre so lange mit der Person verknüpft, als deren »Charisma«, mit
Weber zu sprechen, d.h. deren führerische Mächtigkeit sich wirksam er-

25 weist. Von hier aus können wir Herzls Haltung zu seinen Kritikern ver-
stehen, es ist die charismatische; darum antwortet er nicht: »Du hast
unrecht, denn es verhält sich so und so«, sondern: »Du hast unrecht,
denn du bist keiner, der es richtig machen kann, du hast das Charisma
nicht.«

30 Hat diese Auffassung aber recht oder unrecht? Mit einer der billigen,
aus mediokrer Politik und mediokrer Moral gemischten Ideologien ist sie
nicht abzutun. Die bisherige »Weltgeschichte« gibt ihr recht. Nur unsere
Hoffnung auf ein anderes Führertum und ein anderes Geführtwerden,
auf eine wirklich dialogische Beziehung zwischen beiden gibt ihr un-

35 recht. Auf jeden Fall halten die Kategorien des Sachlichen und des Un-
sachlichen, die uns so geläufig waren, in Wahrheit dem Problem, das sich
uns aufgetan hat, nicht stand.

Aber die Braut mit den blitzenden Augen! Das ist denn doch wohl
schlimme Unsachlichkeit?! Ich weiß nicht. Sollte nicht etwa durch diesen

40 Eindruck, daß sein Gegner einen, sei’s auch nur einen, Menschen hatte,
der so für ihn einstand, Herzl von der Frage angewandelt worden sein,
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ob es nicht doch noch eine andere Wirklichkeit gebe als die der offenba-
ren Weltgeschichte, eine verborgene, ohnmächtige, weil eben nicht zur
Macht gelangte? und ob es nicht also wohl auch Berufene geben könne,
die nicht zur Macht auserwählt worden sind und doch das Wesen von

5Berufenen haben? ob den Momenten, die die einen von den andern
scheiden, nicht vielleicht übermäßiges Gewicht beigemessen werde? ob
der Erfolg die einzige Beglaubigung sei? ob nicht den Menschen des
Mißerfolgs zuweilen ein später, etwa posthumer, etwa auch noch anony-
mer, Sieg beschieden sei, den eben die Geschichte zu verzeichnen sich

10weigert? ja ob nicht, wo auch dies ausbleibt, dennoch zu diesen Preis-
gegebenen ein Ja und ein Segen gesprochen ist, ein Wort, das sie bestä-
tigt? ob es nicht ein »dunkles« Charisma gibt? Der geschichtlich agie-
rende Mensch läßt sich von solchen Fragen nicht übermannen, denn
täte er das, müßte er ja verzweifeln und abtreten; aber die Augenblicke,

15in denen sie ihn berühren, sind die eigentlich religiösen Augenblicke
seines Lebens.

12
Der Zaddik

In meiner Kindheit brachte ich jeden Sommer auf einem Gut in der Bu-
20kowina zu. Da nahm mich mein Vater zuweilen in das nahe Städtchen

Sadagora mit. Sadagora war der Sitz einer Dynastie von »Zaddikim«
(Zaddik: Gerechter, Bewährter, Vollkommener), das ist von chassi-
dischen Rabbis. Die »Gebildeten« reden von »Wunderrabbis« und glau-
ben Bescheid zu wissen. Aber sie wissen, wie es nun einmal den »Gebil-

25deten« in solchen Dingen geht, nur um die äußerste Oberfläche
Bescheid. Wohl ist die legendäre Größe der Ahnen in den Enkeln ge-
schwunden, und etliche bemühen sich, durch allerlei kleine Magie ihre
Macht zu bewahren; aber all ihr Treiben vermag das angeborene Leuch-
ten ihrer Stirn nicht zu verdunkeln, die angeborene Erhabenheit ihrer

30Gestalt nicht zu verzerren: ihr unwillkürlicher Adel spricht zwingender
als all ihre Willkür. Und wohl lebt in der heutigen Gemeinde nicht mehr
jener hohe Glaube der ersten Chassidim, jene starke Hingabe der Ersten,
die im Zaddik den vollkommenen Menschen ehrten, in dem das Un-
sterbliche seine sterbliche Erfüllung findet; vielmehr wenden sich die

35Späteren an ihn vornehmlich als an den Mittler, durch dessen Fürsprache
sie Stillung ihres Bedürfens zu erlangen hoffen; aber es ist immer noch,
ihrem niedern Wollen entrückt, ein Schauer urtiefer Ehrfurcht, der sie
ergreift, wenn der »Rebbe« im stummen Gebet steht oder beim dritten
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Sabbatmahl in zögernder Rede das Geheimnis der Tora deutet. Auch in
diesen Abgearteten glüht noch, im ungekannten Grund ihrer Seelen, das
Wort des Rabbi Eleasar fort, um des vollkommenen Menschen (»Zad-
dik«) willen, und sei es um eines einzigen willen, sei die Welt erschaffen

5 worden.
Dies habe ich damals, als Kind, in dem schmutzigen Städtchen Sada-

gora von der »finstern« chassidischen Masse, der ich zusah, erfahren –
wie ein Kind solche Dinge erfährt, nicht als Gedanken, sondern als Bild
und Gefühl: daß es der Welt um den vollkommenen Menschen zu tun ist

10 und daß der vollkommene Mensch kein anderer ist als der wahrhafte
Helfer. Wohl wird der Zaddik jetzt wesentlich um Hilfe in recht irdischen
Nöten angegangen; aber ist er nicht trotzdem der Möglichkeit nach im-
mer noch, als was er einst gedacht und eingesetzt worden ist: der Helfer
im Geist, der Lehrer des Weltsinns, der Führer zu den göttlichen Funken?

15 Wohl ist die ihm anvertraute Macht von den Gläubigen mißdeutet, von
ihm selber mißbraucht worden; aber ist sie nicht im Grunde eine legiti-
me, die legitime Macht, diese Macht der hilfreichen Seele über die be-
dürftigen, liegt in ihr nicht der Keim künftiger Ordnungen?

Im Jahr 1910 oder 1911, wieder in der Bukowina, unweit von Sadagora,
20 nämlich in der Landeshauptstadt Czernowitz, ging ich nach einem Vor-

trag, den ich dort gehalten hatte, mit einigen Mitgliedern der Studenten-
verbindung, von der der Abend veranstaltet worden war, in ein Kaffee-
haus, um, wie es mir lieb war, der Rede vor vielen, deren Form keine
Gegenrede gestattet, ein Gespräch mit wenigen folgen zu lassen, wo die

25 Anschauung sich im Eingehen auf Einwand und Frage unmittelbar dar-
legt und Persönliches auf Persönliches wirkt.

Wir erörterten gerade ein moralphilosophisches Thema, als an unse-
ren Tisch ein gutgewachsener, bürgerlich blickender Jude in mittleren
Jahren trat und mich begrüßte. Meinen wohl ein wenig fremden Gegen-

30 gruß beantwortete er durch die eines leichten Vorwurfs nicht entbehren-
den Worte: »Herr Doktor! Sie erkennen mich nicht?« Als ich verneinen
mußte, stellte er sich mir als M., den Bruder eines früheren Ökonomen
meines Vaters, vor. Ich forderte ihn auf, sich zu uns zu setzen, ließ mich
über seine Lebensumstände unterrichten und nahm sodann das Ge-

35 spräch mit den jungen Leuten wieder auf. M. lauschte der Erörterung,
die eben eine Wendung zu etwas abstrakten Formulierungen genommen
hatte, mit gespannter Aufmerksamkeit. Es war offenbar, daß er kein Wort
verstand; die Andacht, mit der er jedes aufnahm, glich der von Gläubi-
gen, die den Inhalt einer Litanei nicht zu kennen brauchen, da ihnen die

40 Fügung der Laute und Töne allein alles gibt, dessen sie bedürfen, und
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mehr, als irgendein Inhalt vermöchte. Nach einer Weile fragte ich ihn
dennoch, ob er mir vielleicht etwas zu sagen hätte; ich würde gern mit
ihm beiseite gehen und seine Angelegenheit besprechen. Er wehrte heftig
ab. Das Gespräch setzte wieder ein und mit ihm M.s Lauschen. Als eine

5weitere halbe Stunde verstrichen war, befragte ich ihn von neuem, ob er
nicht etwa einen Wunsch habe, den ich ihm erfüllen könnte; er dürfe auf
mich rechnen. Nein, nein, er habe keinen Wunsch, versicherte er. Es war
spät geworden; aber ich fühlte mich, wie es einem in solchen Stunden
lebhafter Wechselwirkung geschieht, nicht müde, vielmehr frischer als

10zuvor, und beschloß, mit den jungen Leuten einen Spaziergang zu ma-
chen. In diesem Augenblick näherte M. sich mir mit einer unsäglich
schüchternen Gebärde. »Herr Doktor«, sagte er, »ich möchte Sie etwas
fragen.« Ich bat die Studenten zu warten und setzte mich mit ihm an
einen Tisch. Er schwieg. »Fragen Sie nur, Herr M.«, sprach ich ihm zu;

15»ich will Ihnen gern, so gut ich kann, Auskunft geben.« »Herr Doktor«,
sagte er, »ich habe eine Tochter.« Er hielt inne; dann fuhr er fort: »Und
ich habe auch einen jungen Mann für meine Tochter.« Wieder eine Pau-
se. »Es ist ein Jurist. Er hat die Prüfungen mit Auszeichnung bestanden.«
Er hielt wieder inne, diesmal etwas länger. Ich sah ihn aufmunternd an;

20ich vermutete, er wolle mich ersuchen, mich für den künftigen Eidam
irgendwie zu verwenden. »Herr Doktor«, fragte er, »ist das ein ordentli-
cher Mensch?« Ich war überrascht, fühlte aber, daß ich eine Antwort
nicht verweigern durfte. »Nun, Herr M.«, erklärte ich, »nach dem, was
Sie sagen, ist wohl anzunehmen, daß er fleißig und tüchtig ist.« Doch er

25fragte weiter. »Herr Doktor«, sagte er, »ist er aber auch ein ›guter Kopf‹ ?«
– »Das ist schon schwerer zu beantworten«, erwiderte ich; »aber immer-
hin wird er’s mit Fleiß allein nicht geschafft haben, er dürfte also wohl
auch was im Kopf haben.« Noch einmal hielt M. inne; dann fragte er,
offenbar als Letztes: »Herr Doktor, soll er nun zum Gericht oder zu

30einem Advokaten gehen?« – »Darüber kann ich Ihnen nicht Auskunft
geben«, antwortete ich; »ich kenne ja den jungen Mann nicht, und auch
wenn ich ihn kennte, würde ich ihn in diesem Punkte kaum zu beraten
vermögen.« Da aber sah mich M. mit einem fast schwermütig verzich-
tenden, halb klagenden, halb begreifenden Blick an und sprach in einem

35unbeschreiblichen, aus Betrübnis und Demut gemischten Ton: »Herr
Doktor, Sie wollen nicht sagen – nun, ich danke Ihnen dafür, was Sie
mir gesagt haben.«

Als Kind hatte ich ein Bild des Zaddiks empfangen und durch die be-
fleckte Wirklichkeit hindurch die reine Idee, die Idee des wahrhaften

40Führers einer wahrhaften Gemeinde zu ahnen bekommen. Zwischen Ju-
gend und Mannesalter war mir dann aus der Erkenntnis der chassi-
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dischen Lehre diese Idee als die des vollkommenen, Gott in der Welt ver-
wirklichenden Menschen aufgegangen. Jetzt aber erblickte ich im Schein
des scherzhaften Ereignisses die führende Funktion dieses Menschen in
meiner inneren Erfahrung. Ich, wahrlich kein Zaddik, kein in Gott ge-

5 sicherter, sondern ein vor Gott gefährdeter, ein immer neu um Gottes
Licht ringender und immer neu an Gottes Abgründen vergehender
Mensch, erlebte, nach Trivialem befragt und Triviales entgegnend, den-
noch den wahren Zaddik, den nach Offenbarendem Befragten und
Offenbarendes Entgegnenden, von innen – damals zum erstenmal. Ich

10 erlebte ihn in dem Grundverhalten seiner Seele zur Welt: in seiner Ver-
antwortung.

13
Der Stab und der Baum

Nach einem Abstieg, zu dem ich ohne Rast das Spätlicht eines vergehen-
15 den Tages hatte nutzen müssen, stand ich am Rande einer Wiese, nun des

sicheren Weges gewiß, und ließ die Dämmerung auf mich niederkom-
men. Unbedürftig einer Stütze und doch willens, meinem Verweilen eine
Bindung zu gewähren, drückte ich meinen Stab gegen einen Eichen-
stamm. Da fühlte ich zwiefach meine Berührung des Wesens: hier, wo

20 ich das Holz hielt, und dort, wo es die Rinde traf. Scheinbar nur bei mir,
fand ich dennoch dort, wo ich den Baum fand, mich selber.

Damals erschien mir das Gespräch. Denn wie jener Stab ist die Rede
des Menschen, wo immer sie echte Rede, und das heißt: wahrhaft hinge-
wandte Anrede ist. Hier, wo ich bin, wo Ganglien und Sprachwerkzeuge

25 mir helfen, das Wort zu formen und zu entsenden, hier »meine« ich ihn,
an den ich es entsende, ich intendiere ihn, diesen einen unverwechsel-
baren Menschen. Aber auch dorthin, wo er ist, ward etwas von mir dele-
giert, etwas, das gar nicht substanzartig ist wie jenes Beimirsein, sondern
reine Vibration und ungreifbar; das weilt dort, bei ihm, dem von mir

30 gemeinten Menschen, und nimmt teil am Empfangen meines Wortes.
Ich umfasse ihn, zu dem ich mich wende.

14
Frage und Antwort

Es war im Mai des Jahres 1914 (wir lebten, meine Frau und ich und un-
35 sere beiden Kinder, nun schon etwa 8 Jahre in einem Vorort von Berlin),
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als Reverend Hechler, den ich lange Zeit nicht gesehen hatte, bei mir
anrief: er sei gerade in Berlin und würde mich gern aufsuchen. Bald da-
nach kam er.

Ich hatte Hechler im Herbst 1899 im Eisenbahnwagen kennengelernt.
5Der viel ältere Mann begann ein Gespräch mit mir, in dem wir bald er-

fuhren, daß wir Gesinnungsfreunde waren: er stand als in einem aktua-
len eschatologischen Glauben lebender Christ der zionistischen Bewe-
gung nah, der ich seit kurzem angehörte. Die Rückkehr des jüdischen
Volkes in seine Heimat war ihm die verheißene Voraussetzung für die

10Wiederkehr Christi. Er reiste gerade zum Großherzog von Baden, mit
dem er einige Zeit vorher Theodor Herzl, den Führer der Bewegung, in
deren Interesse bekannt gemacht hatte. Er war Prinzenerzieher gewesen
und wurde an manchen europäischen Höfen hoch geschätzt.

Der Gang des Gesprächs brachte es mit sich, daß ich Hechler das Ma-
15nuskript eines kurz vorher von mir verfaßten Hymnus auf das erwachen-

de jüdische Volk übergab, der ihn (völlig unbegründeterweise) so begei-
sterte, daß er erklärte, ihn dem Großherzog vorlesen zu müssen. Er hat
bald danach nicht bloß dies getan, sondern hat das fragwürdige Opuscu-
lum ohne mein Wissen veröffentlicht.

20Als ich Hechler die Tür meiner Berliner Wohnung öffnete, fiel mir auf,
wie gealtert, aber auch, wie aufrecht er war. Nach der warmen gegensei-
tigen Begrüßung holte er aus einer der Riesentaschen seines Havelocks
ein in blauweißes Tuch gehülltes Konvolut hervor und aus ihm zunächst
das Manuskript samt Korrekturabzug jenes Gedichts von 1899, dann

25aber ein großes Blatt, das er langsam entfaltete. Es war eine graphische
Darstellung der Weissagung Daniels, auf der er mir, gleichsam auf einer
Landkarte der Geschichtszeit, den genauen Punkt bezeichnete, an dem
wir uns eben jetzt befänden. Dann fügte er erläuternd hinzu: »Lieber
Freund! Ich komme von Athen (er war früher unter anderem Erzieher

30griechischer Prinzen gewesen). Ich habe an der Stelle gestanden, wo Pau-
lus zu den Athenern vom unbekannten Gott sprach. Und jetzt komme
ich zu Ihnen, um Ihnen zu sagen, daß in diesem Jahr der Weltkrieg aus-
brechen wird.«

Die Gewißheit, die sich in diesem Satz äußerte, stammte, wie ich erst
35später verstanden habe, aus einer eigentümlichen Verschmelzung von

Sphären: die gläubige Daniel-Deutung war von der an den Höfen
Europas herzugeströmten Materie durchsetzt und konkretisiert worden,
ohne daß eine Kenntnis dessen, was sich so in der Tiefe der Seele begab,
ins Bewußtsein gedrungen wäre. Was mich aber in dem ausgesprochenen

40Satz am stärksten traf, war das Wort »Weltkrieg«, das ich damals zum
ersten Mal hörte. Was war das – so fragte ich mich, wiewohl noch keines-
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wegs deutlich genug – für ein »Krieg«, der die »Welt« umgriff? Offenbar
doch etwas wesentlich anderes als was man bisher »Krieg« genannt hatte!
Von jener Stunde datiert bei mir die fortan wachsende Ahnung, die Ge-
schichtszeit der »Kriege« sei vorüber, und etwas anderes, nur scheinbar

5 Gleichartiges, aber immer differenter und monströser Werdendes schik-
ke sich an, die Geschichte und mit ihr den Menschen zu verschlingen.

Hechler blieb noch einige Stunden bei uns. Dann begleitete ich ihn
zum Bahnhof. Um dahin zu kommen, ging man zuerst die kleine Straße
der »Kolonie«, in der wir wohnten, zu Ende und dann einen schmalen

10 kohlenstaubbedeckten Weg, den sogenannten »schwarzen Weg«, am
Bahngeleis entlang. Als wir an der Ecke der Koloniestraße und dieses
Wegs angelangt waren, blieb Hechler stehn, legte mir die Hand auf die
Schulter und sprach: »Lieber Freund! Wir leben in einer großen Zeit.
Sagen Sie mir: Glauben Sie an Gott?« Es dauerte eine Weile, ehe ich ant-

15 wortete, dann beruhigte ich den alten Mann, so gut ich konnte: er brau-
che sich in diesem Belange um mich keine Sorge zu machen. Hierauf
brachte ich ihn zum Bahnhof und setzte ihn in seinen Zug.

Als ich aber nun heimging und wieder an jene Ecke kam, wo der
schwarze Weg in unsere Straße mündete, blieb ich stehn. Ich mußte mich

20 bis auf den Grund besinnen. Hatte ich die Wahrheit gesagt? »Glaubte«
ich an den Gott, den Hechler meinte? Wie verhielt es sich mit mir? Lange
stand ich an der Ecke, entschlossen, nicht weiter zu gehen, ehe ich die
rechte Antwort gefunden hatte.

Plötzlich erhob sie sich mir im Geist, da wo sich je und je die Sprache
25 bildet, erhob sich, ohne von mir zusammengesetzt worden zu sein, Wort

für Wort ausgeprägt.
»Wenn an Gott glauben«, so hieß es, »bedeutet, von ihm in der dritten

Person reden zu können, glaube ich nicht an Gott. Wenn an ihn glauben
bedeutet, zu ihm reden zu können, glaube ich an Gott«. Und nach einer

30 Weile weiter: »Der Gott, der diese Stunde der Menschengeschichte, diese
Stunde da vor dem ›Weltkrieg‹, Daniel so vorzuwissen gibt, daß der ihren
festen Platz im Zug der Zeiten bestimmen kann, ist nicht mein Gott und
nicht Gott. Der Gott, zu dem Daniel in seinem Leid betet, ist mein und
aller Gott«.

35 Noch lange stand ich an der Ecke des schwarzen Wegs und überließ
mich, nunmehr jenseits der Sprache, der Klärung, die begonnen hatte.
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15
Eine Bekehrung

In jüngeren Jahren war mir das »Religiöse« die Ausnahme. Es gab Stun-
den, die aus dem Gang der Dinge herausgenommen wurden. Die feste

5Schale des Alltags wurde irgendwoher durchlöchert. Da versagte die zu-
verlässige Stetigkeit der Erscheinungen; der Überfall, der geschah,
sprengte ihr Gesetz. Die »religiöse Erfahrung« war die Erfahrung einer
Anderheit, die in den Zusammenhang des Lebens nicht einstand. Das
konnte mit etwas Geläufigem beginnen, mit der Betrachtung irgendeines

10vertrauten Gegenstands, der dann aber unversehens und unheimlich
wurde, zuletzt durchsichtig in die Finsternis des Geheimnisses selber
mit ihren Blitzen. Doch konnte auch ganz unvermittelt die Zeit zerrei-
ßen, – erst der feste Weltbau, danach die noch festere Selbstgewißheit
versprühte, und man, das wesenlose Man, das man nur noch war, das

15man nicht mehr wußte, wurde der Fülle ausgeliefert. Das »Religiöse«
hob einen heraus. Drüben war nun die gewohnte Existenz mit ihren Ge-
schäften, hier aber waltete Entrückung, Erleuchtung, Verzückung, zeit-
los, folgelos. Das eigene Dasein umschloß also ein Dies- und ein Jenseits,
und es gab kein Band außer jeweils dem tatsächlichen Augenblick des

20Übergangs. Die Unrechtmäßigkeit einer solchen Aufteilung des auf Tod
und Ewigkeit zuströmenden Zeitlebens, das sich ihnen gegenüber nicht
anders erfüllen kann, als wenn es eben seine Zeitlichkeit erfüllt, ist mir
durch ein Ereignis des Alltags aufgegangen, ein richtendes Ereignis, rich-
tend mit jenem Spruch geschlossener Lippen und unbewegten Blicks,

25wie ihn der gängige Gang der Dinge zu fällen liebt.
Es ereignete sich nichts weiter, als daß ich einmal, an einem Vormittag

nach einem Morgen »religiöser« Begeisterung, den Besuch eines unbe-
kannten jungen Menschen empfing, ohne mit der Seele dabei zu sein.
Ich ließ es durchaus nicht an einem freundlichen Entgegenkommen feh-

30len, ich behandelte ihn nicht nachlässiger als alle seine Altersgenossen,
die mich um diese Tageszeit wie ein Orakel, das mit sich reden läßt, auf-
zusuchen pflegten, ich unterhielt mich mit ihm aufmerksam und frei-
mütig – und unterließ nur, die Fragen zu erraten, die er nicht stellte.
Diese Fragen habe ich später, nicht lange darauf, von einem seiner Freun-

35de – er selber lebte schon nicht mehr (er fiel zu Anfang des ersten Welt-
kriegs) – ihremwesentlichen Gehalt nach erfahren, erfahren, daß er nicht
beiläufig, sondern schicksalhaft zu mir gekommen war, nicht um Plaude-
rei, sondern um Entscheidung, gerade zu mir, gerade in dieser Stunde.
Was erwarten wir, wenn wir verzweifeln und doch noch zu einem Men-
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schen gehen? Wohl eine Gegenwärtigkeit, durch die uns gesagt wird, daß
es ihn dennoch gibt, den Sinn.

Seither habe ich jenes »Religiöse«, das nichts als Ausnahme ist, Her-
ausnahme, Heraustritt, Ekstasis, aufgegeben oder es hat mich aufgege-

5 ben. Ich besitze nichts mehr als den Alltag, aus dem ich nie genommen
werde. Das Geheimnis tut sich nicht mehr auf, es hat sich entzogen oder
es hat hier Wohnung genommen, wo sich alles begibt, wie es sich begibt.
Ich kenne keine Fülle mehr als die jeder sterblichen Stunde an Anspruch
und Verantwortung. Weit entfernt davon, ihr gewachsen zu sein, weiß

10 ich doch, daß ich im Anspruch angesprochen werde und in der Verant-
wortung antworten darf, und weiß, wer spricht und Antwort heischt.

Viel mehr weiß ich nicht. Wenn das Religion ist, so ist sie einfach alles,
das schlichte gelebte Alles in seiner Möglichkeit der Zwiesprache.

Hier ist Raum auch für ihre höchsten Gestalten. Wie wenn du betest
15 und dich damit nicht von diesem deinem Leben entfernst, sondern eben

dieses Leben meinst du betend, und sei es auch nur: es herzugeben, so
auch im Unerhörten und Überfallenden, wenn du von Oben angerufen
wirst, angefordert, erwählt, ermächtigt, gesandt: du mit diesem deinem
sterblichen Stück Leben bist gemeint, dieser Augenblick ist nicht davon

20 herausgenommen, er lehnt sich ans Gewesene an und winkt dem noch zu
lebenden Rest, du wirst nicht in einer unverbindlichen Fülle verschlun-
gen, du wirst gewollt für die Verbundenheit.

16
Bericht von zwei Gesprächen

25 An drei aufeinanderfolgenden Abenden sprach ich in der Volkshoch-
schule einer mitteldeutschen Industriestadt über den Gegenstand »Reli-
gion als Wirklichkeit«. Was ich damit meinte, war eine einfache Fest-
stellung: daß »Glaube« nicht ein Gefühl in der Seele des Menschen ist,
sondern sein Eintritt in die Wirklichkeit, in die ganze Wirklichkeit, ohne

30 Abstrich und Verkürzung. Diese Feststellung ist einfach; aber sie wider-
spricht der Denkgewohnheit. Und so bedurfte es, um sie deutlich zu
machen, dreier Abende, und zwar nicht bloß dreier Vorträge, sondern
auch noch dreier Aussprachen, die auf sie folgten. Bei diesen Ausspra-
chen fiel mir etwas auf und war mir beschwerlich. Einen großen Teil der

35 Hörerschaft machten ersichtlich Arbeiter aus; aber keiner von ihnen er-
griff das Wort. Die Redenden, die Fragen, Zweifel, Bedenken vorbrach-
ten, waren zumeist Studenten (denn die Stadt hat eine berühmte alte
Universität), doch auch allerlei andere Kreise waren vertreten; nur die
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Arbeiter schwiegen. Erst am Schluß des dritten Abends klärte sich der
mir schon schmerzlich gewordene Umstand auf. Ein junger Arbeiter
trat auf mich zu und sagte: »Wissen Sie, wir mögen da so mitten drin
nicht reden; aber wenn Sie sich morgen mit uns zusammensetzen wol-

5len, könnten wir das Ganze mal miteinander besprechen.« Selbstver-
ständlich stimmte ich zu.

Der nächste Tag war ein Sonntag. Nach dem Mittagessen kam ich an
den vereinbarten Ort, und nun redeten wir miteinander wohl bis an den
Abend. Unter den Arbeitern war einer, ein nicht mehr junger Mann, den

10ich immer wieder ansehn mußte, weil er zuhörte wie einer, der wirklich
hören will. Das ist nämlich selten geworden, und am ehesten noch unter
Arbeitern zu finden, denen es ja nicht um die redende Person zu tun ist,
wie dem bürgerlichen Publikum so oft, sondern um das, was sie zu sagen
hat. Zu dem Mann gehörte ein kurioses Gesicht. Auf einem altflämischen

15Altarbild, das die Anbetung der Hirten darstellt, hat einer von ihnen
solch ein Gesicht; der streckt die Arme der Krippe entgegen. Der Mann
mir gegenüber sah nicht so aus, als ob er zu dergleichen Lust hätte, auch
sein Gesicht war nicht aufgeschlossen wie das auf dem Bild; aber an-
zumerken war ihm, daß er hörte und bedachte, beides auf eine ebenso

20langsame wie nachdrückliche Weise. Schließlich tat auch er die Lippen
auf: »Ich habe«, erklärte er langsam und nachdrücklich, eine Wendung
wiederholend, die der Astronom Laplace, der Mitschöpfer der Kant-La-
placeschen Weltentstehungstheorie, im Gespräch mit Napoleon ge-
braucht haben soll, »die Erfahrung gemacht, daß ich diese Hypothese

25›Gott‹ nicht brauche, um mich in der Welt auszukennen«. Er sprach das
Wort »Hypothese« so aus, als hätte er die Vorlesungen des bedeutenden
Naturforschers besucht, der in dieser Industrie- und Universitätsstadt
gelehrt hatte und kurz vorher, fünfundachtzigjährig, gestorben war; der
mochte wohl, wenn er nicht Zoologie, sondern Weltanschauung trieb, in

30ähnlichem Tonfall reden, wiewohl er die Bezeichnung »Gott« für seine
Idee von der Natur nicht verschmähte.

Der knappe Spruch des Mannes traf mich; ich fühlte mich tiefer als
von den andern angefordert, herausgefordert. Bisher hatten wir zwar
sehr ernst, aber auf eine etwas lockere Weise verhandelt; nun war alles

35auf einmal streng und hart geworden. Von woher sollte ich dem Mann
antworten, damit ihm geantwortet sei? Ich überlegte eine Weile in dieser
streng gewordenen Luft. Es ergab sich mir, daß ich von seiner naturwis-
senschaftlichen Weltanschauung aus die Sicherheit erschüttern mußte,
mit der er an eine »Welt« dachte, in der man »sich auskennt«. Was war

40das für eine Welt? Was wir Welt zu nennen pflegen, die Welt, in der es
Zinnoberrot und Grasgrün, D-Dur und H-Moll, Apfel- und Wermut-
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geschmack gibt, die »Sinnenwelt« – war sie etwas andres als das Ergebnis
des Zusammentreffens unsrer eigentümlich beschaffenen Sinne mit je-
nen unvorstellbaren Vorgängen, um deren Wesensbestimmung die Phy-
sik sich je und je vergeblich bemüht? Das Rot, das wir sahen, war weder

5 dort, in den »Dingen«, noch hier, in den »Seelen« – aus dem Aneinander-
geraten beider schlug es jeweils auf und leuchtete so lange, als eben ein
rotempfindendes Auge und eine roterzeugende »Schwingung« sich ein-
ander gegenüber befanden. Wo blieb die Welt und ihre Sicherheit? Die
unbekannten »Objekte« dort, die scheinbar so bekannten und doch un-

10 erfaßlichen »Subjekte« hier, und beider so wirkliche und doch so hin-
schwindende Begegnung, die »Erscheinungen« – waren das nicht schon
drei Welten, die gar nicht mehr von einer einzigen zu umgreifen waren?
Was war der »Ort«, in dem wir uns diese voreinander so abgehobnen
Welten miteinander zu denken vermochten, was war das Sein, das dieser

15 so fragwürdig gewordenen »Welt« ihren Halt gab?
Als ich zu Ende war, waltete in dem nun dämmernden Raum ein har-

tes Schweigen. Dann hob der Mann mit dem Hirtengesicht die schweren
Lider, die die Zeit über gesenkt geblieben waren, zu mir und sagte lang-
sam und nachdrücklich: »Sie haben recht.«

20 Bestürzt saß ich ihm gegenüber. Was hatte ich getan? Ich hatte den
Mann an die Schwelle des Gemachs geführt, in dem das majestätische
Gebild thront, das der große Physiker, der große Gläubige Pascal den
Gott der Philosophen nennt. Hatte ich das gewollt? War der, zu dem ich
ihn hinführen wollte, nicht der andere, der, den Pascal den Gott Abra-

25 hams, Isaaks und Jakobs nennt, der, zu dem man du sagen kann?
Es dämmerte, es war spät. Am nächsten Morgen mußte ich abreisen.

Ich konnte nicht, wie ich nun hätte eigentlich tun müssen, dableiben, in
die Fabrik eintreten, wo der Mann arbeitete, sein Kamerad werden, mit
ihm leben, sein lebensmäßiges Vertrauen gewinnen, ihm helfen, gemein-

30 sam mit mir den Weg der Kreatur zu gehen, die die Schöpfung annimmt.
Ich konnte nur noch seinen Blick erwidern.

Einige Zeit danach war ich bei einem edlen alten Denker zu Gast. Ich
hatte ihn einst bei einer Tagung kennengelernt, bei der er einen Vortrag
über die Volksschule und ich einen über die Volkshochschule hielt; das

35 brachte uns zusammen; denn wir waren einig darin, daß man das Wort
»Volk« beidemal im gleichen umfassenden Sinn zu verstehen habe. Da-
mals hatte es mich freudig überrascht, wie der Mann mit den stahlgrauen
Locken uns zu Beginn seiner Rede ersuchte, alles zu vergessen, was wir
von seinen Büchern her über seine Philosophie zu wissen glaubten: in

40 den letzten Jahren – und das waren Kriegsjahre gewesen – sei ihm die
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Wirklichkeit so nah gerückt, daß er alles habe neu besehen und dann
eben auch neu bedenken müssen. Altsein ist ja ein herrliches Ding, wenn
man nicht verlernt hat, was anfangen heißt; dieser alte Mann hatte es
vielleicht gar im Alter erst gründlich erlernt; er tat gar nicht jung, er

5war wirklich so alt wie er war, aber auf eine junge, anfangskundige Wei-
se.

Er lebte in einer andern, westlicher gelegenen Universitätsstadt. Als
mich die dortige Theologenschaft einlud, zu ihr über Prophetie zu spre-
chen, wohnte ich bei dem alten Mann. Es war ein guter Geist in seinem

10Haus: der Geist, der ins Leben will und dem Leben nicht vorschreibt, wo
es ihn einlassen soll.

An einem Morgen stand ich früh auf, um Korrektur zu lesen. Am
Abend vorher hatte ich Bürstenabzüge der Vorrede eines Buches von
mir bekommen, und da diese Vorrede ein Bekenntnis war6, wollte ich

15sie recht sorgfältig noch einmal lesen, ehe sie gedruckt wurde. Nun nahm
ich sie in das Arbeitszimmer hinunter, das mir für den Fall, daß ich es
brauchen würde, angeboten war. Hier aber saß schon der alte Mann an
seinem Schreibtisch. Unmittelbar an den Gruß knüpfte er die Frage, was
ich da in der Hand hätte, und als ich es ihm sagte, fragte er weiter, ob ich

20ihm nicht vorlesen wolle. Ich tat es gern. Er hörte freundlich, aber offen-
bar erstaunt, ja mit wachsendem Befremden zu. Als ich zu Ende war,
sagte er zögernd, dann, von dem gewichtigen Anliegen hingerissen, im-
mer leidenschaftlicher: »Wie bringen Sie das fertig, so Mal um Mal ›Gott‹
zu sagen? Wie können Sie erwarten, daß Ihre Leser das Wort in der Be-

25deutung aufnehmen, in der Sie es aufgenommen wissen wollen? Was Sie
damit meinen, ist doch über alles menschliche Greifen und Begreifen er-
hoben, eben dieses Erhobensein meinen Sie; aber indem Sie es ausspre-
chen, werfen Sie es dem menschlichen Zugriff hin. Welches Wort der
Menschensprache ist so mißbraucht, so befleckt, so geschändet worden

30wie dieses! All das schuldlose Blut, das um es vergossen wurde, hat ihm
seinen Glanz geraubt. All die Ungerechtigkeit, die zu decken es herhalten
mußte, hat ihm sein Gepräge verwischt. Wenn ich das Höchste ›Gott‹
nennen höre, kommt mir das zuweilen wie eine Lästerung vor.«

Die kindlich klaren Augen flammten. Die Stimme selber flammte.
35Dann saßen wir eine Weile schweigend einander gegenüber. Die Stube

lag in der fließenden Helle des Frühmorgens. Mir war es, als zöge aus
dem Licht eine Kraft in mich ein. Was ich nun entgegnete, kann ich heute
nicht wiedergeben, nur noch andeuten.

»Ja«, sagte ich etwa, »es ist das beladenste aller Menschenworte. Keines
40ist so besudelt, so zerfetzt worden. Gerade deshalb darf ich darauf nicht

verzichten. Die Geschlechter der Menschen haben die Last ihres geäng-
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stigten Lebens auf dieses Wort gewälzt und es zu Boden gedrückt; es liegt
im Staub und trägt ihrer aller Last. Die Geschlechter der Menschen mit
ihren Religionsparteiungen haben das Wort zerrissen; sie haben dafür
getötet und sind dafür gestorben; es trägt ihrer aller Fingerspur und ihrer

5 aller Blut. Wo fände ich ein Wort, das ihm gliche, um das Höchste zu
bezeichnen! Nähme ich den reinsten, funkelndsten Begriff aus der inner-
sten Schatzkammer der Philosophen, ich könnte darin doch nur ein un-
verbindliches Gedankenbild einfangen, nicht aber die Gegenwart dessen,
den ich meine, dessen, den die Geschlechter der Menschen mit ihrem

10 ungeheuren Leben und Sterben verehrt und erniedrigt haben. Ihn meine
ich ja, ihn, den die höllengepeinigten, himmelstürmenden Geschlechter
der Menschen meinen. Gewiß, sie zeichnen Fratzen und schreiben ›Gott‹
darunter; sie morden einander und sagen ›in Gottes Namen‹. Aber wenn
aller Wahn und Trug zerfällt, wenn sie ihm gegenüberstehn im einsam-

15 sten Dunkel und nicht mehr ›Er, er‹ sagen, sondern ›Du, Du‹ seufzen,
›Du‹ schreien, sie alle das Eine, und wenn sie dann hinzufügen ›Gott‹,
ist es nicht der wirkliche Gott, den sie alle anrufen, der Eine Lebendige,
der Gott der Menschenkinder? Ist nicht er es, der sie hört? Der sie – er-
hört? Und ist nicht eben dadurch das Wort ›Gott‹, das Wort des Anrufs,

20 das zum Namen gewordene Wort, in allen Menschensprachen geweiht
für alle Zeiten? Wir müssen die achten, die es verpönen, weil sie sich
gegen das Unrecht und den Unfug auflehnen, die sich so gern auf die
Ermächtigung durch ›Gott‹ berufen; aber wir dürfen es nicht preis-
geben. Wie gut läßt es sich verstehen, daß manche vorschlagen, eine

25 Zeit über von den ›letzten Dingen‹ zu schweigen, damit die mißbrauch-
ten Worte erlöst werden! Aber so sind sie nicht zu erlösen. Wir können
das Wort ›Gott‹ nicht reinwaschen, und wir können es nicht ganz ma-
chen; aber wir können es, befleckt und zerfetzt wie es ist, vom Boden
erheben und aufrichten über einer Stunde großer Sorge.«

30 Es war sehr hell geworden in der Stube. Das Licht floß nicht mehr, es
war da. Der alte Mann stand auf, kam auf mich zu, legte mir die Hand auf
die Schulter und sprach: »Wir wollen uns du sagen.« Das Gespräch war
vollendet. Dennwo zwei wahrhaft beisammen sind, sind sie es im Namen
Gottes.

35 17
Samuel und Agag

Ich traf einst auf einer Reise mit einem Mann zusammen, den ich schon
von einer früheren Begegnung her kannte. Es war ein gesetzestreuer Ju-
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de, der in allen Einzelheiten seiner Lebensgestaltung der religiösen Über-
lieferung folgte; das für mich Wesentliche aber war, daß (wie mir schon
bei jener ersten Begegnung unverkennbar deutlich geworden war) dieses
Verhältnis zur Tradition seinen Ursprung und seine stets erneute Bestä-

5tigung in dem Verhältnis des Mannes zu Gott hatte.
Als ich ihn nun wiedersah, fügte es sich, daß wir in ein Gespräch über

biblische Fragen gerieten, und zwar nicht über periphere, sondern über
zentrale, über zentrale Glaubensfragen. Ich weiß nicht mehr genau, in
welchem Zusammenhang wir auf jenen Abschnitt des Samuelbuches zu

10sprechen kamen, in dem erzählt wird, wie Samuel König Saul die Bot-
schaft Gottes überbringt, die dynastische Herrschaft werde ihm entzo-
gen, unter anderem deshalb, weil er den besiegten Amalekiterfürsten
am Leben ließ. Ich berichtete meinem Gesprächspartner, wie furchtbar
es mir schon in meiner Knabenzeit gewesen ist, diese als Botschaft Gottes

15erscheinenden Worte zu lesen (und mein Herz nötigte mich, sie immer
wieder zu lesen oder auch nur daran zu denken, daß dies in der Schrift
geschrieben steht); wie grauenerregend es mir schon damals war, zu le-
sen oder zu erinnern, wie der heidnische König, mit dem Spruch auf den
Lippen »Sei’s drum, schon wich des Todes Bitterkeit« auf den Propheten

20zugeht, um von ihm »zerhauen« zu werden. Ich sagte zu meinem Partner:
»Ich habe es nie glauben können, daß dies eine Botschaft Gottes sei. Ich
glaube es nicht«.

Unter gerunzelter Stirn und zusammengezogenen Brauen flammte der
Blick des Mannes, der mir gegenüber saß, mir in die Augen. Er schwieg,

25setzte zur Rede an, schwieg wieder. »So?« brachte er endlich hervor, »so?
Also das glauben Sie nicht?« »Nein«, antwortete ich, »ich glaube es
nicht«. »So? so? Sie glauben es nicht?« wiederholte er fast drohend. Und
ich noch einmal: »Nein«. »Was … was …,« – er stieß das Wort Mal um
Mal vor sich her – »was glauben Sie also?« »Ich glaube«, sagte ich ohne zu

30überlegen, »daß Samuel Gott mißverstanden hat«. Und er, wieder lang-
sam, aber leiser als bisher: »So? das glauben Sie?« Und ich: »Ja«. Dann
schwiegen wir beide. Nun aber begab sich etwas, dessengleichen ich vor-
her und nachher in diesem meinem langen Leben nur selten gesehen
habe. Das zornige Gesicht mir gegenüber wandelte sich, wie wenn eine

35Hand beschwichtigend drüber gefahren wäre. Es erhellte sich, klärte sich,
war nun hell und klar mir zugewandt. »Nun«, sagte der Mann mit einer
geradezu sanften Deutlichkeit, »das meine ich auch«. Und wieder
schwiegen wir beide, eine gute Weile lang.

Es ist am Ende nichts Erstaunliches, daß ein gesetzestreuer Mann die-
40ser Art, wenn er zwischen Gott und der Bibel zu wählen hat, Gott wählt:

den Gott, an den er glaubt, den, an den er zu glauben vermag. Und doch:
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es schien mir damals bedeutsam und scheint es mir noch heute. Der
Mann ist später nach dem Lande Israel gezogen, und hier bin ich ihm,
einige Zeit vor seinem Tode, noch einmal begegnet. Naturgemäß sah ich
ihn da als den Sprecher jener Worte von einst; aber in unserer Unterre-

5 dung sind Probleme des biblischen Glaubens nicht aufgetaucht. Es war
auch wohl nicht mehr nötig.

Hingegen ist mir in all der Zeit seit jenem früheren Gespräch je und je
die Frage in den Sinn gekommen: ob ich denn damals auf die rechte Art
geäußert habe, was ich meine. Und je und je erwiderte ich gleicherweise:

10 Ja und nein. Ja, insofern es darum geht, was in jenem Gespräch gespro-
chen worden ist; denn da galt es, dem Partner in seiner Sprache und in-
nerhalb der Grenzen seiner Sprache zu erwidern, damit der Dialog nicht
zuschanden werde und die zuweilen zwei Menschen gewährte gemein-
same Einsicht in eine Wahrheit sich, wie begrenzt auch, vollziehen kön-

15 ne. Insofern es darum geht, ja. Nein aber, wenn es darum geht, sowohl
selber zu erkennen als auch zu erkennen zu geben, daß die Menschen
und die Menschengeschlechter dazu neigen, Gott mißzuverstehn. Der
Mensch ist so erschaffen, daß er verstehen kann, aber nicht verstehen
muß, was Gott ihm sagt. Gott gibt den erschaffenen Menschen den Nö-

20 ten und Ängsten nicht preis, er leiht ihm den Beistand seines Worts, er
spricht zu ihm, er spricht sein Wort ihm zu. Der Mensch aber horcht
nicht getreuen Ohrs auf das ihm Zugesprochene, er vermengt schon im
Hören Himmelsgebot und Erdensatzung miteinander, Offenbarung des
Seienden und die Orientierungen, die er sich selber zurechtmacht. Von

25 diesem Tatbestand sind auch die heiligen Schriften der Menschen nicht
ausgenommen, auch die Bibel ist es nicht. Es geht letztlich nicht darum,
daß diese oder jene Person der biblischen Geschichtserzählung Gott
mißverstanden hat; es geht darum, daß in dem Werk der Kehlen und
der Griffel, aus dem der Text des »Alten Testaments« entstanden ist, sich

30 wieder und wieder Mißverstehen ans Verstehen heftete, Hergestelltes
sich mit Empfangenem verquickte. Wir haben kein objektives Kriterium
für die Scheidung; wir haben einzig den Glauben, – wenn wir ihn haben.
Nichts kann mich an einen Gott glauben machen, der Saul bestraft, weil
er seinen Feind nicht ermordet hat. Und doch kann ich auch heute noch

35 den Abschnitt, der dies erzählt, nicht anders als mit Furcht und Zittern
lesen. Aber nicht ihn allein. Immer, wenn ich einen biblischen Text zu
übertragen oder zu interpretieren habe, tue ich es mit Furcht und Zittern,
in einer unentrinnbaren Schwebe zwischen dem Worte Gottes und den
Worten der Menschen.
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Anhang

I. Anfänge

Die Frage nach Möglichkeit und Wirklichkeit eines dialogischen Verhält-
nisses zwischen Mensch und Gott, also eines freien Partnertums des

5Menschen in einem Gespräch zwischen Himmel und Erde, dessen Spra-
che in Rede und Antwort das Geschehen selber ist, das Geschehen von
oben nach unten und das Geschehen von unten nach oben, hat mich
schon in meiner Jugend angefordert. Insbesondre seit die chassidische
Überlieferung mir zum tragenden Grund des eigenen Denkens gedieh,

10also seit etwa 1905, ist jene Frage mir zu einer innersten geworden. In
der Sprachform der viele Jahre danach entstandenen Schriften über das
dialogische Prinzip findet sie sich zum erstenmal wohl im Herbst 1907,
in der Einführung zu meinem Buch »Die Legende des Baalschem«. Hier
geht es um die radikale Unterscheidung zwischen dem Mythos im enge-

15ren Sinn (dem Mythos der Mythologien) und der Legende. Es wird ge-
sagt: »Die Legende ist der Mythos der Berufung. In dem reinen Mythos
gibt es keine Verschiedenheit des Wesens … Auch der Heros steht nur
auf einer anderen Stufe als der Gott, nicht ihm gegenüber; sie sind nicht
das Ich und das Du … Der Gott des reinen Mythos beruft nicht, er zeugt;

20er sendet den Gezeugten, den Heros. Der Gott der Legende beruft, den
Menschensohn: den Propheten, den Heiligen … Die Legende ist der My-
thos des Ich und Du, des Berufenen und des Berufenden, des Endlichen,
der ins Unendliche eingeht, und des Unendlichen, der des Endlichen be-
darf«. Hier ist das dialogische Verhältnis also an seiner höchsten Aufgip-

25felung exemplifiziert: weil auch auf dieser Höhe noch die wesenhafte
Verschiedenheit zwischen den Partnern ungeschwächt fortdauert, zu-
gleich aber auch noch in solcher Nähe die Selbständigkeit des Menschen
gewahrt bleibt.

Von diesem Vorgang der Ausnahme, des Ausnehmens, führte das
30Denken mich nun aber immer ernstlicher auf das Gemeinsame, von allen

Erfahrbare hin. Die Klärung geschah zunächst auch hier im Zusammen-
hang meiner Deutung des Chassidismus: in dem im September 1919 ver-
faßten »Geleitwort« zu dem Buch »Der große Maggid und seine Nach-
folge« (1921) wird die jüdische Lehre als »ganz auf die doppelgerichtete

35Beziehung von Menschen-Ich und Gott-Du, auf die Gegenseitigkeit, auf
die Begegnung gestellt« gekennzeichnet. Bald danach, im Herbst 1919,
folgte die erste, noch unbeholfene Niederschrift von »Ich und Du«.

Es kamen nun zwei Jahre, in denen ich bis auf Chassidisches fast gar
nicht arbeiten konnte, aber auch – mit Ausnahme des wieder einmal vor-



genommenen »Discours de la méthode« – keine Philosophica las (des-
halb habe ich auch die verwandten Werke von Cohen, Rosenzweig7 und
Ebner erst später, verspätet gelesen). Es gehört dies in den Zusammen-
hang eines Vorgangs, den ich damals als spirituale Askese verstand. Dann

5 durfte ich an die endgültige Fassung gehen, die – nachdem ich den Ge-
dankengang im Januar und Februar 1922 in einem Kolleg über »Religion
als Gegenwart« des von Rosenzweig gegründeten und geleiteten Freien
Jüdischen Lehrhauses in Frankfurt a.M. vorgetragen hatte – im Frühling
1922 beendet war. Als ich den dritten und letzten Teil schrieb, brach ich

10 die Lese-Askese und begann mit Ebners Fragmenten8. Das Buch zeigte
mir, wie kein anderes seither, stellenweise in einer fast unheimlichen Nä-
he, daß in dieser unserer Zeit Menschen verschiedener Art und Tradition
sich auf die Suche nach dem verschütteten Gut begeben hatten. Ähn-
liches ergab sich mir bald auch von anderer Seite.

15 Von den Ahnen hatte ich Feuerbach und Kierkegaard schon als Stu-
dent gekannt. Ja und Nein zu ihnen war ein Teil meines Daseins gewor-
den, Jacobi kannte ich nur erst ganz unzulänglich (ich habe ihn erst vor
kurzem ausreichend gelesen). Nun umgab mich im Geiste ein wachsen-
der Kreis von Menschen der gegenwärtigen Generationen, denen es,

20 wenn auch in ungleichem Maße, um das eine ging, das mir immer mehr
zur Lebenssache wurde. Ich hatte seiner Erkenntnis schon in der in mei-
nem Buche »Daniel« (1913) dargelegten Unterscheidung zwischen einer
»orientierenden«, vergegenständlichenden, und einer »realisierenden«,
vergegenwärtigenden Grundhaltung vorgearbeitet, einer Unterschei-

25 dung, die sich in ihrem Kern mit der in »Ich und Du« ausgeführten zwi-
schen der Ich-Es-Relation und der Ich-Du-Relation deckt, nur daß die
spätere nicht mehr in der Sphäre der Subjektivität, sondern in der zwi-
schen den Wesen gegründet ist. Dies aber ist die entscheidende Wand-
lung, die sich in der Zeit des ersten Weltkriegs an einer Reihe von Gei-

30 stern vollzog. Kundgegeben hat sie sich in sehr mannigfachem Sinn und
Bereich, aber die fundamentale aus der erschließenden Wandlung der
menschlichen Situation stammende Gemeinsamkeit ist unverkennbar.

II. Versuch einer Auskunft

Soll ich einem Fragenden Auskunft geben, welches denn das in gedank-
35 licher Sprache aussagbare Hauptergebnis meiner Erfahrungen und Be-

trachtungen sei, dann ist mir keine andere Erwiderung gegeben, als mich
zu dem den Fragenden und mich umfassenden Wissen zu bekennen:
Mensch sein heißt, das gegenüber seiende Wesen sein. Die Einsicht in
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diesen schlichten Sachverhalt ist im Gang meines Lebens gewachsen.
Wohl sind allerhand andere Sätze gleichen Subjekts und ähnlicher Kon-
struktion geäußert worden, und ich halte manche davon durchaus nicht
für unrichtig; mein Wissen geht nur eben dahin, daß es dies ist, worauf es

5ankommt.
In dem Satze ist der bestimmte Artikel voll betont. Alle Wesen in der

Natur sind ja in ein Mit-Anderen-Sein gestellt, und in jedem Lebendigen
tritt dies als Wahrnahme des Andern und Handlung am Andern ins
Werk. Menscheneigentümlich aber ist, daß einer je und je des Andern

10als dieses ihm gegenüber Bestehenden inne werden kann, dem gegenüber
er besteht. Er wird des Andern inne als eines, der sich aus seiner Selbheit
zu ihm verhält und zu dem er sich aus seiner Selbheit verhält. Kraft dieses
ihm vorbehaltenen Eigentums ist der Mensch nicht lediglich als eine –
nur eben so viel vielfältiger ausgestattete – Gattung mehr unter den Gat-

15tungen, sondern als eine Sondersphäre ins Sein eingegangen. Denn hier,
und innerhalb dessen, was wir Welt nennen, nur hier, vollzieht sich in
voller Wirklichkeit die Begegnung des Einen mit dem Andern. Wohl ist
nirgends in aller Weltimmanenz eine in sich beschlossene Einheit – diese
ist als solche Transzendenz –, sondern jedes Einzelne ist auf das Andere

20hin- und angewiesen; aber erst im Menschen gerät dies, sich wandelnd,
zur Wirklichkeit der Begegnung, in der das Eine dem Andern als seinem
Andern gegenüber existiert, vermögend, in gemeinsamer Gegenwart zu-
gleich ihm standzuhalten und es zu bestätigen. Wo dieses dem Gegen-
über zugewandte Selbstsein nicht gelebt wird, ist der Mensch als Sphäre

25noch unverwirklicht. Das Menschliche bedeutet den jeweiligen Vollzug
jener Begegnung, die im Sein der Welt angelegt ist.

Der Einsicht, die ich hier angedeutet habe, tritt immer wieder ein
nachdrückliches Argument entgegen, – nur selten freilich ausgespro-
chenerweise, zumeist als die wortlose Selbstbetonung »geistiger« Per-

30sonen. Argumentiert wird mit einem, zumeist eben nur vorgeführten,
Hinweis auf die vorgebliche Wesensart des geistigen Werkes. Dieses ge-
schehe eben nicht in einem gebe- und nehmebereiten Gegenüberleben,
sondern in einem abgedichteten In-sich-Sein, das allein dem »Geiste«,
das heißt, den Ideen und Bildern zugänglich sei, die den allumfangenden

35Tiefen des Selbst enttauchen. Daß dem so sei, dafür lege das Denken der
Denker das eindeutigste Zeugnis ab.

Meine Erfahrungen und Betrachtungen haben es mich anders sehen
gelehrt. Mir ist aus all den Zeiten des Menschen, um deren geistiges Werk
ich weiß, nicht bloß keine große Gestaltung, sondern auch kein großer

40Gedanke bekannt geworden, dem nicht sein Ursprung aus dem das Selbst
einsetzenden Kontakt mit Gegenüberseiendem abzulesen wäre. Was der
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Geist an gewordener Substanz werkhaft in die Zeiten trägt, ist ihm aus
den rückhaltlosen Begegnungen seines personhaften Trägers mit der An-
derheit zugekommen. Denn wie es sonst in der Weltimmanenz keine in
sich beschlossene Einheit gibt, so auch keine des Geistes: einzig durch die

5 Erschließung, durch den Eintritt ins Offne gewinnt der Geist, ins Men-
schenreich niedergestiegen, jenen Bestand im Werk, der nicht schon im
Werden vergeht. Die Burg, in die sich die selbstbesessene Geistigkeit vor
der Zumutung antwortenden Gegenüberlebens zurückzieht, ist eine
herrlich bemalte Kulisse.

10 Es ist der Geist, der, in das Wesen Mensch eingetreten, es zum Gegen-
überleben in Distanz und Beziehung befähigt und befugt hat; damit hat
der Geist den Menschen zur Sondersphäre des Seins ermächtigt. Aus die-
sem Urvorgang ist auch der höchste Werkhort des Menschen, die Spra-
che, hervorgegangen, die offenbare Kundgabe der existenten Gegensei-

15 tigkeit zwischen dem Einen und dem Andern. Aber die Zuteilungen des
Geistes haben auch die große und immer größer werdende Gefahr mit
sich gebracht, die das Menschentum bedroht. Es hat zur Konstituierung
der menschlichen Person als des Trägers des Geistes gehört, daß die
Grundsituation des Gegenüberseins sich auch hier in deren Innerlichkeit

20 übertrug. So konnte sich ein der außermenschlichen Welt fremdes Ver-
hältnis des Einzelnen zu sich selbst ausbilden, wiewohl hier dem Gegen-
über naturgemäß nichts von der strukturellen Geschiedenheit und der
Antwortselbständigkeit des Gegenüber eignete – es sei denn in den Fäl-
len einer den Personzusammenhang aufspaltenden Erkrankung. Es war

25 damit aber zugleich die Möglichkeit eröffnet, daß die Dialogik der Seele
sich von allem realen Kommunizieren mit dem Drüben der Anderheit
abschnüre und zu einem Sichgenügen des Einzelwesens, ja zur Hybris
eines Allselbst ausarte, das sich die in sich beschlossene Einheit der allen
Schöpfungen und Emanationen vorseienden Gottheit arrogiert. Außer

30 dem Selbst gab es nun Befindliches nicht mehr als Partner echter Gegen-
seitigkeit, sondern letztlich nur als gegenständliche Verknotungen inner-
halb einer Psychik, die zwar in der Theorie als mehr oder minder uni-
versal gefaßt werden mochte, aber exklusiv individual gelebt wurde.
Vermöge der universalisierenden philosophischen Positionen konnte

35 sich dieses Einzelselbst praktisch mit dem Selbst schlechthin identifizie-
ren und war dem Anspruch der Anderheit nicht mehr ausgesetzt.

In dieser Abartung haben mich meine Erfahrungen und Betrachtun-
gen den in den Zeiten der Geschichte, besonders aber in unsrer Zeit, an
Macht stetig zunehmenden Gegenspieler des Menschentums erkennen

40 gelehrt. Kein anderer als der Geist selber begeht, abgeschnürt, die Sünde
am heiligen Geist.
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III. Bücher und Menschen

Wenn man mich in meiner frühen Jugend gefragt hätte, ob ich es vor-
ziehen würde, nur mit Menschen oder nur mit Büchern zu verkehren,
hätte ich mich gewiß zugunsten der letzteren ausgesprochen. Später hat

5sich das mehr und mehr geändert. Nicht als hätte ich so viel bessere Er-
fahrungen mit Menschen als mit Büchern gemacht – im Gegenteil, rein
erfreuliche Bücher kommen mir immer noch weit öfter als rein erfreu-
liche Menschen in den Weg –, aber die vielen schlechten Erfahrungen
mit Menschen haben mein Lebensmark genährt, wie es das edelste Buch

10nicht vermöchte, und die guten haben mir die Erde zum Garten gemacht.
Wogegen kein Buch für mich mehr zu tun vermag, als mich in ein Para-
dies der hohen Geister zu entrücken, wo mein innerstes Herz nie vergißt,
daß ich drin nicht lange bleiben darf, aber auch nicht einmal wünschen
kann, daß ich es dürfte. Denn (ich muß es gerade heraus sagen, um ver-

15standen zu werden) mein innerstes Herz liebt die Welt mehr als den
Geist. Wohl bin ich dem Leben mit der Welt nicht so gewachsen, wie
ich es möchte, ich versage immer wieder im Umgang mit ihr, ich bleibe
ihr immer wieder von dem schuldig, was sie von mir erwartet, und zwar
zum Teil deshalb, weil ich dem Geist so verhaftet bin. Verhaftet bin ich

20ihm gewissermaßen wie mir selber, aber ich liebe ihn nicht eigentlich,
ebenso wie ich mich nicht eigentlich liebe. Eigentlich liebe ich nicht den
hier, der mich mit seiner Himmelspratze gepackt hat und festhält, son-
dern sie da drüben, die doch immer wieder zu mir herantritt und mir ein
paar Finger reicht, die »Welt«. Beide haben sie Gaben zu verteilen. Er

25spendet mir sein Manna, die Bücher, sie hat ein Braunbrot für mich be-
reit, an dessen Rinde ich mir die Zähne ausbeiße und dessen ich nie satt
werde, die Menschen. Ei, diese Wirrköpfe und Tunichtgute, wie ich sie
liebe! Ich verehre die Bücher – die, die ich wirklich lese – viel zu sehr, als
daß ich sie so lieben könnte. Aber an dem verehrungswürdigsten leben-

30den Menschen bekomme ich immer noch etwas mehr zu lieben als zu
verehren, immer noch etwas mehr von dieser Welt, die eben da ist, wie
der Geist niemals dasein kann. Wohl steht er über mir und »ist«, aber er
ist nicht da. Gewaltig steht er über mir und redet seine erhabenen Sprü-
che, die Bücher, auf mich nieder; wie herrlich, wie unheimlich! Sie aber,

35die menschliche Welt, braucht nur ihr stummes Lächeln zu lächeln, und
ich kann nicht ohne sie leben. Stumm ist sie, denn all das Gerede der
Menschen ergibt doch kein Wort, wie es mir Mal um Mal aus den Bü-
chern entgegentönt; und ich nehme all das Gerede hin, um die Stumm-
heit empfangen zu können, die hindurchdringt, die Stummheit der Krea-

40tur. Aber eben der menschlichen Kreatur! Und das heißt: der gemischten.

308 Autobiographische Schriften



Die Bücher sind rein, die Menschen sind gemischt, die Bücher sind Geist
und Wort, lauterer Geist und geläutertes Wort, die Menschen sind aus
Gerede und Stummheit zusammengefügt, und die Stummheit ist nicht
die des Tiers, sondern die des Menschen – und siehe, aus der mensch-

5 lichen Stummheit hinter dem Gerede raunt dir der Geist entgegen, der
Geist als Seele. Sie, sie ist die Geliebte.

Es gibt eine untrügliche Probe. Denk dich nur in einen Ursprung hin-
ein, wo du allein wärst, ganz allein auf Erden, und du könntest eins von
beiden bekommen, Bücher oder Menschen. Wohl höre ich manchen sei-

10 ne Einsamkeit preisen, aber das bringt er nur fertig, weil es eben doch die
Menschen auf der Welt gibt, wenn auch in räumlicher Ferne. Ich habe
nichts von Büchern gewußt, als ich dem Schoß meiner Mutter entsprang,
und ich will ohne Bücher sterben, eine Menschenhand in der meinen.
Jetzt freilich schließe ich zuweilen die Tür meiner Stube und ergebe mich

15 einem Buch, aber nur, weil ich die Tür wieder öffnen kann, und ein
Mensch blickt zu mir auf.

Anmerkungen

1 In meinem Buch »Das Problem des Menschen« im Schlußkapitel des Abschnitts
»Von Aristoteles bis Kant«.

20 2 In dem Buch »Ecce homo«.
3 Ich war damals von dem Buch so eingenommen, daß ich es ins Polnische zu über-

setzen beschloß und den ersten Teil auch übersetzt habe. Ich war eben an den zwei-
ten gegangen, als ich den Brief eines namhaften polnischen Autors erhielt, der eben-
falls mehrere Abschnitte des Buches übertragen hatte und mir vorschlug, die Arbeit

25 gemeinsam zu machen. Ich habe es vorgezogen, zu seinen Gunsten zu verzichten.
4 Herzl starb an einem Herzleiden 1904.
5 »Achad Haam«, d.h. »einer vom Volk«, war das Pseudonym Ascher Ginzbergs, der

Herzls politischem Zionismus gegenüber einen im wesentlichen kulturellen vertrat.
6 Es handelt sich um die Vorrede in Gesamtausgabe der »Reden über das Judentum«

30 (1923).
7 Daraus erklärt sich u. a. Rosenzweigs briefliche Mitteilung (Briefe S. 462), daß ich

im Dezember 1921 sein Buch »Der Stern der Erlösung« noch nicht kannte.
8 Zuerst bekam ich einiges in einem Heft des »Brenner« Veröffentlichte zu Gesicht

und ließ mir nun das Buch (»Das Wort und die geistigen Realitäten«) schicken.
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