Begegnung

Autobiographische Fragmente

1
Die Mutter

Es geht hier nicht darum, von meinem personlichen Leben zu erzahlen,
sondern einzig darum, von etlichen in meiner Riickschau auftauchenden
Momenten Bericht zu erstatten, die auf Art und Richtung meines Den-
kens bestimmenden Einfluf3 ausgeiibt haben.

Die fritheste Erinnerung, die fiir mich in dieser Weise charakterisiert
ist, stammt aus meinem vierten Lebensjahr. Etwa ein Jahr vorher war das
Heim meiner Kindheit in Wien durch die Trennung meiner Eltern zusam-
mengebrochen. Damals war ich zu meinen Grofleltern viterlicherseits
nach Lwow (Lemberg), der damaligen Hauptstadt des osterreichischen
»Kronlands« Galizien, gebracht worden. Sie waren beide Menschen von
hohem Rang, im genauen Sinn adelige Menschen, und in eigentiimlicher
Weise einander zugepafit und einander erginzend. Dem Bereden von
Dingen der eigenen Existenz waren sie beide abhold. Von dem, was sich
zwischen meinen Eltern ereignet hatte, wurde natiirlich in meiner Ge-
genwart nicht gesprochen; ich vermute aber, daf} es auch zwischen ihnen
beiden kaum je, es sei denn in praktischem und unausweichlichem Zu-
sammenhang, Gegenstand des Gesprichs war. Das Kind selber erwartete,
seine Mutter bald wiederzusehen; aber es brachte keine Frage tiber die
Lippen. Dann begab sich einmal, was ich hier zu erzahlen habe.

Das Haus, in dem meine Grofieltern wohnten, hatte einen grofien qua-
dratischen Innenhof, umgeben von einem bis ans Dach reichenden Holz-
altan, auf dem man in jedem Stockwerk den Bau umschreiten konnte.
Hier stand ich einmal, in meinem vierten Lebensjahr, mit einem um
mehrere Jahre dlteren Madchen, der Tochter eines Nachbarn, deren Auf-
sicht mich die Grofimutter anvertraut hatte. Wir lehnten beide am Ge-
linder. Ich kann mich nicht erinnern, dafl ich zu meiner tiberlegenen
Gefahrtin von meiner Mutter gesprochen hatte. Aber ich hére noch, wie
das grofle Madchen zu mir sagt: »Nein, sie kommt niemals zuriick.« Ich
weif3, dafl ich stumm blieb, aber auch, daf3 ich an der Wahrheit des ge-
sprochenen Wortes keinen Zweifel hegte. Es blieb in mir haften, es ver-
haftete sich von Jahr zu Jahr immer mehr meinem Herzen, aber schon
nach etwa zehn Jahren hatte ich begonnen, es als etwas zu spiiren, was
nicht blofl mich, sondern den Menschen anging. Spdter einmal habe ich
mir das Wort »Vergegnung« zurechtgemacht, womit etwa das Verfehlen
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einer wirklichen Begegnung zwischen Menschen bezeichnet war. Als ich
nach weiteren zwanzig Jahren meine Mutter wiedersah, die aus der Ferne
mich, meine Frau und meine Kinder besuchen gekommen war, konnte
ich in ihre noch immer zum Erstaunen schonen Augen nicht blicken,
ohne irgendwoher das Wort »Vergegnungx, als ein zu mir gesprochenes
Wort, zu vernehmen. Ich vermute, dafl alles, was ich im Lauf meines Le-
bens von der echten Begegnung erfuhr, in jener Stunde auf dem Altan
seinen ersten Ursprung hat.

2
Die Groflmutter

Die Grofimutter, Adele, war eine jener Jiidinnen von einst, die, um ihren
Mainnern Freiheit und Mufle zum Studium der Lehre zu schaffen, mit
umsichtigem Eifer der Geschifte walteten. Beim Grof3vater hatte »Studi-
um der Lehre« eine besondere Bedeutung. Er war, wiewohl Autodidakt,
ein echter Philolog, dem die ersten und heute noch mafigebenden kriti-
schen Ausgaben einer besonderen Gattung der hebrdischen Literatur zu
verdanken sind: der Midraschim, einer einzigartigen Mischung von
Schriftdeutung, Weisheitsspriichen und blithender Sage. Dem biirgerli-
chen Beruf nach war er Grof3grundbesitzer, dazu Getreidehandler und
der Inhaber von Phosphoritengruben an der Osterreichisch-russischen
Grenze. Uberdies gehorte er zu den fithrenden Mannern der jiidischen
Gemeinde und zu denen der stadtischen Handelskammer, sachkundig
und von eigenem Urteil. Diese Ehrendmter vernachldssigte er nie; die
eigenen Geschifte aber iiberlie8 er im allgemeinen seiner Frau, die sie
alle in einer grofiziigigen und umsichtigen Weise leitete, keine Entschei-
dung jedoch traf, ohne den Gatten zu befragen.

Die Grofimutter war in einer galizischen Kleinstadt aufgewachsen, wo
bei den Juden das Lesen »fremden« Schrifttums verpont war, fir die
Maidchen aber alle Lektiire, mit Ausnahme erbaulicher Volksbiicher, als
unziemlich galt. Fiinfzehnjdhrig hatte sie sich auf dem Speicher ein Ver-
steck eingerichtet, in dem Bande von Schillers Zeitschrift »Die Horenx,
Jean Pauls Erziehungsbuch »Levana« und manche andere deutsche Bii-
cher standen, die von ihr heimlich und griindlich gelesen wurden. Als
Siebzehnjdhrige nahm sie sie und den Brauch des konzentrierten Lesens
in die Ehe mit, und sie erzog ihre zwei Sohne in der Ehrfurcht vor dem
giiltigen Wort, das nicht zu umschreiben ist. Denselben Einflufd {ibte sie
hernach auf mich aus; ich erfuhr, noch ehe ich vierzehn wurde und in das
Haus meines Vaters und meiner Stiefmutter tibersiedelte, was es bedeu-
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tete, etwas wirklich auszusprechen. In einer besonderen Weise wirkte auf
mich die Art, wie die Frau die hochformatigen, gleichméaflig gebundenen
Schreibbiicher handhabte, in die sie tiglich Einnahmen und Ausgaben
verzeichnete: dazwischen namlich trug sie, nachdem sie halblaut sie sich
vorgesprochen hatte, ihr wichtig gewordene Stellen aus ihrer Lektiire ein,
mitunter auch eigene Bemerkungen, die keineswegs etwa den Stil der
Klassiker nachahmten, jeweils aber etwas, was sie im Umgang mit den
hohen Geistern zu erwidern hatte, zuverldssig ausdriickten. Dasselbe
war ihren miindlichen Auflerungen eigen: auch wenn sie offensichtlich
das Ergebnis einer Reflexion mitteilte, nahm es sich aus, als beschriebe
sie etwas Wahrgenommenes, und das kam zweifellos daher, daf} Erfah-
rung und Nachdenken bei ihr nicht zwei Stadien, sondern gleichsam
zwei Seiten desselben Prozesses waren: wenn sie auf die Strafle sah, hatte
sie zuweilen das Profil eines einer Frage nachsinnenden Menschen, und
wenn ich sie ganz allein beim Nachsinnen betraf, erschien es mir zuwei-
len, als horchte sie. Dabei war es jedoch schon dem Blick des Knaben
unverkennbar, daf} sie, wen sie jeweils ansprach, wirklich ansprach.

Der Grofdvater war ein wahrhaftiger Philologe, ein »das Wort Lieben-
der«, aber die Liebe der Grofimutter zum echten Wort wirkte noch stér-
ker auf mich als die seine: weil diese Liebe so unmittelbar und so fromm
war.

3
Sprachen

Ich kam erst mit zehn Jahren in die Schule. Bis dahin erhielt ich Privat-
unterricht, hauptsichlich in Sprachen, sowohl meiner eignen Neigung
und Begabung wegen, als auch, weil fiir die Grofimutter ein sprachlich
zentrierter Humanismus der Konigsweg der Erziehung war.

Die Vielheit der menschlichen Sprachen, ihre wundersame Verschie-
denheit, in der das weifle Licht der Menschensprache sich zugleich brach
und bewahrte, war schon meiner Knabenzeit ein Problem, das mich im-
mer neu belehrte, aber in der Belehrung auch wieder von neuem beun-
ruhigte. Ich ging Mal um Mal einem einzelnen Worte oder auch Wort-
gefiige von einer Sprache zur andern nach, fand es da wieder und muf3te
doch Mal um Mal etwas daran verloren geben, was es anscheinend eben
doch nur in einer einzigen von all den Sprachen gab. Das waren nicht
blofle »Bedeutungsnuancen«: ich dachte mir zweisprachige Unterhaltun-
gen mit einem Deutschen und einem Franzosen, spiter mit einem He-
brier und einem alten Romer aus und bekam immer wieder, halb spiel-

10

15

20

25

30

35



10

15

20

25

30

35

Begegnung 277

haft und doch zuweilen mit pochendem Herzen, die Spannung zu spiiren
zwischen dem, was der eine sagte, und dem, was der andre von seinem
anderssprachigen Denken aus vernahm. Das hat tief in mich hinein ge-
wirkt und ist in einem langen Leben in immer deutlichere Einsicht einge-
gangen.

Die Sprachenkenntnis des Knaben hat mir auch zuweilen erméglicht,
dem Grof3vater eine kleine Hilfe bei seiner Arbeit zu leisten. So kam es
etwa vor, daf$ er, wenn er bei »Raschi« (Rabbi Schlomo Jizchaki), dem
groflen Bibel- und Talmud-Exegeten des 11.Jahrhunderts, einen Text
durch einen Verweis anf eine franzésische Sprachwendung erklért fand,
mich befragte, wie diese zu verstehen sei. Ich mufite jeweils zundchst aus
der hebrdischen Transkription den altfranzosischen Wortlaut heraus-
lesen und nun diesen erst mir selber, dann dem Grofivater verstandlich
machen. Hernach aber, wenn ich allein in meinem Zimmer im viterli-
chen Hause safi, bedridngte mich die Frage: Was heifit das und wie geht
das zu, etwas, was in einer Sprache geschrieben worden ist, durch etwas,
was man in einer anderen Sprache zu sagen pflegt, »erklaren«? Die Welt
des Logos und der Logoi tat sich mir auf, verdunkelte sich, erhellte sich,
verdunkelte sich wieder.

4
Der Vater

Etwa vom neunten Jahr an verbrachte ich jeden Sommer auf dem Gut
meines Vaters, und mit vierzehn zog ich aus dem grofiviterlichen Haus
in sein Stadthaus.

Der Einflufl meines Vaters auf meinen geistigen Werdegang war von
anderer Art als der meiner Grofieltern. Er kam gleichsam gar nicht vom
Geiste her.

In seiner Jugend hatte der Vater starke geistige Interessen gehabt, er
hatte sich ernstlich mit den Fragen befaf3t, die in Biichern wie Darwins
»Entstehung der Arten« und Renans »Leben Jesu« aufgeworfen worden
waren; aber er widmete sich schon frith der Landwirtschaft und gab ihr
immer mehr von sich her. Bald war er in dem ostgalizischen Grundbesitz
eine exemplarische Erscheinung.

Als ich noch ein Kind war, brachte er von der Pariser Weltausstellung
eine grofle Packung Zuchteier von im Osten noch unbekannten Hithner-
arten mit; die hatte er die ganze Reise lang auf den Knien gehalten, damit
keinem ein Schade geschehe. Sechsunddreiflig Jahre lang arbeitete er mit
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allerhand Diingemitteln, deren spezifische Wirkungen er genau erprobte,
daran, die Produktivitit seiner Boden zu steigern.

Er hatte die Technik seiner Zeit auf seinem Gebiete gemeistert. Aber
um was es ihm eigentlich ging, merkte ich, wenn ich mit ihm inmitten
des grof3en Rudels herrlicher Pferde stand und ihm zusah, wie er ein Tier
nach dem andern nicht etwa blof} freundlich, sondern geradezu person-
lich begriifite, oder wenn ich mit ihm durch die reifenden Felder fuhr
und ihm zusah, wie er den Wagen halten lief3, ausstieg und sich tiber die
Ahren beugte, wieder und wieder, um schliefflich eine zu brechen und
die Koérner sorgsam zu kosten. Es ging diesem ganz unsentimentalen
und ganz unromantischen Menschen um den echten menschlichen Kon-
takt mit der Natur, einen aktiven und verantwortlichen Kontakt. Ihn zu-
weilen so auf seinen Wegen begleitend, lernte der Heranwachsende etwas
kennen, was er von keinem der vielen von ihm gelesenen Autoren erfah-
ren hatte.

Auf eine eigene Weise hing mit diesem Verhaltnis meines Vaters zur
Natur ein Verhaltnis zu dem Bereich zusammen, den man als den sozia-
len zu bezeichnen pflegt. Wie er am Leben all der Menschen teilnahm,
die von ihm in der einen oder andern Weise abhingen, der Hofknechte in
ihren nach seinen Angaben gebauten Hauschen, die die Hofgebaude um-
gaben, der Kleinbauern, die unter von ihm in genauer Gerechtigkeit aus-
gearbeiteten Bedingungen ihm Dienste leisteten, der Pachter, - wie er
sich um die Familienverhiltnisse, um Kinderaufbringen und Schulung,
um Krankheit und Altern all der Leute kiimmerte, das leitete sich von
keinen Prinzipien ab, es war Fiirsorge nicht im iiblichen, sondern im
personhaften Sinn. Auch in der Stadt verhielt mein Vater sich nicht an-
ders. Der blicklosen Wohltitigkeit war er ingrimmig abgeneigt; er ver-
stand keine andere Hilfe als die von Person zu Personen, und die iibte
er. Noch im Alter lie8 er sich in die »Brotkommission« der jiidischen
Gemeinde Lemberg wihlen, und wanderte, ohne zu ermatten, in den
Héusern umher, um die eigentlich Bediirftigen und ihre Bediirfnisse aus-
findig zu machen; wie anders hitte das geschehen konnen als durch den
wahren Kontakt!

Eins ist noch zu erwahnen. Mein Vater war ein elementarer Erzahler.
Jeweils im Gespréch, wie es ihn eben des Wegs fiihrte, erzéhlte er von
Menschen, die er gekannt hatte. Was er da von ihnen berichtete, war
immer die schlichte Begebenheit ohne alles Nebenwerk, nichts weiter
als das Dasein menschlicher Kreaturen und was sich zwischen ihnen be-
gibt.

10

15

20

25

30

35



10

15

20

25

30

35

Begegnung 279

5
Die Schule

Die Schule hief8 »Franz-Josefs-Gymnasium«. Die Unterrichts- und Um-
gangssprache war das Polnische, aber die Atmosphidre war jene uns jetzt
fast unhistorisch anmutende, die zwischen den Volkerschaften der dster-
reichisch-ungarischen Monarchie herrschte oder zu herrschen schien:
gegenseitige Vertréiglichkeit ohne gegenseitiges Verstdndnis. Die Schiiler
waren zum weitaus grofiten Teil Polen, dazu kam eine kleine jiidische
Minderheit (die Ruthenen hatten ihre eigenen Schulen); persénlich kam
man gut miteinander aus, aber die beiden Gemeinschaften als solche
wufdten fast nichts voneinander.

Vor 8 Uhr morgens muf3ten alle Schiiler versammelt sein. Um 8 Uhr
ertonte das Klingelzeichen; einer der Lehrer trat ein und bestieg das Ka-
theder, tiber dem an der Wand sich ein grofes Kruzifix erhob. Im selben
Augenblick standen alle Schiiler in ihren Bénken auf. Der Lehrer und die
polnischen Schiiler bekreuzigten sich, er sprach die Dreifaltigkeitsformel
und sie sprachen sie ihm nach, dann beteten sie laut mitsammen. Bis
man sich wieder setzen durfte, standen wir Juden unbeweglich da, die
Augen gesenkt.

Ich habe schon angedeutet, daf3 es in unserer Schule keinen spiirbaren
Judenhaf} gab; ich kann mich kaum an einen Lehrer erinnern, der nicht
tolerant war oder doch als tolerant gelten wollte. Aber auf mich wirkte
das pflichtmafige tigliche Stehen im tonenden Raum der Fremdandacht
schlimmer, als ein Akt der Unduldsamkeit hitte wirken konnen. Ge-
zwungene Giste; als Ding teilnehmen miissen an einem sakralen Vor-
gang, an dem kein Quentchen meiner Person teilnehmen konnte und
wollte; und dies acht Jahre lang Morgen um Morgen: das hat sich der
Lebenssubstanz des Knaben eingeprégt.

Es ist nie ein Versuch unternommen worden, einen von uns jiidischen
Schiilern zu bekehren; und doch wurzelt in den Erfahrungen jener Zeit
mein Widerwille gegen alle Mission. Nicht blof3 etwa gegen die christli-
che Judenmission, sondern gegen alles Missionieren unter Menschen, die
einen eigenstindigen Glauben haben. Vergebens hat noch Franz Rosen-
zweig mich fiir den Gedanken einer jiidischen Mission unter Nichtjuden
zu gewinnen gesucht.
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6
Die zwei Knaben

Der Klassenraum umfafite 5 Reihen zu 6 Banken. In jeder Bank saflen
zwei Schiiler.

Die vorderste Bank links, am Fenster, durch das man nichts als den
fast leeren Spiel- und Sportplatz der Schule sah, gehdrte mir und meinem
besten Freund; acht Jahre lang saflen wir in derselben Bank, er links, ich
rechts.

In den Unterrichtspausen, die in der Regel eine ganze Viertelstunde
dauerten, pflegte, wenn das Wetter einigermaflen giinstig war, die ganze
Schiilerschar auf den Spielplatz zu stiirmen und dort in eifrigen Kollek-
tivunternehmungen bis zum Klingelzeichen zu verweilen. Bei allzu wid-
rigem Wetter blieb man im Klassenraum beisammen, aber nur bei be-
sonderen Anldssen bildete sich eine groflere Gruppe; gewohnlich
lockerte sich die Struktur: je einige Jungen standen erzéhlend oder dis-
kutierend beisammen, und die Zusammensetzung dieser kleinen Grup-
pen wechselte den verschiedenen jeweils auftauchenden Themen gemaf3.

Einmal aber, in einem arg verregneten Herbst (im Winter davor war
ich zwolf geworden) ereignete sich eine sonderbare Anderung, die etliche
Wochen lang anhielt.

In der dritten Bank der mittleren Reihe saflen zwei Knaben, die bisher
mir und wohl auch den meisten anderen in keiner Weise aufgefallen wa-
ren; nun aber zogen sie aller Blicke auf sich. Tag um Tag fithrten sie uns,
ohne die Bank zu verlassen, mimische Spiele vor, mit clownhafter Behen-
digkeit, aber ohne einen Laut von sich zu geben, und ihre Gesichter blie-
ben unverinderlich streng. Nach einiger Zeit nahmen die Spiele einen
immer aufdringlicher werdenden sexualen Charakter an. Nun sahen die
Gesichter der beiden so aus, wie ich mir die Seelen in der Hoéllenpein
vorstellte, von denen mir einige Mitschiiler im Ton von Sachkundigen
zu berichten wufiten. Alle Bewegungen waren grauenhaft zwangsartig.
Wir glotzten die beiden an, solang das Schauspiel dauerte. Kurz vor
dem Ende der Pause brachen sie ab. In unseren Gespriachen wurde der
Vorgang nie erwahnt.

Etwa eine Woche, nachdem die Schaustellungen diese Gestalt an-
genommen hatten, wurde ich zum Schuldirektor gerufen. Er empfing
mich mit der sachten Freundlichkeit, die wir an ihm kannten, und fragte
mich alsbald, was ich von dem Treiben der beiden wiifite. »Ich weif3
nichts!« schrie ich auf. Er sprach wieder, ebenso sacht wie vorher. »Wir
kennen dich ja«, redete er mir zu, »du bist ein gutes Kind, du wirst uns
helfen.« »Helfen? Wem helfen?«, wollte ich - so scheint es mir - er-
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widern, aber ich schwieg, ich starrte schweigend den Direktor an. Von
dem, was danach geschah, ist mir fast nichts ins Gedédchtnis gedrungen,
nur daf3 mich ein grofies Weinen, wie nie zuvor, tiberkam und ich fast
bewuf3tlos weggefiihrt wurde. Als ich aber zu Hause einige Stunden da-
nach mich an den letzten Blick des Direktors zu erinnern versuchte, war
es kein sachter Blick gewesen, der mich traf, sondern ein erschreckter.

Einige Tage lang behielt man mich zu Hause, dann kam ich wieder in
die Schule. Die dritte Bank der mittleren Reihe war leer und ist es bis zum
Ende des Schuljahrs geblieben.

Die lange Folge von Erfahrungen, die mich das problematische Ver-
hiltnis zwischen Grundsatz und Situation verstehen lehrte und mir da-
mit das Wesen der wahren Norm erschlof}, die nicht unsern Gehorsam,
sondern uns selber fordert, hat mit dieser Erschiitterung meiner Kind-
heit begonnen.

7
Das Pferd

Wihrend der Sommerferien auf dem Gut meiner Grofieltern weilend,
pflegte ich mich, sooft ich es unbeobachtet tun konnte, in den Stall zu
schleichen und meinem Liebling, einem breiten Apfelschimmel, den
Nacken zu kraulen. Das war fiir mich nicht ein beildufiges Vergniigen,
sondern eine grofle, zwar freundliche, aber doch auch tief erregende Be-
gebenheit. Wenn ich sie jetzt, von der sehr frisch gebliebenen Erinnerung
meiner Hand aus, deuten soll, muf$ ich sagen: was ich an dem Tier erfuhr,
war das Andere, die ungeheure Anderheit des Anderen, die aber nicht
fremd blieb, wie die von Ochs und Widder, die mich vielmehr ihr nahen,
sie beriihren liefS. Wenn ich iiber die machtige, zuweilen verwunderlich
glattgekdmmte, zu andern Malen ebenso erstaunlich wilde Méhne strich
und das Lebendige unter meiner Hand leben spiirte, war es, als grenzte
mir an die Haut das Element der Vitalitit selber, etwas, das nicht ich, gar
nicht ich war, gar nicht ich-vertraut, eben handgreiflich das Andere,
nicht ein anderes blof3, wirklich das Andere selber, und mich doch her-
anlief3, sich mir anvertraute, sich elementar mit mir auf Du und Du stell-
te. Der Schimmel hob, auch wenn ich nicht damit begonnen hatte, ihm
Hafer in die Krippe zu schiitten, sehr gelind den massigen Kopf, an dem
sich die Ohren noch besonders regten, dann schnob er leise, wie ein Ver-
schworner seinem Mitverschwornen ein nur diesem vernehmbar werden
sollendes Signal gibt, und ich war bestitigt. Einmal aber - ich weif nicht,
was den Knaben anwandelte, jedenfalls war es kindlich genug - fiel mir
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iiber dem Streicheln ein, was fiir einen Spaf es mir doch mache, und ich
fithlte plotzlich meine Hand. Das Spiel ging weiter wie sonst, aber etwas
hatte sich gedndert, es war nicht mehr Das. Und als ich tags darauf, nach
einer reichen Futtergabe, meinem Freund den Nacken kraulte, hob er
den Kopf nicht. Schon wenige Jahre spiter, wenn ich an den Vorfall zu-
riickdachte, meinte ich nicht mehr, das Tier habe meinen Abfall gemerkt;
damals aber erschien ich mir verurteilt.

8
Philosophen

In jener Frithzeit meines Lebens hat die Philosophie zu zwei Malen, in
der Gestalt zweier Biicher, unmittelbar in meine Existenz eingegriffen, in
meinem fiinfzehnten und in meinem siebzehnten Jahr.

Die beiden Vorginge lassen sich in den Prozef} der Aneignung einer
philosophischen Bildung, der sich insbesondre auf einer griindlichen
Platon-Lektiire aufbaute, nicht einfiigen. Es waren Vorginge, die die
Kontinuitit, die Voraussetzung aller echten Bildungsarbeit, durchbra-
chen, katastrophale Vorginge, - nur dafl im ersten von ihnen die Phi-
losophie der katastrophalen Situation 16send und helfend entgegentrat,
wogegen sie im zweiten nicht blof3 aufrithrend wirkte, sondern mich in
das Reich eines sublimen Rausches entfithrte, dem ich erst nach langer
Zeit endgiiltig zu entrinnen vermochte, um auf den Weg zu einer Gewif3-
heit des Wirklichen zu gelangen.

Vom ersten dieser beiden Vorgiange habe ich anderwérts! erzahlt, aber
es mufd mir daran liegen, einiges dort Berichtete stirker zu verdeutlichen.

Es heifdt an jener Stelle: »Es war damals eine mir unbegreifliche Noti-
gung iiber mich gekommen: ich mufite immer wieder versuchen, mir
den Rand des Raums oder dessen Randlosigkeit, eine Zeit mit Anfang
und Ende oder eine Zeit ohne Anfang und Ende vorzustellen, und beides
war ebenso unmoglich, ebenso hoffnungslos, und doch schien mir nur
die Wahl zwischen der einen und der anderen Absurditit offen.«

Hier ist vor allem nachzutragen, dafl mich damals die Frage nach der
Zeit weitaus quélender als die nach dem Raum bedréingt hat. Ich wurde
unwiderstehlich getrieben, den welthaften Gesamtablauf als faktisch fas-
sen zu wollen, und das bedeutete, ihn, die »Zeit«, entweder als anfangend
und endend oder als anfangs- und endlos zu verstehen. Beides erwies
sich bei jedem Versuch, es als Wirklichkeit anzunehmen, gleicherweise
als widersinnig. Ich mufite ja, wenn ich Ernst machen wollte (und eben
dies zu wollen war ich immer wieder genétigt), mich entweder an den
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Beginn der Zeit oder an den Schluf der Zeit versetzen, und da bekam ich
unverziiglich das Vorher wie einen Stof3 in den Nacken und das Nachher
wie einen Schlag gegen die Stirn zu spiiren — nein, da ist kein Anfang und
kein Ende! - oder aber ich mufite mich in jene oder diese Bodenlosigkeit,
ins »Unendliche« werfen lassen, und nun verwirbelte alles. So begab es
sich Mal um Mal. Mathematische oder physikalische Formeln hétten mir
nicht helfen konnen; es ging um die Wirklichkeit der Welt, in der man zu
leben hatte, und die hatte das Angesicht des Absurden und Unheimli-
chen angenommen.

Da bekam ich das eine Buch in die Hand, Kants »Prolegomena zu
einer jeden kiinftigen Metaphysik«. Darin war gelehrt, Raum und Zeit
seien »nichts weiter als formale Bedingungen unserer Sinnlichkeit«, seien
»nicht wirkliche Beschaffenheiten, die den Dingen an sich selbst anhin-
geng, sondern »blofle Formen unserer sinnlichen Anschauung«.

Diese Philosophie hat eine grofie beruhigende Wirkung auf mich aus-
geiibt. Ich brauchte nun nicht mehr, gepeinigt, der Zeit ein Letztes ab-
zufragen zu suchen, sie war ja nicht @iber mich verhingt, sie war mein,
denn sie war »unser«. Die Frage wurde fiir ihrem Wesen nach unlésbar
erklirt, aber zugleich wurde ich von ihr, wurde ich vom Fragenmiissen
befreit. Kants damaliges Geschenk an mich war die philosophische Frei-
heit.

Etwa zwei Jahre danach bemichtigte sich meiner das andere Buch, das
zwar ebenfalls das Werk eines Philosophen, aber kein philosophisches
war: Nietzsches »Also sprach Zarathustra«. Ich sage: »beméchtigte sich
meiner«; denn hier trat mir nicht eine Lehre schlicht und gelassen gegen-
iber, sondern ein gewollter und gekonnter — groflartig gewollter und
groflartig gekonnter — Vortrag stiirzte auf mich zu und iiber mich her.
Dieses Buch, vom Verfasser? als das grofite Geschenk bezeichnet, das
der Menschheit bisher gemacht worden sei, hat auf mich nicht in der
Weise einer Gabe, sondern in der Weise des Uberfalls und der Freiheits-
beraubung gewirkt, und es hat lang gedauert, bis ich mich loszumachen
vermocht habe.

Als »die Grundkonzeption« dieses Buches wollte Nietzsche selbst eine
Deutung der Zeit verstanden haben: ihre Deutung als »ewige Wieder-
kehr des Gleichen«, das heifit: als eine unendliche Folge endlicher Ab-
laufe, die einander in allem gleichen, so dafl die Endphase des Ablaufs
in seine eigene Anfangsphase iibergeht. Diese von ihrem Verkiinder als
die abgriindigste Lehre gepriesene Konzeption erweist sich dem kriti-
schen Blick als der mit stets neuen Variationen durchgespielte Vortrag
einer ekstatisch erlebten Denkméglichkeit. Das »dionysische« Pathos
hat sich hier keineswegs, wie Nietzsche schon frith im Sinn hatte, zum
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philosophischen gewandelt; es ist dionysisch geblieben, als dessen mo-
derne Abart, von der Begeisterung des Dionysikers an den eigenen
Hoéhen und Tiefen hervorgebracht.

Kant hatte das sinnverwirrende Ritsel, das uns mit dem Sein der Zeit
gestellt ist, nicht zu 16sen unternommen; er hatte an ihm die philosophi-
sche Beschrankung vollzogen, indem er es zum Problem unseres eigenen
Angewiesenseins auf die Zeitform machte. Nietzsche, der mit den phi-
losophischen Selbstbescheidungen nichts zu tun haben wollte, setzte an
die Stelle eines der Urgeheimnisse der Zeit, des offenbaren Geheimnisses
der Einmaligkeit alles Geschehens, das Scheingeheimnis der »ewigen
Wiederkehr des Gleichenx.

Am Geist des Siebzehnjéhrigen vollzog sich, wiewohl er diese Konzep-
tion nicht annahm und nicht annehmen konnte, doch eine gleichsam
negative Verfithrung. Wie er mir, nach so vielen Jahren, in der Erinne-
rung erscheint, hétte sich ihm von Kant her, der die Zeit als Form »unse-
rer« Anschauung verstand, der Weg zum Fragen der Frage er6ffnen kon-
nen: »Wenn aber die Zeit nur eine Form ist, in der wir anschauen, wo
sind >wir<? sind wir mitsamt der Zeit nicht sinngemifs im Zeitlosen?
sind wir nicht in der Ewigkeit?« Damit ist freilich eine génzlich andere
Ewigkeit gemeint als die kreisartige, die Zarathustra als das »Fatum«
liebt; die in sich unerfafiliche ist gemeint, die die Zeit aus sich entsendet
und uns in das Verhiltnis zu ihr setzt, das wir das Dasein nennen, und
wer dies erkennt, dem zeigt die Wirklichkeit der Welt kein Angesicht
des Absurden und Unheimlichen mehr: weil Ewigkeit ist. Dafy mir der
Zugang zu diesem Weg lang verschlossen blieb, ist zu einem nicht gerin-
gen Teil auf jene Beriickung durch »Zarathustra« zuriickzufithren?.

9
Wien

Das erste Jahr der Universitatsstudien verbrachte ich in Wien, der Stadt
meiner Geburt und frithesten Kindheit. Die losen, flichigen Erinne-
rungsbilder schienen aus dem grof3en korperhaften Zusammenhang wie
Scheibchen einer magischen Laterne hervor, aber auch manche Gegend,
die ich nicht gesehen haben konnte, sprach mich als ein Bekanntes an.
Die heimatliche Fremde lehrte einen tiglich, wiewohl in noch undeutli-
cher Sprache, daf3 man die Welt anzunehmen und sich von ihr anneh-
men zu lassen habe, sie ndmlich sei bereit. Etwas fundierte sich damals,
was in spéteren Jahren durch keine der zeitalterlichen Problematiken hat
umgegossen werden kénnen.
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Die Vorlesungen jener zwei Semester, auch die bedeutender Gelehrten,
haben auf mich nicht bestimmend eingewirkt. Nur etliche Seminare, in
die ich vorzeitig eingetreten war, vielmehr das Seminar als solches iibte
sogleich einen starken Einfluf3 aus: der geregelte und doch freie Umgang
zwischen Lehrer und Schiilern, das gemeinsame Interpretieren von Tex-
ten, an dem der Meister zuweilen mit einer seltsamen Demut teilnahm,
als erfithre auch er eben jetzt etwas, und das mitunter von aller schul-
mafligen Gelaufigkeit befreite Tauschen von Frage und Antwort, all dies
erschlofl mir, intimer als irgendeins der gelesenen Biicher, die eigentliche
Tatsache des Geistes, als eines »Zwischen«.

Was aber am stiarksten auf mich wirkte, war das Burgtheater, in das ich
mich oft, zuweilen Tag um Tag, nach mehrstiindigem »Anstellen« drei
Treppen hoch stiirzte, um einen Platz auf der obersten Galerie zu erbeu-
ten. Wenn dann tief unten vor mir der Vorhang aufging und ich in die
Ereignisse des dramatischen Agon als, wie spielhaft auch, dennoch jetzt
und hier sich begebend blicken durfte, war es doch das Wort, das »rich-
tig« gesprochene Menschenwort, was ich recht eigentlich in mich auf-
nahm. Die Sprache - hier erst, in dieser Welt der Fiktion aus Fiktion,
gewann sie ihre Adidquatheit; gesteigert erschien sie wohl, aber zu sich
selber. So war es jedoch nur so lange, bis etwa — was immerhin mitunter
geschah - einer fiir ein Weilchen ins Rezitieren, ein »edles« Rezitieren,
geriet; da zerbrach mir, mit der echten Gesprochenheit der Sprache, der
dialogischen oder auch monologischen (sofern der Monolog eben ein
Anreden der eigenen Person als eines Mitmenschen und keine Rezitation
war), diese ganze, aus Uberraschung und Gesetz geheimnisvoll gebaute
Welt, - bis sie nach Augenblicken, mit der Wiederkehr des Gegeniiber,
neu erstand.

Seither ist es manchmal vorgekommen, mitten in der Beildufigkeit des
Alltags, dafl ich, etwa in einem Wirtshausgarten der Vorlandschaft Wiens
sitzend, in dem vom Nachbartisch zu mir dringenden Streitgesprach
zweier ausruhender Marktweiber tiber die sinkenden Preise, die Gespro-
chenbheit der Sprache, das Laut werdende Einander vernahm.

10
Ein Vortrag

Mein drittes Semester, wihrend dessen ich das 20. Lebensjahr vollendete,
verbrachte ich in Leipzig.

Was dort am stéirksten auf mich gewirkt hat, war zweifellos das Horen
von Bachs Musik, und zwar Bachs Musik so gesungen und gespielt —
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dessen war ich damals gewify und bin ich gewify geblieben -, wie Bach
selber wollte, daf? sie gesungen und gespielt werde. Aber ich wiirde ver-
geblich zu sagen unternehmen, ja, ich kann es nicht einmal mir selbst
klarmachen, auf welche Weise Bach mein Leben beeinflufit hat; offenbar
wurde der Grundton meines Lebens irgendwie modifiziert und erst von
da aus auch der Gedanke. Uberhaupt bin ich auflerstande, in diesen au-
tobiographischen Fragmenten von so grof3en und geheimnisvollen Din-
gen zu berichten. Hingegen sei hier etwas Geringfiigiges erzéhlt, das sich
damals begab und, wie sich spiter herausstellte, nicht unwichtig war.

Ich hatte seit einiger Zeit mich mit den Reden und Schriften Ferdi-
nand Lassalles und auch mit seiner Biographie beschiftigt. Ich bewun-
derte an ihm die geistige Leidenschaft und die Bereitschaft, wie in dem
offentlichen so im personlichen Leben die Existenz einzusetzen. Was an
seiner Natur offenkundig problematisch war, fiel unter den Tisch; es ging
mich eben nicht an. Als mich ein sozialistischer Verein, dessen Veranstal-
tungen ich ein paarmal besucht hatte, aufforderte, dort einen Vortrag zu
halten, entschlof3 ich mich, tiber Lassalle zu sprechen und tat es. Der Vor-
trag, den ich hielt, war das Bild eines Heros nach dem Muster Carlyles.
Ich zeigte ein Schicksal auf, das von Anbeginn tragisch angelegt war und
dessen Tragik sich wie im Wege des Wortes — Scheitern des Unterfan-
gens, eine neue Gesellschaft zu fundamentieren — so in dem des Lebens
bis zu dem widersinnigen und doch symbolisch bedeutsamen Tode dar-
stellte.

Als ich geendet hatte, war der Beifall grof3. Dann trat ein alter Mann
auf mich zu. Er war, wie er mir sogleich berichtete, seines Zeichens
Schneider und hatte in seiner Jugend dem engsten Kreise Lassalles ange-
hort. Er ergriff meine Hand und hielt sie lange fest. Danach blickte er
mich enthusiastisch an und sagte: »Ja! So, so ist er gewesen!«

Ein fast zértliches Gefiihl wandelte mich an: »Wie gut ist das, so besta-
tigt zu werden!« Aber schon sprang mich jéh ein Schreck an und durch-
stief3 die leichtfertige Freude: »Nein, sondern ich, ich bin der Bestitiger
gewesen, der ligenhafte Bestitiger eines Idols!«

Das wahre, das verhohlene, verstoflene Ergebnis meiner Lassalle-Stu-
dien offenbarte sich im Nu: das Wissen um den unbidndigen Wider-
spruch, der in einem kithnen und eitlen Herzen gebrannt hatte und aus
ihm in die Menschenwelt gestiirzt war. Ich stammelte dem Schneider
einen Gruf! zu und entfloh.

In den folgenden Wochen versuchte ich, mit héchst unzuldnglichen
Mitteln und dem gebithrenden Miflerfolg, die zermalmte Heroenbiiste
durch eine Art von analytischer Darstellung zu ersetzen; diese erwies sich
als eine nur scheinbar rechtmifligere Simplifikation. Langsam, zaghatft,
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beharrlich wuchs die Einsicht in die Wirklichkeit menschlichen Daseins
und in die sprode Méglichkeit, ihr gerecht zu werden. Bach half mir.

11
Sache und Person

Es war am sechsten Zionisten-Kongref3, 1903, Theodor Herzl hatte seine
fulminante Rede gegen die Opposition gehalten und darin auf die Kritik
Davis Trietschs weniger mit sachlichen Argumenten als mit einer per-
sonlichen Gegenkritik erwidert, in der er sich mit Trietschs eigner kolo-
nisatorischer Titigkeit befafite. Der Haupthieb war ein Protokoll, das
man mit einem »Opfer« dieser Tétigkeit aufgenommen hatte.

Um es vorweg klarzustellen: der Hieb war — ganz abgesehen davon,
dafd er die Person statt der Sache treffen wollte — mit einem nicht korrek-
ten Degen gefithrt worden: das »Opfer« war kein Opfer, und das Pro-
tokoll ... nun, es war ein Protokoll. Herzl hatte seine Waffe optima fide
geschwungen, daran hat nie ein Zweifel bestanden; aber er hatte sie sich
vorher nicht genau genug angesehn.

Nach der Rede zog er sich ins Prasidialzimmer zuriick. Bald darauf
begaben Berthold Feiwel und ich uns dahin, um ihn als Trietschs Freun-
de auf die Unhaltbarkeit seiner Beschuldigungen hinzuweisen und die
Einsetzung eines Ausschusses zu deren Nachpriifung zu fordern. Auf
dem kurzen Weg in den Prisidialraum war ich in einer tiefen Erregung.
Ich hatte ja schon seit dem vorhergehenden Kongref in entschiedener
Opposition zu Herzl gestanden; aber die war ganz gegenstdndlich gewe-
sen, an den Menschen zu glauben hatte ich nicht einen Augenblick auf-
gehort — nun zum erstenmal empdrte sich meine Seele, und so gewalt-
sam, daf3 ich mich jetzt noch korperlich daran erinnere. Als ich jedoch
das Zimmer betrat, verwandelte sich tiber dem Anblick, der mich traf, im
Nu meine Erregung, das eben noch schiitternde Herz erstarrte.

Im Zimmer waren nur Herzl und seine Mutter. Frau Jeannette safS in
einem Lehnstuhl, unbeweglich, stumm, aber Stirn und Augen von der
lebendigsten Teilnahme iiberstrahlt, herrlich im Teilnehmen, wie ich es
von meiner Grofimutter her kannte. Herzl ging in groflen Schritten
durchs Zimmer, auf und nieder, wahrhaftig wie ein Lowe im Kéfig. Seine
Weste war aufgeknopft, seine Brust hob und senkte sich, ich hatte nie
geahnt, dafl er, dessen Gebdrden immer gemeistert und meisterlich wa-
ren, so wild atmen konnte. Seine Bldsse fiel mir erst etwas spéter auf, so
zuckte und brannte sein Blick.

Sogleich war mir zwingend offenbar geworden: es war unméglich, hier
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innerlich Vertreter einer Seite zu bleiben. Dort war ein Mensch, mein
Freund und Mitkdmpfer, wund, ein o6ffentliches Unrecht war ihm ge-
schehen; aber hier war, der das Unrecht getan, die Wunde geschlagen
hatte, ein Mensch, auch irregefithrt noch mein Fiihrer, eiferkrank, bis
zur Selbstverzehrung eifernd fiir seinen Glauben.

Fiir den Vierundzwanzigjdhrigen war das eine der ersten Stunden, in
denen er den Boden der Tragodie betrat, wo das Rechthaben authort. Es
gibt nur eins zu lernen, was noch grofler ist: wie aus dem Grab des Recht-
habens das Recht aufersteht. Aber das habe ich erst viel spéter gelernt.

Unsre Aufgabe war innerlich unausfithrbar geworden; denn diesem
Mann gegentiber hitte man im Grunde von »seiner Sache«, die er so
lebte, nur an die - Wahrheit seiner Sache appellieren konnen, und wer
hatte das vermocht? Aber selbstverstindlich fithrten wir unseren Auftrag
aus: wir wiesen hin, worauf hinzuweisen, forderten, was zu fordern wir
befugt und verpflichtet waren.

Herzl ging weiter die Stube auf und nieder, und es war nicht zu mer-
ken, ob er uns zuhorte. Ich sah zwischendurch seine Mutter an - ihr
Gesicht hatte sich verdunkelt, es war etwas da, was mich erschreckte,
ich wufte nicht, was es war, es war da.

Plotzlich aber blieb Herzl vor uns stehen und redete uns an. Der Ton,
in dem er redete, war durchaus nicht der, den man hitte erwarten mogen
- es war ein leidenschaftlicher, aber lichelnder Ton, obgleich auf seinen
Lippen kein Licheln lag. »Noch ganz anders hitte ich ihn vorgenom-
men!« rief er, »noch ganz anders hitte ich ihn vorgenommen! Aber da
hatte sich vor der Tribiine, unmittelbar mir gegeniiber, ein Madchen hin-
gestellt — seine Braut, wie ich gehdrt habe -, die stand nun da und blitzte
mich an mit diesen ihren Augen, - ich sage Thnen: eine wunderbare Per-
son! Da konnte ichs nicht.«

Und nun lichelte auch sein Mund, wie befreit. Und wer hitte nicht
mitgeldchelt? Der Charmeur »Told« lachelte auf seine romantische Wei-
se, ich vermutlich wie ein Schuljunge, der draufkommt, dafy Horaz wirk-
liche Freunde und wirkliche Geliebte meinte, und auch die alte, nein, gar
nicht alte Edeldame im Lehnstuhl hatte auf ihrem wieder erhellten Ant-
litz ein Lécheln stehn, wie ichs nur an den Jiidinnen jenes Geschlechts
wahrgenommen habe — das Geheimnis dieses Lachelns ist verschollen.

Zu entgegnen gab es nun nichts mehr. Die Unsachlichkeit des Angrifts
mufite ja, von der Unsachlichkeit dieses Schonungsbekenntnisses be-
leuchtet, nur noch bedenklicher erscheinen. Und doch ...!

Wir entledigten uns unsrer Aufgabe - es ging nun alles glatt, unper-
sonlich und hindernislos vonstatten — und verabschiedeten uns. Es war
das letzte Mal, daf? ich Herzl in solcher Nihe sah.
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Seither — noch nicht zundchst, da wollte ich dem Bild nicht nachsin-
nen, aber nachdem der »Bote«, dessen namenlose Gegenwart mich da-
mals erschreckte, sein Werk getan hatte* — habe ich oft iiber jene Be-
gebenheit nachgedacht.

Wie stand denn nun eigentlich Herzl zu Sache und Person? Und wie
ist das iiberhaupt, »Sache« und »Person«?

Daf3 fiir Herzl seine Sache unablosbar mit seiner Person verkniipft war,
hat sich etwa in seinem Kampf gegen Achad Haam?, wo er uns Junge, die
zu diesem hielten, aufforderte, uns »zur Bewegung zuriickzufindenc,
deutlich genug kundgegeben; und so ist es ja wohl bei den meisten ge-
schichtlich agierenden Menschen. Seine Grundanschauung war sicher-
lich, daf8 es wenig Sinn habe, Prinzipien und Methoden zu diskutieren,
da es letztlich nicht auf sie ankomme, sondern auf die Person, die mit
ihrer Durchfithrung und Anwendung betraut ist, mit anderen Worten:
die sich ihrer bedient, die mittels ihrer dient - wem dient? eben der Sa-
che, die mit der Person unlosbar verkniipft ist? Wir geraten anschei-
nend in einen Zirkel. Aber betrachten wir das Problem von der anderen
Seite, von der Seite des Volkes; denken wir etwa an Max Webers Auffas-
sung, wonach die echte Demokratie darin besteht, einen Fiihrer ein-
zusetzen, dem man vertraut, und ihm Gefolgschaft zu leisten, solange er
seinen Auftrag erfiillt, aber wenn er versagt, ihn zur Verantwortung zu
ziehen, zu richten, abzusetzen, ja »an den Galgen mit ihm!« Die Sache
also wire so lange mit der Person verkniipft, als deren »Charisma, mit
Weber zu sprechen, d.h. deren fithrerische Machtigkeit sich wirksam er-
weist. Von hier aus konnen wir Herzls Haltung zu seinen Kritikern ver-
stehen, es ist die charismatische; darum antwortet er nicht: »Du hast
unrecht, denn es verhilt sich so und so«, sondern: »Du hast unrecht,
denn du bist keiner, der es richtig machen kann, du hast das Charisma
nicht.«

Hat diese Auffassung aber recht oder unrecht? Mit einer der billigen,
aus mediokrer Politik und mediokrer Moral gemischten Ideologien ist sie
nicht abzutun. Die bisherige »Weltgeschichte« gibt ihr recht. Nur unsere
Hoftnung auf ein anderes Fithrertum und ein anderes Gefiihrtwerden,
auf eine wirklich dialogische Beziehung zwischen beiden gibt ihr un-
recht. Auf jeden Fall halten die Kategorien des Sachlichen und des Un-
sachlichen, die uns so geldufig waren, in Wahrheit dem Problem, das sich
uns aufgetan hat, nicht stand.

Aber die Braut mit den blitzenden Augen! Das ist denn doch wohl
schlimme Unsachlichkeit?! Ich weif3 nicht. Sollte nicht etwa durch diesen
Eindruck, daf$ sein Gegner einen, sei’s auch nur einen, Menschen hatte,
der so fiir ihn einstand, Herzl von der Frage angewandelt worden sein,
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ob es nicht doch noch eine andere Wirklichkeit gebe als die der offenba-
ren Weltgeschichte, eine verborgene, ohnmaéchtige, weil eben nicht zur
Macht gelangte? und ob es nicht also wohl auch Berufene geben konne,
die nicht zur Macht auserwiahlt worden sind und doch das Wesen von
Berufenen haben? ob den Momenten, die die einen von den andern
scheiden, nicht vielleicht iibermafliges Gewicht beigemessen werde? ob
der Erfolg die einzige Beglaubigung sei? ob nicht den Menschen des
Miflerfolgs zuweilen ein spiter, etwa posthumer, etwa auch noch anony-
mer, Sieg beschieden sei, den eben die Geschichte zu verzeichnen sich
weigert? ja ob nicht, wo auch dies ausbleibt, dennoch zu diesen Preis-
gegebenen ein Ja und ein Segen gesprochen ist, ein Wort, das sie besta-
tigt? ob es nicht ein »dunkles« Charisma gibt? Der geschichtlich agie-
rende Mensch laf3t sich von solchen Fragen nicht {ibermannen, denn
tate er das, miifite er ja verzweifeln und abtreten; aber die Augenblicke,
in denen sie ihn beriihren, sind die eigentlich religiosen Augenblicke
seines Lebens.

12
Der Zaddik

In meiner Kindheit brachte ich jeden Sommer auf einem Gut in der Bu-
kowina zu. Da nahm mich mein Vater zuweilen in das nahe Stidtchen
Sadagora mit. Sadagora war der Sitz einer Dynastie von »Zaddikim«
(Zaddik: Gerechter, Bewdhrter, Vollkommener), das ist von chassi-
dischen Rabbis. Die »Gebildeten« reden von »Wunderrabbis« und glau-
ben Bescheid zu wissen. Aber sie wissen, wie es nun einmal den »Gebil-
deten« in solchen Dingen geht, nur um die &uflerste Oberfliche
Bescheid. Wohl ist die legenddre Grofle der Ahnen in den Enkeln ge-
schwunden, und etliche bemiihen sich, durch allerlei kleine Magie ihre
Macht zu bewahren; aber all ihr Treiben vermag das angeborene Leuch-
ten ihrer Stirn nicht zu verdunkeln, die angeborene Erhabenheit ihrer
Gestalt nicht zu verzerren: ihr unwillkiirlicher Adel spricht zwingender
als all ihre Willkiir. Und wohl lebt in der heutigen Gemeinde nicht mehr
jener hohe Glaube der ersten Chassidim, jene starke Hingabe der Ersten,
die im Zaddik den vollkommenen Menschen ehrten, in dem das Un-
sterbliche seine sterbliche Erfiillung findet; vielmehr wenden sich die
Spateren an ihn vornehmlich als an den Mittler, durch dessen Fiirsprache
sie Stillung ihres Bediirfens zu erlangen hoffen; aber es ist immer noch,
ihrem niedern Wollen entriickt, ein Schauer urtiefer Ehrfurcht, der sie
ergreift, wenn der »Rebbe« im stummen Gebet steht oder beim dritten
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Sabbatmahl in zogernder Rede das Geheimnis der Tora deutet. Auch in
diesen Abgearteten glitht noch, im ungekannten Grund ihrer Seelen, das
Wort des Rabbi Eleasar fort, um des vollkommenen Menschen (»Zad-
dik«) willen, und sei es um eines einzigen willen, sei die Welt erschaffen
worden.

Dies habe ich damals, als Kind, in dem schmutzigen Stadtchen Sada-
gora von der »finstern« chassidischen Masse, der ich zusah, erfahren -
wie ein Kind solche Dinge erfahrt, nicht als Gedanken, sondern als Bild
und Gefiihl: dafl es der Welt um den vollkommenen Menschen zu tun ist
und dafl der vollkommene Mensch kein anderer ist als der wahrhafte
Helfer. Wohl wird der Zaddik jetzt wesentlich um Hilfe in recht irdischen
Noten angegangen; aber ist er nicht trotzdem der Moglichkeit nach im-
mer noch, als was er einst gedacht und eingesetzt worden ist: der Helfer
im Geist, der Lehrer des Weltsinns, der Fiithrer zu den gottlichen Funken?
Wohl ist die ihm anvertraute Macht von den Glaubigen mif3deutet, von
ihm selber miflbraucht worden; aber ist sie nicht im Grunde eine legiti-
me, die legitime Macht, diese Macht der hilfreichen Seele tiber die be-
diirftigen, liegt in ihr nicht der Keim kiinftiger Ordnungen?

Im Jahr 1910 oder 1911, wieder in der Bukowina, unweit von Sadagora,
namlich in der Landeshauptstadt Czernowitz, ging ich nach einem Vor-
trag, den ich dort gehalten hatte, mit einigen Mitgliedern der Studenten-
verbindung, von der der Abend veranstaltet worden war, in ein Kaffee-
haus, um, wie es mir lieb war, der Rede vor vielen, deren Form keine
Gegenrede gestattet, ein Gesprach mit wenigen folgen zu lassen, wo die
Anschauung sich im Eingehen auf Einwand und Frage unmittelbar dar-
legt und Personliches auf Personliches wirkt.

Wir erdrterten gerade ein moralphilosophisches Thema, als an unse-
ren Tisch ein gutgewachsener, biirgerlich blickender Jude in mittleren
Jahren trat und mich begriifite. Meinen wohl ein wenig fremden Gegen-
grufl beantwortete er durch die eines leichten Vorwurfs nicht entbehren-
den Worte: »Herr Doktor! Sie erkennen mich nicht?« Als ich verneinen
muflte, stellte er sich mir als M., den Bruder eines fritheren Okonomen
meines Vaters, vor. Ich forderte ihn auf, sich zu uns zu setzen, lief§ mich
iber seine Lebensumstinde unterrichten und nahm sodann das Ge-
sprach mit den jungen Leuten wieder auf. M. lauschte der Erorterung,
die eben eine Wendung zu etwas abstrakten Formulierungen genommen
hatte, mit gespannter Aufmerksamkeit. Es war offenbar, daf3 er kein Wort
verstand; die Andacht, mit der er jedes aufnahm, glich der von Glaubi-
gen, die den Inhalt einer Litanei nicht zu kennen brauchen, da ihnen die
Fugung der Laute und Tone allein alles gibt, dessen sie bediirfen, und
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mehr, als irgendein Inhalt vermochte. Nach einer Weile fragte ich ihn
dennoch, ob er mir vielleicht etwas zu sagen hitte; ich wiirde gern mit
ihm beiseite gehen und seine Angelegenheit besprechen. Er wehrte heftig
ab. Das Gespriach setzte wieder ein und mit ihm M.s Lauschen. Als eine
weitere halbe Stunde verstrichen war, befragte ich ihn von neuem, ob er
nicht etwa einen Wunsch habe, den ich ihm erfiillen konnte; er durfe auf
mich rechnen. Nein, nein, er habe keinen Wunsch, versicherte er. Es war
spat geworden; aber ich fiihlte mich, wie es einem in solchen Stunden
lebhafter Wechselwirkung geschieht, nicht miide, vielmehr frischer als
zuvor, und beschlof, mit den jungen Leuten einen Spaziergang zu ma-
chen. In diesem Augenblick ndherte M. sich mir mit einer unsiglich
schiichternen Gebarde. »Herr Doktor, sagte er, »ich mochte Sie etwas
fragen.« Ich bat die Studenten zu warten und setzte mich mit ihm an
einen Tisch. Er schwieg. »Fragen Sie nur, Herr M.«, sprach ich ihm zu;
»ich will Thnen gern, so gut ich kann, Auskunft geben.« »Herr Doktorx,
sagte er, »ich habe eine Tochter.« Er hielt inne; dann fuhr er fort: »Und
ich habe auch einen jungen Mann fiir meine Tochter.« Wieder eine Pau-
se. »Es ist ein Jurist. Er hat die Priifungen mit Auszeichnung bestanden.«
Er hielt wieder inne, diesmal etwas ldnger. Ich sah ihn aufmunternd an;
ich vermutete, er wolle mich ersuchen, mich fiir den kiinftigen Eidam
irgendwie zu verwenden. »Herr Doktor, fragte er, »ist das ein ordentli-
cher Mensch?« Ich war tiberrascht, fiihlte aber, dafy ich eine Antwort
nicht verweigern durfte. »Nun, Herr M.«, erklarte ich, »nach dem, was
Sie sagen, ist wohl anzunehmen, dafd er fleiflig und tiichtig ist.« Doch er
fragte weiter. »Herr Doktor, sagte er, »ist er aber auch ein »guter Kopf«?«
— »Das ist schon schwerer zu beantworten«, erwiderte ich; »aber immer-
hin wird er’s mit Fleif§ allein nicht geschafft haben, er diirfte also wohl
auch was im Kopf haben.« Noch einmal hielt M. inne; dann fragte er,
offenbar als Letztes: »Herr Doktor, soll er nun zum Gericht oder zu
einem Advokaten gehen?« — »Dariiber kann ich Thnen nicht Auskunft
geben, antwortete ich; »ich kenne ja den jungen Mann nicht, und auch
wenn ich ihn kennte, wiirde ich ihn in diesem Punkte kaum zu beraten
vermogen.« Da aber sah mich M. mit einem fast schwermditig verzich-
tenden, halb klagenden, halb begreifenden Blick an und sprach in einem
unbeschreiblichen, aus Betriibnis und Demut gemischten Ton: »Herr
Doktor, Sie wollen nicht sagen - nun, ich danke Thnen dafiir, was Sie
mir gesagt haben.«

Als Kind hatte ich ein Bild des Zaddiks empfangen und durch die be-
fleckte Wirklichkeit hindurch die reine Idee, die Idee des wahrhaften
Fihrers einer wahrhaften Gemeinde zu ahnen bekommen. Zwischen Ju-
gend und Mannesalter war mir dann aus der Erkenntnis der chassi-
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dischen Lehre diese Idee als die des vollkommenen, Gott in der Welt ver-
wirklichenden Menschen aufgegangen. Jetzt aber erblickte ich im Schein
des scherzhaften Ereignisses die fithrende Funktion dieses Menschen in
meiner inneren Erfahrung. Ich, wahrlich kein Zaddik, kein in Gott ge-
sicherter, sondern ein vor Gott gefihrdeter, ein immer neu um Gottes
Licht ringender und immer neu an Gottes Abgriinden vergehender
Mensch, erlebte, nach Trivialem befragt und Triviales entgegnend, den-
noch den wahren Zaddik, den nach Offenbarendem Befragten und
Offenbarendes Entgegnenden, von innen - damals zum erstenmal. Ich
erlebte ihn in dem Grundverhalten seiner Seele zur Welt: in seiner Ver-
antwortung.

13
Der Stab und der Baum

Nach einem Abstieg, zu dem ich ohne Rast das Spitlicht eines vergehen-
den Tages hatte nutzen miissen, stand ich am Rande einer Wiese, nun des
sicheren Weges gewif3, und lief§ die Dimmerung auf mich niederkom-
men. Unbediirftig einer Stiitze und doch willens, meinem Verweilen eine
Bindung zu gewiahren, driickte ich meinen Stab gegen einen Eichen-
stamm. Da fiihlte ich zwiefach meine Berithrung des Wesens: hier, wo
ich das Holz hielt, und dort, wo es die Rinde traf. Scheinbar nur bei mir,
fand ich dennoch dort, wo ich den Baum fand, mich selber.

Damals erschien mir das Gesprich. Denn wie jener Stab ist die Rede
des Menschen, wo immer sie echte Rede, und das heif3t: wahrhaft hinge-
wandte Anrede ist. Hier, wo ich bin, wo Ganglien und Sprachwerkzeuge
mir helfen, das Wort zu formen und zu entsenden, hier »meine« ich ihn,
an den ich es entsende, ich intendiere ihn, diesen einen unverwechsel-
baren Menschen. Aber auch dorthin, wo er ist, ward etwas von mir dele-
giert, etwas, das gar nicht substanzartig ist wie jenes Beimirsein, sondern
reine Vibration und ungreifbar; das weilt dort, bei ihm, dem von mir
gemeinten Menschen, und nimmt teil am Empfangen meines Wortes.
Ich umfasse ihn, zu dem ich mich wende.

14
Frage und Antwort

Es war im Mai des Jahres 1914 (wir lebten, meine Frau und ich und un-
sere beiden Kinder, nun schon etwa 8 Jahre in einem Vorort von Berlin),
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als Reverend Hechler, den ich lange Zeit nicht gesehen hatte, bei mir
anrief: er sei gerade in Berlin und wiirde mich gern aufsuchen. Bald da-
nach kam er.

Ich hatte Hechler im Herbst 1899 im Eisenbahnwagen kennengelernt.
Der viel dltere Mann begann ein Gesprach mit mir, in dem wir bald er-
fuhren, dafl wir Gesinnungsfreunde waren: er stand als in einem aktua-
len eschatologischen Glauben lebender Christ der zionistischen Bewe-
gung nah, der ich seit kurzem angehorte. Die Riickkehr des jlidischen
Volkes in seine Heimat war ihm die verheiflene Voraussetzung fiir die
Wiederkehr Christi. Er reiste gerade zum GrofSherzog von Baden, mit
dem er einige Zeit vorher Theodor Herzl, den Fiihrer der Bewegung, in
deren Interesse bekannt gemacht hatte. Er war Prinzenerzieher gewesen
und wurde an manchen européischen Hofen hoch geschitzt.

Der Gang des Gesprachs brachte es mit sich, dafl ich Hechler das Ma-
nuskript eines kurz vorher von mir verfaiten Hymnus auf das erwachen-
de jiidische Volk tibergab, der ihn (v6llig unbegriindeterweise) so begei-
sterte, daf$ er erklarte, ihn dem Grof3herzog vorlesen zu miissen. Er hat
bald danach nicht blof3 dies getan, sondern hat das fragwiirdige Opuscu-
lum ohne mein Wissen veroffentlicht.

Als ich Hechler die Tiir meiner Berliner Wohnung 6ffnete, fiel mir auf,
wie gealtert, aber auch, wie aufrecht er war. Nach der warmen gegensei-
tigen Begriiflung holte er aus einer der Riesentaschen seines Havelocks
ein in blauweif3es Tuch gehiilltes Konvolut hervor und aus ihm zunichst
das Manuskript samt Korrekturabzug jenes Gedichts von 1899, dann
aber ein grofles Blatt, das er langsam entfaltete. Es war eine graphische
Darstellung der Weissagung Daniels, auf der er mir, gleichsam auf einer
Landkarte der Geschichtszeit, den genauen Punkt bezeichnete, an dem
wir uns eben jetzt befinden. Dann fiigte er erlduternd hinzu: »Lieber
Freund! Ich komme von Athen (er war frither unter anderem Erzieher
griechischer Prinzen gewesen). Ich habe an der Stelle gestanden, wo Pau-
lus zu den Athenern vom unbekannten Gott sprach. Und jetzt komme
ich zu Thnen, um Thnen zu sagen, daf in diesem Jahr der Weltkrieg aus-
brechen wird.«

Die Gewif$heit, die sich in diesem Satz duflerte, stammte, wie ich erst
spater verstanden habe, aus einer eigentiimlichen Verschmelzung von
Sphéaren: die gldubige Daniel-Deutung war von der an den Hofen
Europas herzugestromten Materie durchsetzt und konkretisiert worden,
ohne daf3 eine Kenntnis dessen, was sich so in der Tiefe der Seele begab,
ins Bewuf3tsein gedrungen wire. Was mich aber in dem ausgesprochenen
Satz am stirksten traf, war das Wort »Weltkrieg«, das ich damals zum
ersten Mal horte. Was war das — so fragte ich mich, wiewohl noch keines-
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wegs deutlich genug - fiir ein »Krieg«, der die »Welt« umgriff? Offenbar
doch etwas wesentlich anderes als was man bisher »Krieg« genannt hatte!
Von jener Stunde datiert bei mir die fortan wachsende Ahnung, die Ge-
schichtszeit der »Kriege« sei voriiber, und etwas anderes, nur scheinbar
Gleichartiges, aber immer differenter und monstroser Werdendes schik-
ke sich an, die Geschichte und mit ihr den Menschen zu verschlingen.

Hechler blieb noch einige Stunden bei uns. Dann begleitete ich ihn
zum Bahnhof. Um dahin zu kommen, ging man zuerst die kleine Straf3e
der »Kolonie, in der wir wohnten, zu Ende und dann einen schmalen
kohlenstaubbedeckten Weg, den sogenannten »schwarzen Weg«, am
Bahngeleis entlang. Als wir an der Ecke der Koloniestrafie und dieses
Wegs angelangt waren, blieb Hechler stehn, legte mir die Hand auf die
Schulter und sprach: »Lieber Freund! Wir leben in einer groflen Zeit.
Sagen Sie mir: Glauben Sie an Gott?« Es dauerte eine Weile, ehe ich ant-
wortete, dann beruhigte ich den alten Mann, so gut ich konnte: er brau-
che sich in diesem Belange um mich keine Sorge zu machen. Hierauf
brachte ich ihn zum Bahnhof und setzte ihn in seinen Zug.

Als ich aber nun heimging und wieder an jene Ecke kam, wo der
schwarze Weg in unsere Strafle miindete, blieb ich stehn. Ich mufite mich
bis auf den Grund besinnen. Hatte ich die Wahrheit gesagt? »Glaubte«
ich an den Gott, den Hechler meinte? Wie verhielt es sich mit mir? Lange
stand ich an der Ecke, entschlossen, nicht weiter zu gehen, ehe ich die
rechte Antwort gefunden hatte.

Plotzlich erhob sie sich mir im Geist, da wo sich je und je die Sprache
bildet, erhob sich, ohne von mir zusammengesetzt worden zu sein, Wort
fiir Wort ausgeprégt.

»Wenn an Gott glauben, so hief$ es, »bedeutet, von ihm in der dritten
Person reden zu kénnen, glaube ich nicht an Gott. Wenn an ihn glauben
bedeutet, zu ihm reden zu konnen, glaube ich an Gott«. Und nach einer
Weile weiter: »Der Gott, der diese Stunde der Menschengeschichte, diese
Stunde da vor dem >Weltkrieg, Daniel so vorzuwissen gibt, dafd der ihren
festen Platz im Zug der Zeiten bestimmen kann, ist nicht mein Gott und
nicht Gott. Der Gott, zu dem Daniel in seinem Leid betet, ist mein und
aller Gott«.

Noch lange stand ich an der Ecke des schwarzen Wegs und iiberlief3
mich, nunmehr jenseits der Sprache, der Kldrung, die begonnen hatte.
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15
Eine Bekehrung

In jiingeren Jahren war mir das »Religiése« die Ausnahme. Es gab Stun-
den, die aus dem Gang der Dinge herausgenommen wurden. Die feste
Schale des Alltags wurde irgendwoher durchlochert. Da versagte die zu-
verldssige Stetigkeit der Erscheinungen; der Uberfall, der geschah,
sprengte ihr Gesetz. Die »religiose Erfahrung« war die Erfahrung einer
Anderheit, die in den Zusammenhang des Lebens nicht einstand. Das
konnte mit etwas Geldufigem beginnen, mit der Betrachtung irgendeines
vertrauten Gegenstands, der dann aber unversehens und unheimlich
wurde, zuletzt durchsichtig in die Finsternis des Geheimnisses selber
mit ihren Blitzen. Doch konnte auch ganz unvermittelt die Zeit zerrei-
8en, — erst der feste Weltbau, danach die noch festere Selbstgewifiheit
verspriihte, und man, das wesenlose Man, das man nur noch war, das
man nicht mehr wuflite, wurde der Fiille ausgeliefert. Das »Religidse«
hob einen heraus. Driiben war nun die gewohnte Existenz mit ihren Ge-
schéften, hier aber waltete Entriickung, Erleuchtung, Verziickung, zeit-
los, folgelos. Das eigene Dasein umschlof8 also ein Dies- und ein Jenseits,
und es gab kein Band aufler jeweils dem tatsachlichen Augenblick des
Ubergangs. Die Unrechtmifigkeit einer solchen Aufteilung des auf Tod
und Ewigkeit zustromenden Zeitlebens, das sich ihnen gegeniiber nicht
anders erfullen kann, als wenn es eben seine Zeitlichkeit erfullt, ist mir
durch ein Ereignis des Alltags aufgegangen, ein richtendes Ereignis, rich-
tend mit jenem Spruch geschlossener Lippen und unbewegten Blicks,
wie ihn der gédngige Gang der Dinge zu féllen liebt.

Es ereignete sich nichts weiter, als dafd ich einmal, an einem Vormittag
nach einem Morgen »religioser« Begeisterung, den Besuch eines unbe-
kannten jungen Menschen empfing, ohne mit der Seele dabei zu sein.
Ich lief} es durchaus nicht an einem freundlichen Entgegenkommen feh-
len, ich behandelte ihn nicht nachlédssiger als alle seine Altersgenossen,
die mich um diese Tageszeit wie ein Orakel, das mit sich reden laf3t, auf-
zusuchen pflegten, ich unterhielt mich mit ihm aufmerksam und frei-
miitig - und unterliefl nur, die Fragen zu erraten, die er nicht stellte.
Diese Fragen habe ich spater, nicht lange darauf, von einem seiner Freun-
de - er selber lebte schon nicht mehr (er fiel zu Anfang des ersten Welt-
kriegs) — ihrem wesentlichen Gehalt nach erfahren, erfahren, daf$ er nicht
beildufig, sondern schicksalhaft zu mir gekommen war, nicht um Plaude-
rei, sondern um Entscheidung, gerade zu mir, gerade in dieser Stunde.
Was erwarten wir, wenn wir verzweifeln und doch noch zu einem Men-
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schen gehen? Wohl eine Gegenwartigkeit, durch die uns gesagt wird, dafy
es ihn dennoch gibt, den Sinn.

Seither habe ich jenes »Religiose«, das nichts als Ausnahme ist, Her-
ausnahme, Heraustritt, Ekstasis, aufgegeben oder es hat mich aufgege-
ben. Ich besitze nichts mehr als den Alltag, aus dem ich nie genommen
werde. Das Geheimnis tut sich nicht mehr auf, es hat sich entzogen oder
es hat hier Wohnung genommen, wo sich alles begibt, wie es sich begibt.
Ich kenne keine Fiille mehr als die jeder sterblichen Stunde an Anspruch
und Verantwortung. Weit entfernt davon, ihr gewachsen zu sein, weif3
ich doch, daf ich im Anspruch angesprochen werde und in der Verant-
wortung antworten darf, und weif, wer spricht und Antwort heischt.

Viel mehr weif3 ich nicht. Wenn das Religion ist, so ist sie einfach alles,
das schlichte gelebte Alles in seiner Moglichkeit der Zwiesprache.

Hier ist Raum auch fiir ihre hochsten Gestalten. Wie wenn du betest
und dich damit nicht von diesem deinem Leben entfernst, sondern eben
dieses Leben meinst du betend, und sei es auch nur: es herzugeben, so
auch im Unerhérten und Uberfallenden, wenn du von Oben angerufen
wirst, angefordert, erwéhlt, erméachtigt, gesandt: du mit diesem deinem
sterblichen Stiick Leben bist gemeint, dieser Augenblick ist nicht davon
herausgenommen, er lehnt sich ans Gewesene an und winkt dem noch zu
lebenden Rest, du wirst nicht in einer unverbindlichen Fiille verschlun-
gen, du wirst gewollt fiir die Verbundenheit.

16
Bericht von zwei Gesprichen

An drei aufeinanderfolgenden Abenden sprach ich in der Volkshoch-
schule einer mitteldeutschen Industriestadt iber den Gegenstand »Reli-
gion als Wirklichkeit«. Was ich damit meinte, war eine einfache Fest-
stellung: dafl »Glaube« nicht ein Gefiihl in der Seele des Menschen ist,
sondern sein Eintritt in die Wirklichkeit, in die ganze Wirklichkeit, ohne
Abstrich und Verkiirzung. Diese Feststellung ist einfach; aber sie wider-
spricht der Denkgewohnheit. Und so bedurfte es, um sie deutlich zu
machen, dreier Abende, und zwar nicht blofl dreier Vortrage, sondern
auch noch dreier Aussprachen, die auf sie folgten. Bei diesen Ausspra-
chen fiel mir etwas auf und war mir beschwerlich. Einen grofien Teil der
Horerschaft machten ersichtlich Arbeiter aus; aber keiner von ihnen er-
griff das Wort. Die Redenden, die Fragen, Zweifel, Bedenken vorbrach-
ten, waren zumeist Studenten (denn die Stadt hat eine beriihmte alte
Universitat), doch auch allerlei andere Kreise waren vertreten; nur die
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Arbeiter schwiegen. Erst am Schluff des dritten Abends kldrte sich der
mir schon schmerzlich gewordene Umstand auf. Ein junger Arbeiter
trat auf mich zu und sagte: »Wissen Sie, wir mogen da so mitten drin
nicht reden; aber wenn Sie sich morgen mit uns zusammensetzen wol-
len, kénnten wir das Ganze mal miteinander besprechen.« Selbstver-
standlich stimmte ich zu.

Der nichste Tag war ein Sonntag. Nach dem Mittagessen kam ich an
den vereinbarten Ort, und nun redeten wir miteinander wohl bis an den
Abend. Unter den Arbeitern war einer, ein nicht mehr junger Mann, den
ich immer wieder ansehn muf3te, weil er zuhorte wie einer, der wirklich
horen will. Das ist ndmlich selten geworden, und am ehesten noch unter
Arbeitern zu finden, denen es ja nicht um die redende Person zu tun ist,
wie dem biirgerlichen Publikum so oft, sondern um das, was sie zu sagen
hat. Zu dem Mann gehorte ein kurioses Gesicht. Auf einem altflimischen
Altarbild, das die Anbetung der Hirten darstellt, hat einer von ihnen
solch ein Gesicht; der streckt die Arme der Krippe entgegen. Der Mann
mir gegeniiber sah nicht so aus, als ob er zu dergleichen Lust hitte, auch
sein Gesicht war nicht aufgeschlossen wie das auf dem Bild; aber an-
zumerken war ihm, dafd er hérte und bedachte, beides auf eine ebenso
langsame wie nachdriickliche Weise. Schlief3lich tat auch er die Lippen
auf: »Ich habec, erklirte er langsam und nachdriicklich, eine Wendung
wiederholend, die der Astronom Laplace, der Mitschopfer der Kant-La-
placeschen Weltentstehungstheorie, im Gesprich mit Napoleon ge-
braucht haben soll, »die Erfahrung gemacht, dafl ich diese Hypothese
»Gott« nicht brauche, um mich in der Welt auszukennen«. Er sprach das
Wort »Hypothese« so aus, als hitte er die Vorlesungen des bedeutenden
Naturforschers besucht, der in dieser Industrie- und Universititsstadt
gelehrt hatte und kurz vorher, fiinfundachtzigjahrig, gestorben war; der
mochte wohl, wenn er nicht Zoologie, sondern Weltanschauung trieb, in
dhnlichem Tonfall reden, wiewohl er die Bezeichnung »Gott« fiir seine
Idee von der Natur nicht verschmahte.

Der knappe Spruch des Mannes traf mich; ich fithlte mich tiefer als
von den andern angefordert, herausgefordert. Bisher hatten wir zwar
sehr ernst, aber auf eine etwas lockere Weise verhandelt; nun war alles
auf einmal streng und hart geworden. Von woher sollte ich dem Mann
antworten, damit ihm geantwortet sei? Ich {iberlegte eine Weile in dieser
streng gewordenen Luft. Es ergab sich mir, daf ich von seiner naturwis-
senschaftlichen Weltanschauung aus die Sicherheit erschiittern mufte,
mit der er an eine »Welt« dachte, in der man »sich auskennt«. Was war
das fiir eine Welt? Was wir Welt zu nennen pflegen, die Welt, in der es
Zinnoberrot und Grasgriin, D-Dur und H-Moll, Apfel- und Wermut-
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geschmack gibt, die »Sinnenwelt« — war sie etwas andres als das Ergebnis
des Zusammentreffens unsrer eigentiimlich beschaffenen Sinne mit je-
nen unvorstellbaren Vorgingen, um deren Wesensbestimmung die Phy-
sik sich je und je vergeblich bemiiht? Das Rot, das wir sahen, war weder
dort, in den »Dingen«, noch hier, in den »Seelen« — aus dem Aneinander-
geraten beider schlug es jeweils auf und leuchtete so lange, als eben ein
rotempfindendes Auge und eine roterzeugende »Schwingung« sich ein-
ander gegeniiber befanden. Wo blieb die Welt und ihre Sicherheit? Die
unbekannten »Objekte« dort, die scheinbar so bekannten und doch un-
erfafilichen »Subjekte« hier, und beider so wirkliche und doch so hin-
schwindende Begegnung, die »Erscheinungen« — waren das nicht schon
drei Welten, die gar nicht mehr von einer einzigen zu umgreifen waren?
Was war der »Ortg, in dem wir uns diese voreinander so abgehobnen
Welten miteinander zu denken vermochten, was war das Sein, das dieser
so fragwiirdig gewordenen »Welt« ihren Halt gab?

Als ich zu Ende war, waltete in dem nun dimmernden Raum ein har-
tes Schweigen. Dann hob der Mann mit dem Hirtengesicht die schweren
Lider, die die Zeit iiber gesenkt geblieben waren, zu mir und sagte lang-
sam und nachdriicklich: »Sie haben recht.«

Bestiirzt safl ich ihm gegeniiber. Was hatte ich getan? Ich hatte den
Mann an die Schwelle des Gemachs gefiihrt, in dem das majestdtische
Gebild thront, das der grofle Physiker, der grofle Glaubige Pascal den
Gott der Philosophen nennt. Hatte ich das gewollt? War der, zu dem ich
ihn hinfithren wollte, nicht der andere, der, den Pascal den Gott Abra-
hams, Isaaks und Jakobs nennt, der, zu dem man du sagen kann?

Es ddmmerte, es war spit. Am nédchsten Morgen mufte ich abreisen.
Ich konnte nicht, wie ich nun hétte eigentlich tun miissen, dableiben, in
die Fabrik eintreten, wo der Mann arbeitete, sein Kamerad werden, mit
ihm leben, sein lebensmafliges Vertrauen gewinnen, ihm helfen, gemein-
sam mit mir den Weg der Kreatur zu gehen, die die Schopfung annimmt.
Ich konnte nur noch seinen Blick erwidern.

Einige Zeit danach war ich bei einem edlen alten Denker zu Gast. Ich
hatte ihn einst bei einer Tagung kennengelernt, bei der er einen Vortrag
tiber die Volksschule und ich einen iiber die Volkshochschule hielt; das
brachte uns zusammen; denn wir waren einig darin, dafy man das Wort
»Volk« beidemal im gleichen umfassenden Sinn zu verstehen habe. Da-
mals hatte es mich freudig iiberrascht, wie der Mann mit den stahlgrauen
Locken uns zu Beginn seiner Rede ersuchte, alles zu vergessen, was wir
von seinen Biichern her iiber seine Philosophie zu wissen glaubten: in
den letzten Jahren — und das waren Kriegsjahre gewesen — sei ihm die
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Wirklichkeit so nah geriickt, dafl er alles habe neu besehen und dann
eben auch neu bedenken miissen. Altsein ist ja ein herrliches Ding, wenn
man nicht verlernt hat, was anfangen heif3t; dieser alte Mann hatte es
vielleicht gar im Alter erst griindlich erlernt; er tat gar nicht jung, er
war wirklich so alt wie er war, aber auf eine junge, anfangskundige Wei-
se.

Er lebte in einer andern, westlicher gelegenen Universitatsstadt. Als
mich die dortige Theologenschaft einlud, zu ihr tiber Prophetie zu spre-
chen, wohnte ich bei dem alten Mann. Es war ein guter Geist in seinem
Haus: der Geist, der ins Leben will und dem Leben nicht vorschreibt, wo
es ihn einlassen soll.

An einem Morgen stand ich frith auf, um Korrektur zu lesen. Am
Abend vorher hatte ich Biirstenabziige der Vorrede eines Buches von
mir bekommen, und da diese Vorrede ein Bekenntnis war®, wollte ich
sie recht sorgfaltig noch einmal lesen, ehe sie gedruckt wurde. Nun nahm
ich sie in das Arbeitszimmer hinunter, das mir fiir den Fall, daf$ ich es
brauchen wiirde, angeboten war. Hier aber safl schon der alte Mann an
seinem Schreibtisch. Unmittelbar an den Gruf$ kniipfte er die Frage, was
ich da in der Hand hatte, und als ich es ihm sagte, fragte er weiter, ob ich
ihm nicht vorlesen wolle. Ich tat es gern. Er horte freundlich, aber offen-
bar erstaunt, ja mit wachsendem Befremden zu. Als ich zu Ende war,
sagte er zogernd, dann, von dem gewichtigen Anliegen hingerissen, im-
mer leidenschaftlicher: »Wie bringen Sie das fertig, so Mal um Mal>Gott«
zu sagen? Wie konnen Sie erwarten, dafl Thre Leser das Wort in der Be-
deutung aufnehmen, in der Sie es aufgenommen wissen wollen? Was Sie
damit meinen, ist doch iiber alles menschliche Greifen und Begreifen er-
hoben, eben dieses Erhobensein meinen Sie; aber indem Sie es ausspre-
chen, werfen Sie es dem menschlichen Zugrift hin. Welches Wort der
Menschensprache ist so mifibraucht, so befleckt, so geschiandet worden
wie dieses! All das schuldlose Blut, das um es vergossen wurde, hat ihm
seinen Glanz geraubt. All die Ungerechtigkeit, die zu decken es herhalten
mufdte, hat ihm sein Geprige verwischt. Wenn ich das Hochste »Gott«
nennen hore, kommt mir das zuweilen wie eine Lasterung vor.«

Die kindlich klaren Augen flammten. Die Stimme selber flammte.
Dann saflen wir eine Weile schweigend einander gegentiber. Die Stube
lag in der flielenden Helle des Frithmorgens. Mir war es, als zoge aus
dem Licht eine Kraft in mich ein. Was ich nun entgegnete, kann ich heute
nicht wiedergeben, nur noch andeuten.

»Ja, sagte ich etwa, »es ist das beladenste aller Menschenworte. Keines
ist so besudelt, so zerfetzt worden. Gerade deshalb darf ich darauf nicht
verzichten. Die Geschlechter der Menschen haben die Last ihres gedng-
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stigten Lebens auf dieses Wort gewilzt und es zu Boden gedriickt; es liegt
im Staub und trigt ihrer aller Last. Die Geschlechter der Menschen mit
ihren Religionsparteiungen haben das Wort zerrissen; sie haben dafiir
getotet und sind dafiir gestorben; es tragt ihrer aller Fingerspur und ihrer
aller Blut. Wo fande ich ein Wort, das ihm gliche, um das Hochste zu
bezeichnen! Ndhme ich den reinsten, funkelndsten Begriff aus der inner-
sten Schatzkammer der Philosophen, ich kénnte darin doch nur ein un-
verbindliches Gedankenbild einfangen, nicht aber die Gegenwart dessen,
den ich meine, dessen, den die Geschlechter der Menschen mit ihrem
ungeheuren Leben und Sterben verehrt und erniedrigt haben. Thn meine
ich ja, ihn, den die héllengepeinigten, himmelstiirmenden Geschlechter
der Menschen meinen. Gewif3, sie zeichnen Fratzen und schreiben »Gott«
darunter; sie morden einander und sagen »in Gottes Namen«. Aber wenn
aller Wahn und Trug zerfillt, wenn sie ihm gegeniiberstehn im einsam-
sten Dunkel und nicht mehr >Er, er< sagen, sondern >Du, Duc« seufzen,
»Duc schreien, sie alle das Eine, und wenn sie dann hinzufiigen >Gotts,
ist es nicht der wirkliche Gott, den sie alle anrufen, der Eine Lebendige,
der Gott der Menschenkinder? Ist nicht er es, der sie hort? Der sie — er-
hoért? Und ist nicht eben dadurch das Wort »Gott, das Wort des Anrufs,
das zum Namen gewordene Wort, in allen Menschensprachen geweiht
fir alle Zeiten? Wir miissen die achten, die es verponen, weil sie sich
gegen das Unrecht und den Unfug auflehnen, die sich so gern auf die
Ermichtigung durch >Gott« berufen; aber wir diirfen es nicht preis-
geben. Wie gut lafit es sich verstehen, dafl manche vorschlagen, eine
Zeit tiber von den >letzten Dingen« zu schweigen, damit die mif$brauch-
ten Worte erlost werden! Aber so sind sie nicht zu erlésen. Wir kénnen
das Wort »Gott« nicht reinwaschen, und wir kénnen es nicht ganz ma-
chen; aber wir konnen es, befleckt und zerfetzt wie es ist, vom Boden
erheben und aufrichten iiber einer Stunde grofler Sorge.«

Es war sehr hell geworden in der Stube. Das Licht flofy nicht mehr, es
war da. Der alte Mann stand auf, kam auf mich zu, legte mir die Hand auf
die Schulter und sprach: »Wir wollen uns du sagen.« Das Gesprich war
vollendet. Denn wo zwei wahrhaft beisammen sind, sind sie es im Namen
Gottes.

17
Samuel und Agag

Ich traf einst auf einer Reise mit einem Mann zusammen, den ich schon
von einer fritheren Begegnung her kannte. Es war ein gesetzestreuer Ju-
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de, der in allen Einzelheiten seiner Lebensgestaltung der religiosen Uber-
lieferung folgte; das fiir mich Wesentliche aber war, dafd (wie mir schon
bei jener ersten Begegnung unverkennbar deutlich geworden war) dieses
Verhiltnis zur Tradition seinen Ursprung und seine stets erneute Besta-
tigung in dem Verhaltnis des Mannes zu Gott hatte.

Als ich ihn nun wiedersah, fligte es sich, dafl wir in ein Gesprach iiber
biblische Fragen gerieten, und zwar nicht iiber periphere, sondern tiber
zentrale, iiber zentrale Glaubensfragen. Ich weifd nicht mehr genau, in
welchem Zusammenhang wir auf jenen Abschnitt des Samuelbuches zu
sprechen kamen, in dem erzdhlt wird, wie Samuel Koénig Saul die Bot-
schaft Gottes liberbringt, die dynastische Herrschaft werde ihm entzo-
gen, unter anderem deshalb, weil er den besiegten Amalekiterfiirsten
am Leben lie3. Ich berichtete meinem Gesprachspartner, wie furchtbar
es mir schon in meiner Knabenzeit gewesen ist, diese als Botschaft Gottes
erscheinenden Worte zu lesen (und mein Herz nétigte mich, sie immer
wieder zu lesen oder auch nur daran zu denken, daff dies in der Schrift
geschrieben steht); wie grauenerregend es mir schon damals war, zu le-
sen oder zu erinnern, wie der heidnische Konig, mit dem Spruch auf den
Lippen »Sei’s drum, schon wich des Todes Bitterkeit« auf den Propheten
zugeht, um von ihm »zerhauen« zu werden. Ich sagte zu meinem Partner:
»Ich habe es nie glauben kénnen, daf3 dies eine Botschaft Gottes sei. Ich
glaube es nicht«.

Unter gerunzelter Stirn und zusammengezogenen Brauen flammte der
Blick des Mannes, der mir gegeniiber saf3, mir in die Augen. Er schwieg,
setzte zur Rede an, schwieg wieder. »So?« brachte er endlich hervor, »so?
Also das glauben Sie nicht?« »Nein«, antwortete ich, »ich glaube es
nicht«. »So? so? Sie glauben es nicht?« wiederholte er fast drohend. Und
ich noch einmal: »Nein«. »Was ... was ...,« — er stief} das Wort Mal um
Mal vor sich her - »was glauben Sie also?« »Ich glaube, sagte ich ohne zu
tiberlegen, »daf3 Samuel Gott mifiverstanden hat«. Und er, wieder lang-
sam, aber leiser als bisher: »So? das glauben Sie?« Und ich: »Ja«. Dann
schwiegen wir beide. Nun aber begab sich etwas, dessengleichen ich vor-
her und nachher in diesem meinem langen Leben nur selten gesehen
habe. Das zornige Gesicht mir gegeniiber wandelte sich, wie wenn eine
Hand beschwichtigend driiber gefahren wire. Es erhellte sich, klarte sich,
war nun hell und klar mir zugewandt. »Nun, sagte der Mann mit einer
geradezu sanften Deutlichkeit, »das meine ich auch«. Und wieder
schwiegen wir beide, eine gute Weile lang.

Es ist am Ende nichts Erstaunliches, daf} ein gesetzestreuer Mann die-
ser Art, wenn er zwischen Gott und der Bibel zu wéhlen hat, Gott wéhlt:
den Gott, an den er glaubt, den, an den er zu glauben vermag. Und doch:
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es schien mir damals bedeutsam und scheint es mir noch heute. Der
Mann ist spater nach dem Lande Israel gezogen, und hier bin ich ihm,
einige Zeit vor seinem Tode, noch einmal begegnet. Naturgemaf3 sah ich
ihn da als den Sprecher jener Worte von einst; aber in unserer Unterre-
dung sind Probleme des biblischen Glaubens nicht aufgetaucht. Es war
auch wohl nicht mehr nétig.

Hingegen ist mir in all der Zeit seit jenem fritheren Gesprich je und je
die Frage in den Sinn gekommen: ob ich denn damals auf die rechte Art
geduflert habe, was ich meine. Und je und je erwiderte ich gleicherweise:
Ja und nein. Ja, insofern es darum geht, was in jenem Gespréch gespro-
chen worden ist; denn da galt es, dem Partner in seiner Sprache und in-
nerhalb der Grenzen seiner Sprache zu erwidern, damit der Dialog nicht
zuschanden werde und die zuweilen zwei Menschen gewahrte gemein-
same Einsicht in eine Wahrheit sich, wie begrenzt auch, vollziehen kon-
ne. Insofern es darum geht, ja. Nein aber, wenn es darum geht, sowohl
selber zu erkennen als auch zu erkennen zu geben, dafl die Menschen
und die Menschengeschlechter dazu neigen, Gott mifSzuverstehn. Der
Mensch ist so erschaffen, dafl er verstehen kann, aber nicht verstehen
muf3, was Gott ihm sagt. Gott gibt den erschaffenen Menschen den N6-
ten und Angsten nicht preis, er leiht ihm den Beistand seines Worts, er
spricht zu ihm, er spricht sein Wort ihm zu. Der Mensch aber horcht
nicht getreuen Ohrs auf das ihm Zugesprochene, er vermengt schon im
Hoéren Himmelsgebot und Erdensatzung miteinander, Offenbarung des
Seienden und die Orientierungen, die er sich selber zurechtmacht. Von
diesem Tatbestand sind auch die heiligen Schriften der Menschen nicht
ausgenommen, auch die Bibel ist es nicht. Es geht letztlich nicht darum,
dafl diese oder jene Person der biblischen Geschichtserzéhlung Gott
mifiverstanden hat; es geht darum, dafl in dem Werk der Kehlen und
der Griffel, aus dem der Text des »Alten Testaments« entstanden ist, sich
wieder und wieder Miflverstehen ans Verstehen heftete, Hergestelltes
sich mit Empfangenem verquickte. Wir haben kein objektives Kriterium
fir die Scheidung; wir haben einzig den Glauben, — wenn wir ihn haben.
Nichts kann mich an einen Gott glauben machen, der Saul bestraft, weil
er seinen Feind nicht ermordet hat. Und doch kann ich auch heute noch
den Abschnitt, der dies erzahlt, nicht anders als mit Furcht und Zittern
lesen. Aber nicht ihn allein. Immer, wenn ich einen biblischen Text zu
tibertragen oder zu interpretieren habe, tue ich es mit Furcht und Zittern,
in einer unentrinnbaren Schwebe zwischen dem Worte Gottes und den
Worten der Menschen.



Anhang
I. Anfinge

Die Frage nach Moglichkeit und Wirklichkeit eines dialogischen Verhilt-
nisses zwischen Mensch und Gott, also eines freien Partnertums des
Menschen in einem Gesprich zwischen Himmel und Erde, dessen Spra-
che in Rede und Antwort das Geschehen selber ist, das Geschehen von
oben nach unten und das Geschehen von unten nach oben, hat mich
schon in meiner Jugend angefordert. Insbesondre seit die chassidische
Uberlieferung mir zum tragenden Grund des eigenen Denkens gedieh,
also seit etwa 1905, ist jene Frage mir zu einer innersten geworden. In
der Sprachform der viele Jahre danach entstandenen Schriften iiber das
dialogische Prinzip findet sie sich zum erstenmal wohl im Herbst 1907,
in der Einfithrung zu meinem Buch »Die Legende des Baalschem«. Hier
geht es um die radikale Unterscheidung zwischen dem Mythos im enge-
ren Sinn (dem Mythos der Mythologien) und der Legende. Es wird ge-
sagt: »Die Legende ist der Mythos der Berufung. In dem reinen Mythos
gibt es keine Verschiedenheit des Wesens ... Auch der Heros steht nur
auf einer anderen Stufe als der Gott, nicht ihm gegeniiber; sie sind nicht
das Ich und das Du ... Der Gott des reinen Mythos beruft nicht, er zeugt;
er sendet den Gezeugten, den Heros. Der Gott der Legende beruft, den
Menschensohn: den Propheten, den Heiligen ... Die Legende ist der My-
thos des Ich und Du, des Berufenen und des Berufenden, des Endlichen,
der ins Unendliche eingeht, und des Unendlichen, der des Endlichen be-
darf«. Hier ist das dialogische Verhiltnis also an seiner hochsten Aufgip-
felung exemplifiziert: weil auch auf dieser Hohe noch die wesenhafte
Verschiedenheit zwischen den Partnern ungeschwiécht fortdauert, zu-
gleich aber auch noch in solcher Niahe die Selbstindigkeit des Menschen
gewahrt bleibt.

Von diesem Vorgang der Ausnahme, des Ausnehmens, fithrte das
Denken mich nun aber immer ernstlicher auf das Gemeinsame, von allen
Erfahrbare hin. Die Kliarung geschah zunéchst auch hier im Zusammen-
hang meiner Deutung des Chassidismus: in dem im September 1919 ver-
fafiten »Geleitwort« zu dem Buch »Der groflie Maggid und seine Nach-
folge« (1921) wird die jlidische Lehre als »ganz auf die doppelgerichtete
Beziehung von Menschen-Ich und Gott-Du, auf die Gegenseitigkeit, auf
die Begegnung gestellt« gekennzeichnet. Bald danach, im Herbst 1919,
folgte die erste, noch unbeholfene Niederschrift von »Ich und Du«.

Es kamen nun zwei Jahre, in denen ich bis auf Chassidisches fast gar
nicht arbeiten konnte, aber auch - mit Ausnahme des wieder einmal vor-
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genommenen »Discours de la méthode« - keine Philosophica las (des-
halb habe ich auch die verwandten Werke von Cohen, Rosenzweig” und
Ebner erst spiter, verspitet gelesen). Es gehort dies in den Zusammen-
hang eines Vorgangs, den ich damals als spirituale Askese verstand. Dann
durfte ich an die endgiiltige Fassung gehen, die - nachdem ich den Ge-
dankengang im Januar und Februar 1922 in einem Kolleg iiber »Religion
als Gegenwart« des von Rosenzweig gegriindeten und geleiteten Freien
Judischen Lehrhauses in Frankfurt a. M. vorgetragen hatte — im Frithling
1922 beendet war. Als ich den dritten und letzten Teil schrieb, brach ich
die Lese-Askese und begann mit Ebners Fragmenten?®. Das Buch zeigte
mir, wie kein anderes seither, stellenweise in einer fast unheimlichen Né-
he, daf3 in dieser unserer Zeit Menschen verschiedener Art und Tradition
sich auf die Suche nach dem verschiitteten Gut begeben hatten. Ahn-
liches ergab sich mir bald auch von anderer Seite.

Von den Ahnen hatte ich Feuerbach und Kierkegaard schon als Stu-
dent gekannt. Ja und Nein zu ihnen war ein Teil meines Daseins gewor-
den, Jacobi kannte ich nur erst ganz unzuldnglich (ich habe ihn erst vor
kurzem ausreichend gelesen). Nun umgab mich im Geiste ein wachsen-
der Kreis von Menschen der gegenwirtigen Generationen, denen es,
wenn auch in ungleichem Mafle, um das eine ging, das mir immer mehr
zur Lebenssache wurde. Ich hatte seiner Erkenntnis schon in der in mei-
nem Buche »Daniel« (1913) dargelegten Unterscheidung zwischen einer
»orientierendenc, vergegenstandlichenden, und einer »realisierendenc,
vergegenwirtigenden Grundhaltung vorgearbeitet, einer Unterschei-
dung, die sich in jhrem Kern mit der in »Ich und Du« ausgefiithrten zwi-
schen der Ich-Es-Relation und der Ich-Du-Relation deckt, nur daf$ die
spatere nicht mehr in der Sphire der Subjektivitit, sondern in der zwi-
schen den Wesen gegriindet ist. Dies aber ist die entscheidende Wand-
lung, die sich in der Zeit des ersten Weltkriegs an einer Reihe von Gei-
stern vollzog. Kundgegeben hat sie sich in sehr mannigfachem Sinn und
Bereich, aber die fundamentale aus der erschlielenden Wandlung der
menschlichen Situation stammende Gemeinsambkeit ist unverkennbar.

II. Versuch einer Auskunft

Soll ich einem Fragenden Auskunft geben, welches denn das in gedank-
licher Sprache aussagbare Hauptergebnis meiner Erfahrungen und Be-
trachtungen sei, dann ist mir keine andere Erwiderung gegeben, als mich
zu dem den Fragenden und mich umfassenden Wissen zu bekennen:
Mensch sein heif3t, das gegentiber seiende Wesen sein. Die Einsicht in
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diesen schlichten Sachverhalt ist im Gang meines Lebens gewachsen.
Wohl sind allerhand andere Sitze gleichen Subjekts und dhnlicher Kon-
struktion geduflert worden, und ich halte manche davon durchaus nicht
fir unrichtig; mein Wissen geht nur eben dahin, daf3 es dies ist, worauf es
ankommt.

In dem Satze ist der bestimmte Artikel voll betont. Alle Wesen in der
Natur sind ja in ein Mit-Anderen-Sein gestellt, und in jedem Lebendigen
tritt dies als Wahrnahme des Andern und Handlung am Andern ins
Werk. Menscheneigentiimlich aber ist, daf} einer je und je des Andern
als dieses ihm gegeniiber Bestehenden inne werden kann, dem gegeniiber
er besteht. Er wird des Andern inne als eines, der sich aus seiner Selbheit
zu ihm verhilt und zu dem er sich aus seiner Selbheit verhalt. Kraft dieses
ihm vorbehaltenen Eigentums ist der Mensch nicht lediglich als eine -
nur eben so viel vielféltiger ausgestattete — Gattung mehr unter den Gat-
tungen, sondern als eine Sondersphire ins Sein eingegangen. Denn hier,
und innerhalb dessen, was wir Welt nennen, nur hier, vollzieht sich in
voller Wirklichkeit die Begegnung des Einen mit dem Andern. Wohl ist
nirgends in aller Weltimmanenz eine in sich beschlossene Einheit — diese
ist als solche Transzendenz -, sondern jedes Einzelne ist auf das Andere
hin- und angewiesen; aber erst im Menschen gerit dies, sich wandelnd,
zur Wirklichkeit der Begegnung, in der das Eine dem Andern als seinem
Andern gegeniiber existiert, vermdgend, in gemeinsamer Gegenwart zu-
gleich ihm standzuhalten und es zu bestitigen. Wo dieses dem Gegen-
tiber zugewandte Selbstsein nicht gelebt wird, ist der Mensch als Sphére
noch unverwirklicht. Das Menschliche bedeutet den jeweiligen Vollzug
jener Begegnung, die im Sein der Welt angelegt ist.

Der Einsicht, die ich hier angedeutet habe, tritt immer wieder ein
nachdriickliches Argument entgegen, — nur selten freilich ausgespro-
chenerweise, zumeist als die wortlose Selbstbetonung »geistiger« Per-
sonen. Argumentiert wird mit einem, zumeist eben nur vorgefiihrten,
Hinweis auf die vorgebliche Wesensart des geistigen Werkes. Dieses ge-
schehe eben nicht in einem gebe- und nehmebereiten Gegeniiberleben,
sondern in einem abgedichteten In-sich-Sein, das allein dem »Geistex,
das heif3t, den Ideen und Bildern zugénglich sei, die den allumfangenden
Tiefen des Selbst enttauchen. Daf dem so sei, dafiir lege das Denken der
Denker das eindeutigste Zeugnis ab.

Meine Erfahrungen und Betrachtungen haben es mich anders sehen
gelehrt. Mir ist aus all den Zeiten des Menschen, um deren geistiges Werk
ich weif3, nicht blof} keine grofle Gestaltung, sondern auch kein grofler
Gedanke bekannt geworden, dem nicht sein Ursprung aus dem das Selbst
einsetzenden Kontakt mit Gegeniiberseiendem abzulesen ware. Was der
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Geist an gewordener Substanz werkhaft in die Zeiten trégt, ist ihm aus
den riickhaltlosen Begegnungen seines personhaften Tragers mit der An-
derheit zugekommen. Denn wie es sonst in der Weltimmanenz keine in
sich beschlossene Einheit gibt, so auch keine des Geistes: einzig durch die
Erschlieffung, durch den Eintritt ins Offne gewinnt der Geist, ins Men-
schenreich niedergestiegen, jenen Bestand im Werk, der nicht schon im
Werden vergeht. Die Burg, in die sich die selbstbesessene Geistigkeit vor
der Zumutung antwortenden Gegeniiberlebens zuriickzieht, ist eine
herrlich bemalte Kulisse.

Es ist der Geist, der, in das Wesen Mensch eingetreten, es zum Gegen-
tiberleben in Distanz und Beziehung befdhigt und befugt hat; damit hat
der Geist den Menschen zur Sondersphire des Seins erméachtigt. Aus die-
sem Urvorgang ist auch der hochste Werkhort des Menschen, die Spra-
che, hervorgegangen, die offenbare Kundgabe der existenten Gegensei-
tigkeit zwischen dem Einen und dem Andern. Aber die Zuteilungen des
Geistes haben auch die grofle und immer grofler werdende Gefahr mit
sich gebracht, die das Menschentum bedroht. Es hat zur Konstituierung
der menschlichen Person als des Trigers des Geistes gehort, daf3 die
Grundsituation des Gegeniiberseins sich auch hier in deren Innerlichkeit
tibertrug. So konnte sich ein der aulermenschlichen Welt fremdes Ver-
héltnis des Einzelnen zu sich selbst ausbilden, wiewohl hier dem Gegen-
tiber naturgeméfd nichts von der strukturellen Geschiedenheit und der
Antwortselbstindigkeit des Gegeniiber eignete — es sei denn in den Fal-
len einer den Personzusammenhang aufspaltenden Erkrankung. Es war
damit aber zugleich die Moglichkeit eréffnet, daf3 die Dialogik der Seele
sich von allem realen Kommunizieren mit dem Driiben der Anderheit
abschniire und zu einem Sichgeniigen des Einzelwesens, ja zur Hybris
eines Allselbst ausarte, das sich die in sich beschlossene Einheit der allen
Schopfungen und Emanationen vorseienden Gottheit arrogiert. Aufler
dem Selbst gab es nun Befindliches nicht mehr als Partner echter Gegen-
seitigkeit, sondern letztlich nur als gegenstindliche Verknotungen inner-
halb einer Psychik, die zwar in der Theorie als mehr oder minder uni-
versal gefafit werden mochte, aber exklusiv individual gelebt wurde.
Vermoge der universalisierenden philosophischen Positionen konnte
sich dieses Einzelselbst praktisch mit dem Selbst schlechthin identifizie-
ren und war dem Anspruch der Anderheit nicht mehr ausgesetzt.

In dieser Abartung haben mich meine Erfahrungen und Betrachtun-
gen den in den Zeiten der Geschichte, besonders aber in unsrer Zeit, an
Macht stetig zunehmenden Gegenspieler des Menschentums erkennen
gelehrt. Kein anderer als der Geist selber begeht, abgeschniirt, die Stinde
am heiligen Geist.
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II1. Biicher und Menschen

Wenn man mich in meiner frithen Jugend gefragt hatte, ob ich es vor-
ziehen wiirde, nur mit Menschen oder nur mit Biichern zu verkehren,
hitte ich mich gewif8 zugunsten der letzteren ausgesprochen. Spiter hat
sich das mehr und mehr gedndert. Nicht als hatte ich so viel bessere Er-
fahrungen mit Menschen als mit Biichern gemacht — im Gegenteil, rein
erfreuliche Biicher kommen mir immer noch weit 6fter als rein erfreu-
liche Menschen in den Weg —, aber die vielen schlechten Erfahrungen
mit Menschen haben mein Lebensmark genéhrt, wie es das edelste Buch
nicht verméchte, und die guten haben mir die Erde zum Garten gemacht.
Wogegen kein Buch fiir mich mehr zu tun vermag, als mich in ein Para-
dies der hohen Geister zu entriicken, wo mein innerstes Herz nie vergifit,
daf3 ich drin nicht lange bleiben darf, aber auch nicht einmal wiinschen
kann, daf3 ich es diirfte. Denn (ich muf} es gerade heraus sagen, um ver-
standen zu werden) mein innerstes Herz liebt die Welt mehr als den
Geist. Wohl bin ich dem Leben mit der Welt nicht so gewachsen, wie
ich es mochte, ich versage immer wieder im Umgang mit ihr, ich bleibe
ihr immer wieder von dem schuldig, was sie von mir erwartet, und zwar
zum Teil deshalb, weil ich dem Geist so verhaftet bin. Verhaftet bin ich
ihm gewissermaflen wie mir selber, aber ich liebe ihn nicht eigentlich,
ebenso wie ich mich nicht eigentlich liebe. Eigentlich liebe ich nicht den
hier, der mich mit seiner Himmelspratze gepackt hat und festhilt, son-
dern sie da driiben, die doch immer wieder zu mir herantritt und mir ein
paar Finger reicht, die »Welt«. Beide haben sie Gaben zu verteilen. Er
spendet mir sein Manna, die Biicher, sie hat ein Braunbrot fiir mich be-
reit, an dessen Rinde ich mir die Zdhne ausbeifle und dessen ich nie satt
werde, die Menschen. Ei, diese Wirrkopfe und Tunichtgute, wie ich sie
liebe! Ich verehre die Biicher - die, die ich wirklich lese - viel zu sehr, als
dafl ich sie so lieben konnte. Aber an dem verehrungswiirdigsten leben-
den Menschen bekomme ich immer noch etwas mehr zu lieben als zu
verehren, immer noch etwas mehr von dieser Welt, die eben da ist, wie
der Geist niemals dasein kann. Wohl steht er iiber mir und »ist«, aber er
ist nicht da. Gewaltig steht er iber mir und redet seine erhabenen Sprii-
che, die Bucher, auf mich nieder; wie herrlich, wie unheimlich! Sie aber,
die menschliche Welt, braucht nur ihr stummes Lacheln zu licheln, und
ich kann nicht ohne sie leben. Stumm ist sie, denn all das Gerede der
Menschen ergibt doch kein Wort, wie es mir Mal um Mal aus den Bii-
chern entgegentont; und ich nehme all das Gerede hin, um die Stumm-
heit empfangen zu kdnnen, die hindurchdringt, die Stummbheit der Krea-
tur. Aber eben der menschlichen Kreatur! Und das heifit: der gemischten.
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Begegnung 309

Die Biicher sind rein, die Menschen sind gemischt, die Biicher sind Geist
und Wort, lauterer Geist und geldutertes Wort, die Menschen sind aus
Gerede und Stummbeit zusammengefiigt, und die Stummbheit ist nicht
die des Tiers, sondern die des Menschen - und siehe, aus der mensch-
lichen Stummheit hinter dem Gerede raunt dir der Geist entgegen, der
Geist als Seele. Sie, sie ist die Geliebte.

Es gibt eine untriigliche Probe. Denk dich nur in einen Ursprung hin-
ein, wo du allein wirst, ganz allein auf Erden, und du konntest eins von
beiden bekommen, Biicher oder Menschen. Wohl hore ich manchen sei-
ne Einsamkeit preisen, aber das bringt er nur fertig, weil es eben doch die
Menschen auf der Welt gibt, wenn auch in rdumlicher Ferne. Ich habe
nichts von Biichern gewufit, als ich dem Schoff meiner Mutter entsprang,
und ich will ohne Biicher sterben, eine Menschenhand in der meinen.
Jetzt freilich schlief3e ich zuweilen die Tiir meiner Stube und ergebe mich
einem Buch, aber nur, weil ich die Tur wieder offlnen kann, und ein
Mensch blickt zu mir auf.

Anmerkungen

! In meinem Buch »Das Problem des Menschen« im Schluflkapitel des Abschnitts
»Von Aristoteles bis Kant«.

2 In dem Buch »Ecce homo«.

3 Ich war damals von dem Buch so eingenommen, dafi ich es ins Polnische zu iiber-
setzen beschlof$ und den ersten Teil auch tibersetzt habe. Ich war eben an den zwei-
ten gegangen, als ich den Brief eines namhaften polnischen Autors erhielt, der eben-
falls mehrere Abschnitte des Buches iibertragen hatte und mir vorschlug, die Arbeit
gemeinsam zu machen. Ich habe es vorgezogen, zu seinen Gunsten zu verzichten.

4 Herzl starb an einem Herzleiden 1904.

5 »Achad Haamg, d.h. »einer vom Volk, war das Pseudonym Ascher Ginzbergs, der
Herzls politischem Zionismus gegeniiber einen im wesentlichen kulturellen vertrat.

6 Es handelt sich um die Vorrede in Gesamtausgabe der »Reden iiber das Judentum«
(1923).

7 Daraus erkldrt sich u.a. Rosenzweigs briefliche Mitteilung (Briefe S. 462), dafi ich
im Dezember 1921 sein Buch »Der Stern der Erldsung« noch nicht kannte.

8 Zuerst bekam ich einiges in einem Heft des »Brenner« Veroffentlichte zu Gesicht
und liefd mir nun das Buch (»Das Wort und die geistigen Realitdten«) schicken.






