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Erster Abschnitt
Beschreibung

Urerinnerung

In allerlei Abwandlungen kehrt mir, zuweilen nach einem Zwischenraum
5von mehreren Jahren, der gleiche Traum wieder. Ich nenne ihn den

Traum vom Doppelruf. Seine Umwelt bleibt sich stets darin ähnlich,
daß es eine apparatarme, »primitive« Welt ist: ich befinde mich in einer
großen Höhle, wie die Syrakuser Latomien, oder in einem Lehmbau, der
mich im Erwachen an die Fellachendörfer erinnert, oder aber auch am

10Saum eines riesenhaftes Waldes, dessengleichen gesehen zu haben ich
mich nicht entsinne. Der Traum beginnt auf sehr verschiedene Weise,
immer aber damit, daß mir etwas Außergewöhnliches widerfährt, zum
Beispiel, daß ein kleines, löwenjungenähnliches Tier, dessen Namen ich
im Traum, aber nicht im Erwachen kenne, mir den Arm zerfleischt und

15von mir nur mit Mühe bezwungen wird. Das Seltsame nun ist, daß dieser
erste und sowohl der Dauer wie der äußeren Bedeutung der Vorgänge
nach weitaus belangreichste Teil der Traumgeschichte stets in einem ja-
genden Tempo abgespielt wird, als komme es auf ihn nicht an. Dann ver-
langsamt es sich plötzlich: ich stehe da und rufe. Meiner wachbewußten

20Übersicht der Ereignisse nach müßte ich ja annehmen, daß der Ruf, je
nach dem, was ihm vorausging, einmal freudig, einmal schreckhaft und
einmal wohl zugleich schmerzlich und triumphierend sei. Aber mein Ge-
dächtnis am Morgen meldet ihn mir nicht so gefühlsbetont und wand-
lungsreich; es ist jedesmal derselbe Ruf, nicht artikuliert, aber rhyth-

25misch streng, ab und wieder ansetzend, schwellend bis zu einer Fülle,
die meine wache Kehle nicht trüge, lang und langsam, ganz langsam
und sehr lang, ein Lied-Ruf – wenn er endet, stockt mir der Herzschlag.
Dann aber erregt sich irgendwo, in der Ferne, auf mich zu ein anderer
Ruf, ein anderer und der gleiche, der gleiche von einer anderen Stimme

30gerufen oder gesungen, dennoch nicht der gleiche, nein, ganz und gar
nicht ein »Widerhall« des meinen, vielmehr sein wahrer Gegenhall, Ton
um Ton die meinen nicht, auch nicht abgeschwächt, wiederholend, son-
dern den meinen entsprechend, entgegnend, – so sehr, daß die meinen,
die eben erst meinem eigenen Ohr durchaus nicht fragend klangen, nun

35als Fragen, als eine lange Reihe von Fragen erscheinen, die jetzt alle eine
Antwort empfangen, unausdeutbar so Antwort wie Frage. Und doch
scheinen die dem einen gleichen Ruf entgegnenden Rufe einander nicht
zu gleichen. Die Stimme ist jedesmal eine neue. Wie nun aber die Er-
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widerung zu Ende ist, im ersten Nu nach ihrem abscheidenden Schall,
gerät eine Gewißheit, eine echte Traumgewißheit über mich: Nun ist es
geschehen. Nichts weiter, nur eben dies, gerade so: Nun ist es geschehen.
Wenn ich es zu erklären versuchen soll, bedeutet es, daß jene Begeben-

5 heit, die meinen Ruf erzeugte, jetzt erst, mit dem Gegenhall, sich wirklich
und unanzweifelbar begeben hat.

So ist der Traum jedesmal wiedergekehrt – bis auf eins, das letzte Mal,
nun vor zwei Jahren. Erst war’s wie sonst (es war der Traum mit dem
Tier), mein Ruf verklang, wieder stand das Herz mir still. Dann aber

10 war Stille. Kein Gegenruf kam. Ich horchte hin, erhorchte keinen Laut.
Ich erwartete nämlich, zum erstenmal, die Antwort, die mich sonst stets,
als hätte ich sie nie zuvor erfahren, überrascht hatte; und die erwartete
blieb aus. Nun jedoch geschah etwas mit mir: als hätte ich bisher keine
anderen Zugangswege von der Welt zur Empfindung gehabt, als die

15 über die Ohren führen, jetzt aber entdeckte ich mich als schlechthin mit
Sinnen, organbekleideten und nackten, ausgestattetes Wesen, so reichte
ich mich offen, zu aller Empfangnahme, Wahrnahme aufgeschlossen, an
die Ferne. Und da kam, nicht aus ihr, sondern aus der Luft nah um
mich, lautlos die Antwort. Eigentlich kam sie nicht, sie war da. Sie war

20 – so darf ich wohl erklärend sagen – schon vor meinem Ruf dagewesen,
war überhaupt da und ließ sich nun, da ich mich ihr auftat, von mir
empfangen. Ich habe sie so vollständig wahrgenommen wie nur je den
Gegenhall in einem der früheren Träume. Wenn ich berichten sollte,
womit, würde ich berichten müssen: mit allen Poren meines Leibes. Wie

25 nur je der Gegenhall in einem der früheren Träume, entsprach, entgeg-
nete sie. Sie übertraf ihn noch in einer ungekannten, schwer zu bezeich-
nenden Vollkommenheit: eben daß sie schon da war.

Als ich geendet hatte sie aufzunehmen, verspürte ich wieder, glocken-
hafter als je, jene Gewißheit: Nun ist es geschehen.

30 Das mitteilende Schweigen

Wie auch das eifrigste Aufeinanderzu-Reden kein Gespräch ausmacht
(am deutlichsten zeigt das jener absonderliche Sport einigermaßen denk-
begabter Menschen, den man zutreffend Diskussion, Auseinanderschla-
gung, nennt), so bedarf es hinwieder zu einem Gespräch keines Lauts,

35 nicht einmal einer Gebärde. Sprache kann sich aller Sinnenfälligkeit be-
geben und bleibt Sprache.

Ich meine natürlich nicht das zärtliche Ineinanderschweigen der Lie-
besleute, das in einem Blick, ja in der bloßen Gemeinsamkeit eines be-
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ziehungsreichen Vorsichhinsehens sich an Äußerung und Einvernehmen
genugtun kann. Aber auch nicht das mystische Miteinanderschweigen
meine ich, wie es von dem Franziskusjünger Ägidius und Ludwig von
Frankreich (oder fast ebenso von zwei chassidischen Rabbis) berichtet

5wird, die in einer einmaligen Zusammenkunft kein Wort redeten, son-
dern »im Spiegel des göttlichen Angesichts stehend« einander erfuhren;
denn auch hier noch ist Gebärde, eine körperliche Haltung des einen
zum andern, äußernd.

Was ich meine, will ich an einem Beispiel verdeutlichen.
10Man stelle sich zwei Männer vor, in irgendeiner Einsamkeit der Welt

nebeneinander sitzend. Sie reden nicht miteinander, sie sehen einander
nicht an, sie haben sich nicht einmal einander zugewandt. Sie sind nicht
miteinander vertraut, einer weiß nichts vom Lebenslauf des andern, heu-
te frühmorgens auf der Wanderschaft haben sie einander kennen gelernt.

15Keiner denkt in diesem Augenblick an den andern; wir brauchen nicht zu
wissen, woran sie denken. Der eine sitzt auf der gemeinsamen Bank so,
wie es offenbar seine Art ist: gelassen, allem gastfrei zugeneigt, was kom-
men mag; sein Wesen scheint zu sagen, es sei zu wenig, bereit zu sein,
man müsse auch wirklich da sein. Der andere: seine Haltung verrät ihn

20nicht, er ist ein gehaltener, verhaltener Mann; aber wer um ihn weiß,
weiß, daß ein Kindheitsbann auf ihm liegt, daß seine Verhaltenheit noch
anderes als Haltung ist, hinter aller Haltung lagert das undurchdring-
liche Sich-nicht-mitteilen-können. Und nun – stellen wir uns vor, daß
dies eine der Stunden ist, die es fertigbringen, die sieben Eisenbande um

25unser Herz aufzubrechen – löst sich unversehens der Bann. Aber auch
jetzt spricht der Mann kein Wort, rührt keinen Finger. Dennoch tut er
etwas. Die Lösung hat sich ohne sein Tun an ihm ereignet, gleichviel
woher; jetzt aber tut er dies, daß er einen Rückhalt, über den nur er sel-
ber Macht hat, in sich aufhebt. Rückhaltlos strömt die Mitteilung aus

30ihm, und das Schweigen trägt sie zu seinem Nachbarn, dem sie ja doch
zugedacht war und der sie, wie alles echte Schicksal, das ihm begegnet,
rückhaltlos aufnimmt. Er wird niemand, auch nicht sich selbst, erzählen
können, was er erfahren hat. Was »weiß« er nun vom andern? Es bedarf
keines Wissens mehr. Denn wo Rückhaltlosigkeit zwischen Menschen,

35sei es auch wortlose, gewaltet hat, ist das dialogische Wort sakramental
geschehen.
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Meinungen und das Faktische

Die menschliche Zwiesprache kann also, wiewohl sie im Zeichen, also
Laut und Gebärde (der Buchstabe gehört nur in besonderen Fällen hier-
her, etwa wo zwischen Freunden in einer Versammlung die stimmung-

5 beschreibenden Bulletins über den Tisch hin und her wandern), ihr ei-
gentümliches Leben hat, ohne das Zeichen bestehn; freilich nicht in einer
sachlich erfaßbaren Form. Hingegen scheint ein – noch so innerliches –
Element der Mitteilung zu ihrem Wesen zu gehören. Aber in seinen
höchsten Momenten langt der Dialog auch über diese Grenzen hinaus.

10 Er vollendet sich außerhalb der mitgeteilten oder mitteilbaren Inhalte,
auch der persönlichsten, und doch nicht etwa in einem »mystischen«,
sondern in einem im genauen Sinn faktischen, durchaus der gemein-
samen Menschenwelt und der konkreten Zeitfolge eingefügten Vorgang.

Man möchte wohl geneigt sein, das für das Sondergebiet des Ero-
15 tischen zuzugeben. Aber eben dieses gedenke ich hier nicht zur Erläute-

rung heranzuziehen. Denn Eros ist in der Wirklichkeit noch viel wunder-
licher zusammengesetzt, als in Platons genealogischer Mythe, und das
Erotische keineswegs, wie zu vermuten naheliegt, rein Verdichtung und
Entfaltung der Zwiesprache. Vielmehr kenne ich keinen andern Bereich,

20 in dem so wie in diesem (ich werde davon noch zu reden haben) das
Dialogische und das Monologische sich miteinander vermengen, aber
auch wieder gegeneinander streiten. Manche berühmte Liebesverzük-
kungen sind nichts als Ergötzen an den in nicht geahnter Fülle aktuali-
sierten Möglichkeiten der eigenen Person.

25 Eher noch würde ich an einen unscheinbaren, aber bedeutenden Win-
kel des Daseins denken: an die Blicke, die im Getümmel der Straße auf-
flattern zwischen Unbekannten, die aneinander gleichbleibenden
Schritts vorübergehen; es sind Blicke darunter, die schicksallos schwin-
gend zwei dialogische Naturen einander offenbaren.

30 Aber eigentlich aufzeigen kann ich, was ich im Sinn habe, nur an Be-
gebenheiten, die in einer echten Wandlung aus der Kommunikation zur
Kommunion, also in einer Verleiblichung des dialogischen Wortes mün-
den.

In Begriffen ist das, um was es hier geht, dem lesenden Menschen
35 nicht zu überreichen. Aber in Beispielen dürfen wir’s darstellen, nur ha-

ben wir, wo es Wichtiges gilt, uns nicht zu scheuen, sie aus den innersten
Kammern des persönlichen Lebens zu holen. Denn wo sonst sollte der-
gleichen zu finden sein?

Meine Freundschaft mit einem nun Toten ist in einem Ereignis ent-
40 standen, das man, wenn man will, als abgebrochenes Gespräch bezeich-
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nen kann. Das Datum ist Ostern 1914. Einige Männer aus verschiedenen
europäischen Völkern waren zusammengekommen, um im unbestimm-
ten Vorgefühl der Katastrophe einen Versuch zur Aufrichtung einer
übernationalen Autorität vorzubereiten. Die Unterredungen waren von

5jener Rückhaltlosigkeit getragen, deren substantielle Fruchtbarkeit ich
kaum je so stark erfahren habe: sie wirkte auf alle Teilnehmer so, daß
das Fiktive zerfiel und jedes Wort Tatsache war. Als wir nun die Zusam-
mensetzung des größeren Kreises besprachen, von dem die öffentliche
Initiative ausgehen sollte (man beschloß, ihn im August desselben Jahres

10zusammentreten zu lassen), erhob einer von uns, ein Mann von leiden-
schaftlicher Konzentration und richterlicher Liebeskraft, das Bedenken,
es seien zu viele Juden genannt worden, so daß etliche Länder in unge-
höriger Proportion durch ihre Juden vertreten sein würden. Obgleich
mir selber ähnliche Erwägungen nicht fremd waren, da ich meine, das

15Judentum könne nur in seiner Gemeinschaft, nicht in zersprengten Glie-
dern einen mehr als anregerischen, einen werkhaften Anteil am Bau
einer standfesten Friedenswelt gewinnen, erschienen sie mir, so aus-
gesprochen, in ihrer Rechtmäßigkeit beeinträchtigt. Hartnäckiger Jude,
der ich bin, protestierte ich gegen den Protest. Ich weiß nicht mehr, auf

20welchem Weg ich dabei auf Jesus zu sprechen kam und darauf, daß wir
Juden ihn von innen her auf eine Weise kennten, eben in den Antrieben
und Regungen seines Judenwesens, die den ihm untergebenen Völkern
unzugänglich bleibe. »Auf eine Weise, die Ihnen unzugänglich bleibt« –
so sprach ich den früheren Pfarrer unmittelbar an. Er stand auf, auch ich

25stand, wir sahen einander ins Herz der Augen. »Es ist versunken«, sagte
er, und wir gaben einander vor allen den Bruderkuß.

Die Erörterung der Lage zwischen Juden und Christen hatte sich in
einen Bund zwischen dem Christen und dem Juden verwandelt; in dieser
Wandlung erfüllte sich die Dialogik. Die Meinungen waren versunken,

30leibhaft geschah das Faktische.

Religionsgespräche

Hier erwarte ich zwei Einwände, einen gewichtigen und einen gewal-
tigen.

Man kann mir entgegnen: Wo es um wesentliche, »weltanschauliche«
35Ansichten geht, darf das Gespräch gar nicht solcherart abgebrochen

werden; jeder der beiden muß sich real, in seiner menschhaft unver-
meidlichen Einseitigkeit, restlos exponieren und sich eben dadurch real
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als vom andern begrenzt erfahren, so daß beide gemeinsam das Schick-
sal unserer Bedingtheit erleiden und einander in ihm begegnen.

Darauf antworte ich: Die Erfahrung des Begrenztseins ist in dem wor-
auf ich hinweise eingeschlossen, aber auch die seiner gemeinschaftlichen

5 Überwindung, die sich freilich nicht auf »weltanschaulichem« Boden
vollziehen kann, sondern auf dem der Wirklichkeit. Keiner jener beiden
braucht seine Ansicht aufzugeben, nur eben betreten sie, indem sie un-
versehens etwas tun und ihnen unversehens etwas widerfährt, das Bund
heißt, ein Reich, in dem das Gesetz der Ansicht nicht mehr gilt. Auch sie

10 erleiden das Schicksal unserer Bedingtheit, aber sie ehren es zuhöchst,
wenn sie es, wie uns verstattet ist, für einen unsterblichen Augenblick
sich lösen lassen. Begegnet waren sie sich schon vorher, als sie sich, jeder
in seiner Seele, so zueinander hinwandten, daß jeder hinfort, den ande-
ren vergegenwärtigend, wahrhaft zu ihm und an ihn sprach.

15 Der andre Einwand, der von ganz verschiedner, geradezu entgegen-
gesetzter Seite kommt, besagt: Das mag zutreffen, soweit eben der Bezirk
der Ansicht reicht, für das Bekenntnis trifft es nicht mehr zu. Zwei Be-
kennern, die miteinander um ihre Glaubenslehren streiten, geht es um
die Vollstreckung des göttlichen Willens, nicht um ein flüchtiges, persön-

20 liches Einvernehmen. Wer zu seinem Glauben so steht, daß er für ihn zu
sterben oder für ihn zu töten vermag, dem kann es kein Reich geben, wo
das Gesetz des Glaubens nicht mehr gilt. Ihm liegt ob, der Wahrheit zum
Sieg zu verhelfen, von Sentiments läßt er sich nicht betören. Der Anders-,
d. i. Irrgläubige muß bekehrt oder zumindest belehrt werden, eine un-

25 mittelbare Berührung mit ihm vermag nur außerhalb der Glaubensver-
tretung, nicht von ihr aus zu erfolgen. Die These des Religionsgesprächs
darf nicht »versinken«.

Auf diesen Einwand, der seine Gewalt daher hat, daß er sich um die als
selbstverständlich herrschende Unverbindlichkeit des relativierten Gei-

30 stes nicht kümmert, kann ich nur mit einem Bekenntnis zulänglich ant-
worten.

Ich habe nicht die Möglichkeit über Luther zu urteilen, der Zwingli in
Marburg die Gemeinschaft absagt, und auch nicht über Calvin, der Ser-
vetos Tod befördert; denn Luther und Calvin glauben, das Wort Gottes

35 sei so unter die Menschen niedergegangen, daß es eindeutig gekannt
werden könne und also ausschließend vertreten werden müsse, ich aber
glaube das nicht, sondern das Wort Gottes fährt vor meinen Augen
nieder wie ein fallender Stern, von dessen Feuer der Meteorstein zeu-
gen wird, ohne es mir aufleuchten zu machen, und ich selber kann nur

40 das Licht bezeugen, nicht aber den Stein hervorholen und sagen: Das
ist es. Diese Glaubensverschiedenheit jedoch ist weder in der Verschie-
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denheit der Subjektivität noch in der der Religionen begründet, son-
dern in der großen Realverschiedenheit der Geschichtszeiten. Kein
gläubiger Mensch des gegenwärtigen Zeitalters vermag von dem Wort
Gottes das zu glauben, was Luther und Calvin (oder gar Samuel und

5Elija) von ihm geglaubt haben. Nicht weil wir glaubensschwach seien;
es wird bleiben, wenn unser Glaube noch so sehr erstarkt. Vielmehr,
weil wir einer Theophanie harren, von der wir nichts wissen als den
Ort, und der Ort heißt Gemeinschaft. In den öffentlichen Katakomben
dieses Harrens gibt es ein eindeutig kennbares und vertretbares Gottes-

10wort nicht, sondern die überlieferten Worte deuten sich uns in unse-
rem menschlichen Einanderzugewandtsein aus. Kein Gehorsam zum
Kommenden besteht ohne die Treue zu seiner Kreatur. Dies erfahren
zu haben ist unser Weg – kein »Fortschritt«, aber ein Weg.

Eine Zeit echter Religionsgespräche beginnt, – nicht jener so be-
15nannten Scheingespräche, wo keiner seinen Partner in Wirklichkeit

schaute und anrief, sondern echter Zwiesprachen, von Gewißheit zu Ge-
wißheit, aber auch von aufgeschloßner Person zu aufgeschloßner Person.
Dann erst wird sich die echte Gemeinsamkeit weisen, nicht die eines an-
geblich in allen Religionen aufgefundenen gleichen Glaubensinhalts,

20sondern die der Situation, der Bangnis und der Erwartung.

Fragestellung

Das Dialogische ist nicht auf den Verkehr der Menschen miteinander
beschränkt: es ist, so hat es sich uns gezeigt, ein Verhalten der Menschen
zueinander, das sich in ihrem Verkehr nur eben darstellt.

25Demnach scheint, mag auch Rede, mag auch Mitteilung zu entbehren
sein, eins denn doch zum Mindestbestand des Dialogischen sinngemäß
unablösbar zu gehören: die Gegenseitigkeit der inneren Handlung. Zwei
Menschen, die dialogisch verbunden sind, müssen doch offenbar ein-
ander zugekehrt sein, sich also – gleichviel, mit welchem Maß von Akti-

30vität oder gar von Aktivitätsbewußtsein – einander zugekehrt haben.
Es ist gut, sich das so kraß formelhaft vorzurücken. Denn hinter der

formulierenden Frage nach den Grenzen einer erörterten Kategorie birgt
sich eine Frage, die alle Formeln zersprengt.
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Beobachten, Betrachten, Innewerden

Es gilt drei Arten zu unterscheiden, auf die wir einen Menschen, der vor
unsern Augen lebt (ich meine nicht ein Objekt der Wissenschaft, von der
ich hier nicht rede), wahrzunehmen vermögen. Der Gegenstand unsrer

5 Wahrnehmung braucht von uns, von unserm Dabeisein nichts zu wissen;
ob er zum Wahrnehmenden ein Verhältnis, ein Verhalten hat, ist hier
gleichgültig.

Der Beobachter ist ganz darauf gespannt, den Beobachteten sich ein-
zuprägen, ihn zu »notieren«. Er sucht ihn ab und zeichnet ihn auf. Und

10 zwar ist er beflissen, so viele »Züge« als möglich aufzuzeichnen. Er lau-
ert den Zügen auf, daß ihm keiner entgehe. Der Gegenstand besteht aus
Zügen, und von jedem weiß man, was dahintersteckt. Die Kenntnis des
menschlichen Expressionssystems verleibt sich die neuerscheinenden
individuellen Variationen stets im Nu ein und bleibt verwendbar. Ein

15 Gesicht ist nichts als Physiognomie, Bewegungen nichts als Ausdrucks-
gebärde.

Der Betrachter ist überhaupt nicht gespannt. Er nimmt die Haltung
ein, die ihm den Gegenstand frei zu sehen gibt, und erwartet unbefan-
gen, was sich ihm darbieten wird. Nur zu Anfang darf bei ihm die Ab-

20 sicht walten, alles weitere ist unwillkürlich. Er notiert nicht drauf los,
läßt sich gehn, er fürchtet sich gar nicht, etwas zu vergessen (»Vergessen
ist gut«, sagt er). Er gibt seinem Gedächtnis keine Aufgaben, er vertraut
dessen organischer Arbeit, die das Erhaltenswerte erhält. Er fährt nicht,
wie der Beobachter, das Gras als Grünfutter ein, er wendet es und läßt

25 es von der Sonne bescheinen. Auf Züge paßt er nicht auf (»Züge«, sagt
er, »führen irre«). Am Gegenstand ist ihm das erheblich, was nicht
»Charakter« und nicht »Ausdruck« ist (»Das Interessante«, sagt er, »ist
nicht wichtig«). Alle großen Künstler sind Betrachter gewesen.

Es gibt aber eine Wahrnehmung, die von entscheidend anderer Art ist.
30 Dem Betrachter und dem Beobachter ist das gemeinsam, daß sie eine

Einstellung haben, eben den Wunsch, den vor unsern Augen lebenden
Menschen wahrzunehmen; sodann, daß dieser für sie ein von ihnen sel-
ber und ihrem persönlichen Leben abgetrennter Gegenstand ist, der eben
nur deshalb »richtig« wahrgenommen werden kann; daß somit das, was

35 sie so erfahren, ob es nun wie beim Beobachter eine Summe von Zügen
oder wie beim Betrachter eine Existenz ist, ihnen weder Tat abfordert
noch Schicksal zufügt; daß das Ganze sich vielmehr in den abgeschiede-
nen Gefilden der Ästhesie begibt.

Anders geht es zu, wenn mir, in einer empfänglichen Stunde meines
40 persönlichen Lebens, ein Mensch begegnet, an dem mir etwas, was ich
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gar nicht gegenständlich zu erfassen vermag, »etwas sagt«. Das heißt kei-
neswegs: mir sagt, wie dieser Mensch sei, was in ihm vorgehe und der-
gleichen. Sondern: mir etwas sagt, mir etwas zuspricht, mir etwas in
mein eigenes Leben hineinspricht. Das kann etwas über diesen Men-

5schen sein, zum Beispiel, daß er mich braucht. Es kann aber auch etwas
über mich sein. Der Mensch selber in seinem Verhalten zu mir hat mit
diesem Sagen nichts zu schaffen; er verhält sich nicht zu mir, er hat
mich wohl gar nicht bemerkt. Nicht er sagt es mir, wie jener Einsame
seinem Nachbarn auf der Bank schweigsam sein Geheimnis gestand: es

10sagt.
Wer hier »sagen« als Metapher versteht, versteht nicht. Die Phrase

»das sagt mir nichts« ist metaphorisch verschliffen; aber das Sagen, auf
das ich hinzeige, ist wirkliche Sprache. Im Haus der Sprache sind viele
Wohnungen, und das ist eine der innern.

15Die Wirkung dieses Gesagtbekommens ist eine völlig andere als die
des Betrachtens und des Beobachtens. Ich kann den Menschen, an dem,
durch den mir etwas gesagt worden ist, nicht abmalen, nicht erzählen,
nicht beschreiben; versuchte ich es, wär’s schon aus mit dem Gesagtsein.
Dieser Mensch ist nicht mein Gegenstand; ich habe mit ihm zu tun be-

20kommen. Vielleicht habe ich etwas an ihm zu vollbringen; aber vielleicht
habe ich nur etwas zu lernen, und es kommt nur darauf an, daß ich »an-
nehme«. Es kann sein, daß ich sogleich zu antworten habe, eben an die-
sen Menschen hier hin; es kann auch sein, daß dem Sagen eine lange,
vielfältige Transmission bevorsteht und daß ich darauf anderswo, an-

25derswann, anderswem antworten soll, wer weiß in was für einer Sprache,
und es kommt jetzt nur darauf an, daß ich das Antworten auf mich neh-
me. Immer aber ist mir ein Wort geschehen, das eine Antwort heischt.

Diese Wahrnehmungsweise sei Innewerden genannt.
Es muß keineswegs ein Mensch sein, dessen ich innewerde; es kann

30ein Tier sein, ein Gewächs, ein Stein. Keine Art von Erscheinung, keine
Art von Begebenheit schaltet grundsätzlich aus der Reihe derer aus,
durch die mir jeweils etwas gesagt wird. Nichts kann sich weigern, dem
Wort Gefäß zu sein. Die Möglichkeitsgrenzen des Dialogischen sind die
des Innewerdens.

35Die Zeichen

Jeder von uns steckt in einem Panzer, dessen Aufgabe ist, die Zeichen
abzuwehren. Zeichen geschehen uns unablässig, leben heißt angeredet
werden, wir brauchten nur uns zu stellen, nur zu vernehmen. Aber das
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Wagnis ist uns zu gefährlich, die lautlosen Donner scheinen uns mit Ver-
nichtung zu bedrohen, und wir vervollkommnen von Geschlecht zu Ge-
schlecht den Schutzapparat. All unsere Wissenschaft versichert uns: »Sei
ruhig, das geschieht eben alles wie es geschehen muß, aber an dich ist

5 nichts gerichtet, du bist nicht gemeint, das ist eben ›die Welt‹, du kannst
sie erleben wie du willst, aber was immer du in dir damit anfängst geht
von dir allein aus, man fordert dir nichts ab, man redet dich nicht an,
alles ist still.«

Jeder von uns steckt in einem Panzer, den wir bald vor Gewöhnung
10 nicht mehr spüren. Nur Augenblicke gibt es, die ihn durchdringen und

die Seele zur Empfänglichkeit aufrühren. Und wenn sich dergleichen uns
angetan hat und wir dann aufmerken und uns fragen: »Was hat sich,
denn da Besondres ereignet? War’s nicht von der Art, wie es mir alle Tage
begegnet?«, so dürfen wir uns erwidern: »Freilich, nichts Besondres, so

15 ist es alle Tage, nur wir sind alle Tage nicht da.«
Die Zeichen der Anrede sind nicht etwas Außerordentliches, etwas

was aus der Ordnung der Dinge tritt, sie sind eben das, was sich je und
je begibt, eben das, was sich ohnehin begibt, durch die Anrede kommt
nichts hinzu. Die Ätherwellen brausen immer, aber wir haben zumeist

20 unsern Empfänger abgestellt.
Was mir widerfährt ist Anrede an mich. Als das, was mir widerfährt,

ist das Weltgeschehen Anrede an mich. Nur indem ich es sterilisiere, es
von Anrede entkeime, kann ich das, was mir widerfährt, als einen Teil des
mich nicht meinenden Weltgeschehens fassen. Das zusammenhängende,

25 sterilisierte System, in das sich all dies nur einzufügen braucht, ist das
Titanenwerk der Menschheit. Auch die Sprache hat sie ihm dienstbar
gemacht.

Von diesem Turm der Zeiten aus wird mir, wenn etwelche seiner Tor-
wächter solchen Gedankengängen irgend Beachtung schenken sollten,

30 entgegengehalten werden, das sei doch nichts andres als eine Abart des
uralten Aberglaubens, daß die kosmischen und tellurischen Vorgänge
eine zu erfassende unmittelbare Bedeutung für das Leben der mensch-
lichen Person hätten: statt einen Vorgang physikalisch, biologisch, sozio-
logisch zu begreifen (wofür ich, von je zum Bewundern echter For-

35 schungsakte geneigt, sehr viel übrig habe, wenn die es tun nur wissen,
was sie tun, und die Grenzen des Bereichs, in dem sie sich bewegen, nicht
aus den Augen verlieren), suche man hinter seine angebliche Signifikanz
zu kommen, für die in einem vernunftgemäßen raumzeitlichen Weltkon-
tinuum kein Platz sei.

40 So wäre ich denn ungeahnterweise in die Gesellschaft der Auguren ge-
raten, von denen es ja bekanntlich merkwürdige moderne Spielarten gibt.
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Aber Leber- oder Sternenschau: ihren Zeichen ist dies eigentümlich,
daß sie in einem Wörterbuch, wenn auch nicht notwendig in einem nie-
dergeschriebenen, stehn. Und mag es noch so heimlich überlieferte Kun-
de sein, der nach ihnen ausguckt kennt sich darin aus, welche Lebens-

5wendung dieses, welche jenes Zeichen nun einmal bedeutet; und mag
auch das Zusammentreffen mehrerer verschiedenartigen besondere
Schwierigkeiten des Trennens und Kombinierens schaffen, es gibt ein
»Nachschlagen«. Die gemeinsame Signatur all des Treibens ist die All-
maligkeit: das Gleichbleibende, das ein für allemal Ermittelte, die durch-

10gehende Anwendbarkeit von Regeln, Gesetzen und Analogieschlüssen.
Was man so Aberglauben nennt, kommt mir eher wie ein Aberwissen
vor. Vom »Aberglauben« an den Dreizehnten führt eine ununterbroche-
ne Leiter bis in die schwindligsten Höhen der Gnosis; von einem wirk-
lichen Glauben ist dies nicht einmal der Affe.

15Der wirkliche Glaube – wenn ich denn das Sichstellen und Vernehmen
so nennen darf – fängt da an, wo das Nachschlagen aufhört, wo es einem
vergeht. Was mir widerfährt, sagt mir etwas, aber was das ist, das es mir
sagt, kann mir durch keine geheime Kunde eröffnet werden, denn es ist
noch nie zuvor gesagt worden und es setzt sich nicht aus Lauten zusam-

20men, die je gesagt worden sind. Es ist undeutbar, wie es unübersetzbar
ist, ich kann’s nicht erklärt bekommen und ich kann’s nicht darlegen, es
ist ja gar nicht ein Was, es ist ja mir in mein Leben hinein gesagt, es ist
keine Erfahrung, die sich unabhängig von ihrer Situation erinnern läßt,
es bleibt immer die Anrede jenes Augenblicks, unisolierbar, es bleibt die

25Frage eines Fragenden, die ihre Antwort will.
(Die Frage. Denn das ist ja der andere große Gegensatz zwischen allem

Zeichenwesen der Deuterei und der Zeichensprache, die hier gemeint ist:
sie ist nie Auskunft, nie Bescheid, nie Beruhigung.)

Der Glaube steht in der Flut der Einmaligkeit, die vom Wissen über-
30spannt wird. Unentbehrlich für die Arbeit des Menschengeistes sind all

die Notbauten der Analogik, der Typologie, aber Flucht wär’s, sie zu be-
treten, wenn dich, mich die Frage des Fragenden antritt. In der Flut allein
erprobt und erfüllt sich das gelebte Leben.

Das raumzeitliche Weltkontinuum in Ehren – lebensmäßig kenne ich
35nur das Weltkonkretum, das mir jeweils, in jedem Augenblick zugereicht

wird. Ich kann es in seine Bestandteile zerlegen, kann sie vergleichend
Gruppen ähnlicher Phänomene zuteilen, kann sie von früheren ableiten,
auf einfachere zurückführen – und habe nach alledem es, mein Weltkon-
kretum, nicht angerührt: unzerlegbar, unvergleichbar, unzurückführbar,

40nun schauervoll einmalig blickt es mich an. So will in Strawinskis Ballett
der Direktor des wandernden Puppentheaters dem Jahrmarktspublikum
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zeigen, daß ein Pierrot, der es erschreckte, nichts als ein bekleideter
Strohwisch ist, er reißt ihn auseinander – und bricht schlotternd zusam-
men, denn auf dem Dach der Bude sitzt der lebende Petruschka und
lacht ihn aus.

5 Der wahre Name des Weltkonkretums ist: die mir, jedem Menschen
anvertraute Schöpfung. In ihr werden uns die Zeichen der Anrede gege-
ben.

Eine Bekehrung

In jüngeren Jahren war mir das »Religiöse« die Ausnahme. Es gab Stun-
10 den, die aus dem Gang der Dinge herausgenommen wurden. Die feste

Schale des Alltags wurde irgendwoher durchlöchert. Da versagte die zu-
verlässige Stetigkeit der Erscheinungen; der Überfall, der geschah,
sprengte ihr Gesetz. Die »religiöse Erfahrung« war die Erfahrung einer
Anderheit, die in den Zusammenhang des Lebens nicht einstand. Das

15 konnte mit etwas Geläufigem beginnen, mit der Betrachtung irgendeines
vertrauten Gegenstandes, der dann aber unversehens heimlich und un-
heimlich wurde, zuletzt durchsichtig in die Finsternis des Geheimnisses
selber mit ihren zuckenden Blitzen. Doch konnte auch ganz unvermittelt
die Zeit zerreißen, – erst der feste Weltbau, danach die noch festere

20 Selbstgewißheit versprühte, und man, das wesenlose Man, das man eben
nur noch war, das man nicht mehr wußte, wurde der Fülle ausgeliefert.
Das »Religiöse« hob einen heraus. Drüben war nun die gewohnte Exi-
stenz mit ihren Geschäften, hier aber waltete Andacht, Erleuchtung, Ver-
zückung, zeitlos, folgelos. Das eigene Dasein umschloß also ein Dies-

25 und ein Jenseits, und es gab kein Band außer jeweils dem tatsächlichen
Augenblick des Übergangs.

Die Unrechtmäßigkeit einer solchen Aufteilung des auf Tod und Ewig-
keit zuströmenden Zeitlebens, das sich ihnen gegenüber nicht anders er-
füllen kann, als wenn es eben seine Zeitlichkeit erfüllt, ist mir durch ein

30 Ereignis des Alltags aufgegangen, ein richtendes Ereignis, richtend mit
jenem Spruch geschlossener Lippen und unbewegten Blicks, wie ihn der
gängige Gang der Dinge zu fällen liebt.

Es ereignete sich nichts weiter, als daß ich einmal, an einem Vormittag
nach einem Morgen »religiöser« Begeisterung, den Besuch eines unbe-

35 kannten jungen Menschen empfing, ohne mit der Seele dabei zu sein.
Ich ließ es durchaus nicht an einem freundlichen Entgegenkommen feh-
len, ich behandelte ihn nicht nachlässiger als alle seine Altersgenossen,
die mich um diese Tageszeit wie ein Orakel das mit sich reden läßt auf-
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zusuchen pflegten, ich unterhielt mich mit ihm aufmerksam und frei-
mütig – und unterließ nur, die Fragen zu erraten, die er nicht stellte.
Diese Fragen habe ich später, nicht lange darauf, von einem seiner Freun-
de – er selber lebte schon nicht mehr – ihrem wesentlichen Gehalt nach

5erfahren, erfahren, daß er nicht beiläufig, sondern schicksalhaft zu mir
gekommen war, nicht um Plauderei, sondern um Entscheidung, gerade
zu mir, gerade in dieser Stunde. Was erwarten wir, wenn wir verzweifeln
und doch noch zu einem Menschen gehen? Wohl eine Gegenwärtigkeit,
durch die uns gesagt wird, daß es ihn dennoch gibt, den Sinn.

10Seither habe ich jenes »Religiöse«, das Ausnahme ist, aufgegeben oder
es hat mich aufgegeben. Ich besitze nichts mehr als den Alltag, aus dem
ich nie genommen werde. Das Geheimnis tut sich nicht mehr auf, es hat
sich entzogen oder es hat hier Wohnung genommen, wo sich alles begibt
wie es sich begibt. Ich kenne keine Fülle mehr als die Fülle jeder sterb-

15lichen Stunde an Anspruch und Verantwortung. Weit entfernt ihr ge-
wachsen zu sein, weiß ich doch, daß ich im Anspruch angesprochen wer-
de und in der Verantwortung antworten darf, und weiß, wer spricht und
Antwort heischt.

Viel mehr weiß ich nicht. Wenn das Religion ist, so ist sie einfach alles,
20das schlichte gelebte Alles in seiner Möglichkeit der Zwiesprache, die

ganze Verbundenheit.

Wer redet?

Wir werden in den Zeichen des widerfahrenden Lebens angeredet. Wer
redet?

25Es würde uns nicht frommen, zur Entgegnung die Vokabel Gott her-
zusetzen, wenn wir’s nicht von jener entscheidenden Stunde der persön-
lichen Existenz aus tun, wo wir alles vergessen mußten, was wir von Gott
zu wissen wähnten, nichts Überkommenes, nichts Gelerntes, nichts
Selbstersonnenes behalten durften, keinen Fetzen Wissen, und einge-

30taucht wurden in die Nacht.
Wenn wir aus ihr ins neue Leben steigen und darin die Zeichen zu

empfangen beginnen, was können wir von dem wissen, das – der sie
uns gibt? Nur was wir jeweils aus den Zeichen selber erfahren. Nennen
wir den Sprecher dieser Sprache Gott, so ist es immer der Gott eines

35Augenblicks, ein Augenblicksgott.
Ich will nun einen linkischen Vergleich gebrauchen, weil ich keinen

rechten kenne.
Wenn wir ein Gedicht wirklich aufnehmen, wissen wir von dem Dich-
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ter nur das, was wir daraus von ihm erfahren – keine biographische
Weisheit taugt zur reinen Aufnahme des Aufzunehmenden: das Ich, das
uns angeht, ist das Subjekt dieses einzigen Gedichts. Wenn wir aber in
der gleichen getreuen Weise andre Gedichte desselben Dichters lesen,

5 schließen sich ihre Subjekte doch in all ihrer Mannigfaltigkeit, einander
ergänzend und bestätigend, zu dem einen polyphonen Dasein der Person
zusammen.

So ersteht uns aus den Gebern der Zeichen, den Sprechern der Sprü-
che im gelebten Leben, aus den Augenblicksgöttern identisch der Herr

10 der Stimme, der Eine.

Oben und unten

Oben und unten sind aneinander gebunden. Wer mit den Menschen re-
den will, ohne mit Gott zu reden, dessen Wort vollendet sich nicht; aber
wer mit Gott reden will, ohne mit den Menschen zu reden, dessen Wort

15 geht in die Irre.
Es wird erzählt, ein gottbegeisterter Mann sei einst aus den Bereichen

der Geschöpflichkeit in die große Leere gegangen. Da wanderte er, bis er
an die Pforte des Geheimnisses kam. Er pochte. Von drinnen rief es ihn
an: »Was willst du hier?« »Ich habe«, sagte er, »den Ohren der Sterblichen

20 dein Lob verkündet, aber sie waren mir taub. So komme ich zu dir, daß
du selber mich vernehmest und mir erwiderst.« »Kehr um«, rief es von
drinnen, »hier ist dir kein Ohr. In die Taubheit der Sterblichen habe ich
mein Hören versenkt.«

Die wahre Anrede Gottes weist den Menschen in den Raum der geleb-
25 ten Sprache, wo die Stimmen der Geschöpfe aneinander vorübertasten

und eben im Verfehlen den ewigen Partner erreichen.

Verantwortung

Der Begriff der Verantwortung ist aus dem Gebiet der Sonderethik, eines
frei in der Luft schwebenden »Sollens«, in das des gelebten Lebens zu-

30 rückzuholen. Echte Verantwortung gibt es nur, wo es wirkliches Ant-
worten gibt.

Antworten worauf?
Auf das, was einem widerfährt, was man zu sehen, zu hören, zu spüren

bekommt. Jede konkrete Stunde mit ihrem Welt- und Schicksalsgehalt,
35 die der Person zugeteilt wird, ist dem Aufmerkenden Sprache. Dem Auf-
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merkenden; denn mehr als dessen bedarf es nicht, um mit dem Lesen der
einem gegebenen Zeichen anzuheben. Eben deshalb ist, wie ich schon
angedeutet habe, der ganze Apparat unserer Zivilisation erforderlich,
um den Menschen vor diesem Aufmerken und seinen Folgen zu bewah-

5ren. Der Aufmerkende nämlich würde mit der Situation, die ihn in die-
sem Augenblick antritt, nicht mehr, wie er gewohnt ist, im nächsten »fer-
tig werden«: er wäre aufgefordert, auf sie und in sie einzugehen. Und
dabei würde ihm nichts helfen, was er als stets Verwendbares zu besitzen
glaubte, keine Kenntnis und keine Technik, kein System und kein Pro-

10gramm, denn nun hätte er es mit dem Uneinreihbaren, eben mit der
Konkretion selber zu tun. Diese Sprache hat kein Alphabet, jeder ihrer
Laute ist eine neue Schöpfung und nur als solche zu erfassen.

Es wird also dem Aufmerkenden zugemutet, daß er der geschehenden
Schöpfung standhalte. Sie geschieht als Rede, und nicht als eine über die

15Köpfe hinbrausende, sondern als die eben an ihn gerichtete; und wenn
einer einen andern fragte, ob auch er höre, und der bejahte, hätten sie
sich nur über ein Erfahren und nicht über ein Erfahrnes verständigt.

Die Laute aber, aus denen die Rede besteht – ich wiederhole es, um das
vielleicht doch noch mögliche Mißverständnis zu beseitigen, ich meinte

20etwas Außerordentliches und Überlebensgroßes –, sind die Begebenhei-
ten des persönlichen Alltags. In ihnen werden wir angeredet, wie sie nun
sind, »groß« oder »klein«, und die als groß geltenden liefern nicht größe-
re Zeichen als die andern.

Damit, daß wir ihrer innewerden, ist jedoch unsere Haltung noch
25nicht entschieden. Immer noch können wir das Schweigen um uns schla-

gen – eine für einen bedeutenden Typus des Zeitalters charakteristische
Entgegnung – oder in die Gewöhnung ausweichen; obwohl wir beidemal
eine durch keine Produktivität und durch keine Betäubung zu vergessen-
de Wunde davontragen. Doch es kann geschehen, daß wir zu antworten

30uns unterfangen, stammelnd etwa, zu sichrerer Artikulation langt uns
nur selten die Seele zu, aber es ist ein rechtschaffenes Stammeln, wie
wenn zwar Sinn und Kehle einig sind in dem, was zu sagen ist, aber die
Kehle darüber zu erschrocken, um den schon geschlichteten Sinn rein
auszutönen. Die Worte unserer Antwort sind in der wie die Anrede un-

35übersetzbaren Sprache des Tuns und des Lassens gesprochen, – wobei
das Tun sich wie ein Lassen und das Lassen wie ein Tun gebärden darf.
Was wir so mit dem Wesen sagen, ist unser Eingehen auf die Situation, in
die Situation, sie, die uns eben jetzt angetreten hat, deren Erscheinung
wir nicht kannten und nicht kennen konnten, weil es ihresgleichen noch

40nicht gegeben hat.
Wir werden nun mit ihr nicht fertig, darauf haben wir verzichten müs-
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sen, nie ist mit einer Situation, deren man inne ward, fertig zu werden,
aber wir bewältigen sie in die Substanz des gelebten Lebens ein. So erst,
dem Augenblick treu, erfahren wir ein Leben, das etwas anderes als eine
Summe von Augenblicken ist. Dem Augenblick antworten wir, aber wir

5 antworten zugleich für ihn, wir verantworten ihn. Ein neu erschaffenes
Weltkonkretum ist uns in die Arme gelegt worden; wir verantworten es.
Ein Hund hat dich angesehen, du verantwortest seinen Blick, ein Kind
hat deine Hand ergriffen, du verantwortest seine Berührung, eine Men-
schenschar regt sich um dich, du verantwortest ihre Not.

10 Moral und Religion

Verantwortung, die nicht einem Wort antwortet, ist eine Metapher der
Moral. Wer aber die reale, die dialogische Verantwortung übt, braucht
den Sprecher des Worts, dem er antwortet, nicht zu benennen – er kennt
ihn in der Substanz des Wortes, das andringend, eindringend, den Ton-

15 fall einer Innerlichkeit annehmend, ihm das Herz des Herzens bewegt.
Einer kann mit aller Kraft abwehren, daß »Gott« da sei, und kostet ihn
im strengen Sakrament der Zwiesprache.

Man meine jedoch nicht, daß ich die Moral fraglich mache, um die
Religion zu rühmen. Religion hat zwar vor der Moral dies voraus, daß

20 sie ein Phänomen und kein Postulat ist, und weiter dies, daß sie außer
der Entschlossenheit auch die Gelassenheit zu umfassen vermag; die
Wirklichkeit der Moral hat Platz in ihr, ihre Wirklichkeit nicht in der
Moral. Aber wenn sie sich genugtut und sich behauptet, ist sie noch weit
bedenklicher als jene, eben weil sie tatsächlicher und weil sie umfassen-

25 der ist. Religion als Wagnis, die sich selber aufzugeben bereite, ist der
nährende Arterienstrom; als System, besitzend, gesichert und sichernd,
Religion, die an Religion glaubt, ist sie Venenblut, das ins Stocken geriet.
Und wenn es nichts gibt, das uns so das Antlitz des Mitmenschen ver-
stellen kann wie die Moral, kann die Religion uns wie nichts andres das

30 Antlitz Gottes verstellen. Prinzip dort, Dogma hier, ich weiß die »objek-
tive« Dichtigkeit des Dogmas zu schätzen, aber hinter beiden lauert der –
profane oder heilige – Krieg gegen die dialogische Gewalt der Situation,
lauert das Ein-für-allemal, das dem unvorhersehbaren Augenblick wider-
steht. Das Dogma ist, auch wo sein Herkunftsanspruch unbestritten

35 bleibt, die erhabenste Form des Gefeitseins gegen die Offenbarung ge-
worden. Die will kein Perfektum dulden, aber der Mensch mit den Kün-
sten seines Sicherungswahns steift sie zur Perfektion ab.
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Zweiter Abschnitt
Begrenzung

Die Bereiche

Die Bereiche dialogischen und monologischen Lebens decken sich auch
5dann nicht mit denen des Dialogs und des Monologs, wenn man von

diesen die lautlosen, ja gebärdelosen Formen mit einbezieht. Es gibt nicht
bloß große Sphären dialogischen Lebens, die der Erscheinung nach nicht
Dialog sind, es gibt auch Dialog, der es nicht als Leben ist, das heißt: der
vom Dialog die Erscheinung, aber nicht das Wesen hat. Zuweilen sieht es

10gar so aus, als gäbe es nur noch solchen.
Ich kenne dreierlei Dialog: den echten – gleichviel, geredeten oder ge-

schwiegenen –, wo jeder der Teilnehmer den oder die anderen in ihrem
Dasein und Sosein wirklich meint und sich ihnen in der Intention zu-
wendet, daß lebendige Gegenseitigkeit sich zwischen ihm und ihnen stif-

15te; den technischen, der lediglich von der Notdurft der sachlichen Ver-
ständigung eingegeben ist; und den dialogisch verkleideten Monolog, in
dem zwei oder mehrere im Raum zusammengekommene Menschen auf
wunderlich verschlungenen Umwegen jeder mit sich selber reden und
sich doch der Pein des Aufsichangewiesenseins entrückt dünken. Die er-

20ste Art ist, wie gesagt, selten geworden; wo sie sich erhebt, und sei es in
noch so »ungeistiger« Gestalt, wird für den Fortbestand der organischen
Substanz menschlichen Geistes Zeugnis abgelegt. Die zweite gehört zum
unveräußerlichen Kerngut der »modernen Existenz«, wiewohl sich hier
immer noch in allerlei Schlupfwinkeln die wirkliche Zwiesprache ver-

25birgt und gelegentlich in ungebührlicher Weise, freilich immer noch öf-
ter überlegen geduldet als geradezu anstoßerregend, etwa im Tonfall
eines Bahnschaffners, im Blick einer alten Zeitungsverkäuferin, im Lä-
cheln des Schornsteinfegers, überraschend und unzeitgemäß hervor-
taucht. Und die dritte …

30Eine Debatte, in der man seine Gedanken nicht so äußert, wie man sie
vordem im Sinn hatte, sondern sie im Reden so zuspitzt, wie sie am emp-
findlichsten treffen können, und zwar, ohne sich die Menschen, zu denen
man redet, irgend als Personen gegenwärtig zu halten; eine Konversation,
die weder von dem Bedürfnis, etwas mitzuteilen, noch von dem, etwas zu

35erfahren, noch von dem, auf jemand einzuwirken, noch von dem, mit
jemand in Verbindung zu kommen, bestimmt ist, sondern allein von
dem Wunsch, das eigene Selbstgefühl durch das Ablesen des gemachten
Eindrucks bestätigt oder ein ins Wanken geratenes gefestigt zu bekom-
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men; eine freundschaftliche Unterhaltung, in der jeder sich als absolut
und legitim und den andern als relativiert und fragwürdig ansieht; ein
Liebesgespräch, in dem der eine wie der andere Partner die eigene herr-
liche Seele und ihr kostbares Erlebnis genießt: – welch eine Unterwelt

5 antlitzloser Dialoggespenster!
Dialogisches Leben ist nicht eins, in dem man viel mit Menschen zu

tun hat, sondern eins, in dem man mit den Menschen, mit denen man zu
tun hat, wirklich zu tun hat. Monologisch lebend ist nicht der Einsame
zu nennen, sondern wer nicht fähig ist, die Gesellschaft, in der er sich

10 schicksalsmäßig bewegt, wesensmäßig zu verwirklichen. Erst die Ein-
samkeit zeigt das Innerste des Gegensatzes. Der dialogisch Lebende be-
kommt da, im gewohnten Ablauf der Stunden, etwas gesagt und fühlt
sich um Erwiderung angegangen; aber auch in der großen Ausgespart-
heit einer begleiterlosen Gebirgswanderung etwa verläßt ihn das meta-

15 morphosenreiche Gegenüber nicht. Der monologisch Lebende gewahrt
das Andere nie als etwas, das zugleich schlechthin nicht er ist und womit
er doch kommuniziert. Einsamkeit kann für ihn aufsteigende Fülle der
Gesichte, der Gedanken bedeuten, nie aber den tiefen, in einer neuen
Tiefe eroberten Verkehr mit dem unfaßlich Wirklichen. Natur ist für

20 ihn entweder ein état d’âme, also ein »Erlebnis« in ihm, oder ein passiver
Gegenstand der Kenntnis, entweder idealistisch verseelt oder realistisch
verfremdet; sie wird ihm nicht zum Wort, das man mit schauenden und
spürenden Sinnen vernimmt.

Dialogisches Dasein empfängt auch in der äußersten Verlassenheit
25 eine herbe und stärkende Ahnung der Reziprozität, monologisches wird

auch in der zärtlichsten Gemeinschaft nicht über die Umrisse des Selbst
hinaustasten.

Mit dem von einigen Moralisten erdachten Gegensatz von »Egoismus«
und »Altruismus« darf dieser nicht verwechselt werden. Ich kenne Leute,

30 die in der »sozialen Tätigkeit« aufgehen und nie mit einem Mitmenschen
von Wesen zu Wesen geredet haben; und andere, die keine persönlichen
Beziehungen außer zu ihren Feinden haben, zu ihnen aber so stehen, daß
es nur noch an denen liegt, wenn das Verhältnis nicht zum dialogischen
gedeiht.

35 Mit der Liebe ist die Dialogik erst recht nicht gleichzusetzen. Ich weiß
niemand in den Zeiten, der es fertiggebracht hätte, alle Menschen, denen
er begegnete, zu lieben. Auch Jesus liebte unter den »Sündern« offenbar
nur die lockeren, liebenswürdigen, die gegen das Gesetz, nicht auch die
dichten, erbgutstreuen, die gegen ihn und seine Botschaft sündigten;

40 doch er stand zu diesen wie zu jenen unmittelbar. Mit der Liebe ist die
Dialogik nicht gleichzusetzen. Aber Liebe ohne Dialogik, also ohne wirk-
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liches Zum-Andern-ausgehen, Zum-Andern-gelangen und Beim-An-
dern-verweilen, die bei sich bleibende Liebe ist es, die Luzifer heißt.

Freilich muß man, um zum Andern ausgehen zu können, den Aus-
gangsort innehaben, man muß bei sich gewesen sein, bei sich sein. Zwie-

5sprache zwischen bloßen Individuen ist nur ein Entwurf, erst in der zwi-
schen Personen ist er ausgeführt. Aber woran könnte ein Mensch aus
einem Individuum zur Person so eigentlich werden wie an den strengen
und holden Erfahrungen der Zwiesprache, die ihn den grenzenlosen Ge-
halt der Grenze lehren?

10Was hier gesagt wird, ist das eigentliche Gegenteil des in Zeitalter-
dämmerungen zuweilen vernehmbaren Schreis nach universaler Rück-
haltlosigkeit. Wer zu jedem Passanten rückhaltlos sein kann, hat keine
Substanz zu verlieren; aber wer nicht zu jedem ihm Begegnenden unmit-
telbar sein kann, dessen Fülle ist eitel. Zu Unrecht hat Luther das hebräi-

15sche »Genosse« (aus dem schon die Siebzig einen Nahen, einen Nach-
barn gemacht hatten) in einen »Nächsten« verwandelt. Wenn alles
Konkrete gleich nah, gleich nächst ist, hat das Leben mit der Welt nicht
Gliedrung und Bau, nicht menschhaften Sinn mehr. Aber zwischen mir
und einem meiner Genossen in der Genossenschaft der Schöpfung

20braucht, wann irgend wir einander nah kommen, nichts zu mitteln, weil
wir der gleichen Mitte verbunden sind.

Die Grundbewegungen

Grundbewegung nenne ich eine Wesenshandlung des Menschen (man
mag sie als eine »innere« verstehen, aber sie ist nicht da, wenn sie nicht

25bis in die Spannung der Augenmuskeln und bis in den Auftritt der Fuß-
sohle da ist), um die sich eine Wesenshaltung aufbaut. Das ist nicht zeit-
lich gemeint, als ginge die einmalige Handlung der dauernden Haltung
voraus; diese hat vielmehr ihre Wahrheit darin, daß die Grundbewegung
immer wieder, ohne Vorsatz, aber auch ohne Gewöhnung, vollzogen

30wird. Sonst hätte die Haltung nur noch ästhetische oder wohl auch poli-
tische Bedeutung, als schöne und als wirksame Lüge. Die bekannte Ma-
xime, man möge erst eine Haltung einnehmen, das weitere ergebe sich
von selber, bewährt sich nicht mehr im Umkreis von Wesenshandlung
und Wesenshaltung, also wo es um die Ganzheit der Person geht.

35Die dialogische Grundbewegung ist die Hinwendung. Das ist ja
scheinbar etwas Allstündliches und Belangloses: wenn man jemand an-
sieht, anredet, wendet man sich ihm eben zu, naturgemäß körperlich,
aber auch in dem erforderlichen Maße mit der Seele, indem man die
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Aufmerksamkeit auf ihn richtet. Aber was von alledem ist eine Wesens-
handlung, mit dem Wesen getan? So also, daß aus der Unumfaßlichkeit
des Vorhandenen diese eine Person hervortritt und zur Gegenwart wird,
und nun ist in unsrer Wahrnahme die Welt nicht mehr eine indifferente

5 Vielfältigkeit von Punkten, von denen einem wir etwa momenthafte Be-
achtung schenken, sondern ein schrankenloses Wogen um einen schma-
len, hellumrissenen, tragstarken Damm, – schrankenlos, aber eben durch
ihn eingeschränkt, somit wenn auch nicht umzirkt, so doch mitteninne
endlich geworden, bildlich geworden, von der eignen Indifferenz erlöst!

10 Und doch ist keine der allstündlichen Berührungen unwert, von unserm
Wesen aufzunehmen soviel sie eben vermag, – da ja kein Mensch ohne
Kraft zur Äußerung ist und unsre Hinwendung eine noch so unmerk-
liche, noch so schnell erstickte Entgegnung in einem vielleicht in bloßer
Innerlichkeit verlaufenden und doch eben existenten Aufschauen, Auf-

15 lauten der Seele bewirkt. Die Vorstellung des modernen Menschen, Hin-
wendung sei sentimental und entspreche nicht der Dichtigkeit heutigen
Lebens, ist ein grotesker Irrtum, wie seine Versicherung, Hinwendung sei
im Getriebe dieses heutigen Lebens unpraktizierbar, nur das maskierte
Eingeständnis seiner Initiativschwäche der Zeitlage gegenüber ist; er läßt

20 sich von ihr diktieren, was möglich oder zulässig sei, statt als gelassener
Partner mit ihr zu vereinbaren, was mit jeder Zeitlage zu vereinbaren ist,
welchen Raum nämlich und welche Gestalt sie dem kreatürlichen Da-
sein zuzugestehen gehalten sei.

Die monologische Grundbewegung ist nicht etwa die Abwendung als
25 Gegensatz zur Hinwendung, sondern die Rückbiegung.

Elfjährig, auf dem Gut meiner Großeltern den Sommer verbringend,
pflegte ich mich, sooft ich es unbeobachtet tun konnte, in den Stall zu
schleichen und meinem Liebling, einem breiten Apfelschimmel, den
Nacken zu krauen. Das war für mich nicht ein beiläufiges Vergnügen,

30 sondern eine große, zwar freundliche, aber doch auch tief erregende Be-
gebenheit. Wenn ich sie jetzt, von der sehr frisch gebliebenen Erinnerung
meiner Hand aus, deuten soll, muß ich sagen: was ich an dem Tier erfuhr,
war das Andere, die ungeheure Anderheit des Anderen, die aber nicht
fremd blieb, wie die von Ochs und Widder, die mich vielmehr ihr nahen,

35 sie berühren ließ. Wenn ich über die mächtige, zuweilen verwunderlich
glattgekämmte, zu andern Malen ebenso erstaunlich wilde Mähne strich
und das Lebendige unter meiner Hand leben spürte, war es, als grenzte
mir an die Haut das Element der Vitalität selber, etwas, das nicht ich, gar
nicht ich war, gar nicht ichvertraut, eben handgreiflich das Andere, nicht

40 ein anderes bloß, wirklich das Andere selber, und mich doch heranließ,
sich mir anvertraute, sich elementar mit mir auf Du und Du stellte. Der
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Schimmel hob, auch wenn ich nicht damit begonnen hatte ihm Hafer in
die Krippe zu schütten, sehr gelind den massigen Kopf, an dem sich die
Ohren noch besonders regten, dann schnob er leise, wie ein Verschwor-
ner seinem Mitverschwornen ein nur diesem vernehmbar werden sollen-

5des Signal gibt, und ich war bestätigt. Einmal aber – ich weiß nicht, was
den Knaben anwandelte, jedenfalls war es kindlich genug – fiel mir über
dem Streicheln ein, was für einen Spaß es mir doch mache, und ich fühlte
plötzlich meine Hand. Das Spiel ging weiter wie sonst, aber etwas hatte
sich geändert, es war nicht mehr Das. Und als ich tags darauf, nach einer

10reichen Futtergabe, meinem Freund den Nacken kraulte, hob er den Kopf
nicht. Schon wenige Jahre später, wenn ich an den Vorfall zurückdachte,
meinte ich nicht mehr, das Tier habe meinen Abfall gemerkt; damals aber
dünkte ich mich verurteilt.

Rückbiegung ist etwas andres als Egoismus und sogar als »Egotismus«.
15Es ist nicht dies, daß einer sich mit sich befaßt, sich betrachtet, sich be-

fingert, sich genießt, sich verehrt, sich beweint; das kann alles hinzukom-
men – wie zur Hinwendung, sie vollendend, hinzukommen kann, daß
man den Andern in dessen eigentümlichem Dasein vergegenwärtigt, ja
ihn umfaßt, so daß man die ihm und einem selber gemeinsamen Situa-

20tionen auch von seinem, des Andern, Ende aus erfährt –, aber es gehört
nicht dazu. Rückbiegung nenne ich es, wenn einer sich der wesensmäßi-
gen Annahme einer andern Person in ihrer seinem Selbstkreis schlecht-
hin nicht einschreibbaren, seine Seele wohl substantiell berührenden und
bewegenden, aber nirgends ihr immanenten Sonderheit entzieht und

25den Andern nur als das eigne Erlebnis, nur als eine Meinheit bestehen
läßt. Da wird denn Zwiesprache zum Schein, der geheimnishafte Verkehr
zwischen menschlicher Welt und menschlicher Welt wird nur noch ge-
spielt, und in der Ablehnung des gegenüberlebenden Wirklichen beginnt
sich die Essenz aller Wirklichkeit zu zersetzen.

30Die wortlose Tiefe

Ich höre zuweilen sagen, alles Ich und Du sei nur Oberfläche, tief dar-
unter bestehe nicht Wort, nicht Antwort mehr, nur das eine Ursein ohne
Gegenüber; wir sollten uns in die schweigsame Einheit versenken, im
übrigen aber dem zu lebenden Leben seine Relativität belassen, statt

35ihm dieses verabsolutierte Ich und dieses verabsolutierte Du mit ihrer
Zwiesprache aufzuerlegen.

Nun weiß ich wohl aus eigner, nie zu vergessender Erfahrung; daß es
Zustände gibt, in denen die Bande der Personhaftigkeit von uns abgefal-
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len scheinen und wir eine unteilige Einheit erleben. Aber ich weiß nicht –
was die Seele freilich gern wähnt und wohl wähnen muß (auch meine hat
das einst getan) –: daß ich darin eine Vereinigung mit dem Ursein oder
der Gottheit erreicht hätte. Das ist eine der verantwortlichen Erkenntnis

5 nicht mehr erlaubte Übersteigerung. Verantwortlich, das heißt: als ein
der Wirklichkeit standhaltender Mensch kann ich jenen Erlebnissen nur
dies abdeuten, daß ich in ihnen an eine unschiedliche, nicht gestaltige
und nicht inhaltbefaßte Einheit meiner selbst gelangt bin. Ich mag diese
Einheit eine ursprüngliche, eine vorbiographische nennen und ver-

10 muten, daß sie sich unter allem biographischen Wandel, aller Entfaltung
und Verschlingung der Seele gleichgeblieben berge; sie ist dennoch in der
rechtschaffnen, heilig nüchternen Rechenschaft der verantwortlichen Er-
kenntnis nichts andres als eben die Einheit dieser meiner Seele, auf deren
»Grund« ich gelangt bin, so sehr auf ihren Grund unterhalb aller For-

15 mungen und Gehalte, daß mein Geist nicht umhin kann, ihn als den Un-
grund zu verstehen. Die Grundeinheit meiner eigenen Seele aber ist wohl
aller durch das bisherige Leben empfangenen Vielfältigung entrückt,
aber ganz und gar nicht der Individuation, ganz und gar nicht der Viel-
fältigkeit all der Seelen in der Welt, deren eine sie ist: diese eine einmali-

20 ge, einzige, ohnegleiche, unableitbare, – diese geschöpfliche. Eine der
Menschenseelen und nicht die »Allseele«. Ein Sosein und nicht das Sein.
Die geschöpfliche Grundeinheit eines Geschöpfs, Gott verbunden wie im
Nu vor der Freilassung die Kreatur dem creator spiritus, Gott unverbun-
den wie die Kreatur dem creator spiritus im Augenblick der Freilassung.

25 Für das Gefühl des Menschen ist die Einheit des eignen Selbst von der
Einheit überhaupt nicht unterscheidbar; denn wer im Akt oder Vorgang
der Versenkung unter den Bereich aller in der Seele waltenden Vielheit
gesunken ist, kann das Nicht-mehr-sein der Vielheit nicht anders denn
als die Einheit selber erfahren, also das eigene Nicht-mehr-vielfältig-sein

30 als das Nicht-mehr-zuzweit-sein des Seins, als die enthüllte oder erfüllte
Zweitlosigkeit. Das Einsgewordensein kann sich selbst nicht mehr dies-
seits der Individuation, aber sogar nicht mehr diesseits der Zweiheit von
Ich und Du begreifen, denn für die Randerfahrung der Seele ist »eins«
anscheinend notwendigerweise gleichbedeutend mit der Eins.

35 Aber in der Tatsächlichkeit des gelebten Lebens ist der Mensch solch
eines Augenblicks nicht oberhalb, sondern unterhalb der Schöpfungs-
situation, die mächtiger und wahrer ist als alle Verzückungen; er ist nicht
oberhalb, sondern unterhalb der Zwiesprache. Er ist der Verborgenheit
Gottes, die über Ich und Du ist, nicht näher und der Zugewandtheit Got-

40 tes, der einem Du sich zum Ich und einem Ich sich zum Du gibt, ferner
als jener andre, der betend, dienend, lebend nicht aus dem Gegenüber-
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stande tritt und keiner wortlosen Einheit gewärtig ist, es sei denn jener,
die etwa der leibliche Tod erschließt.

Eine gelebte Einheit kennt jedoch auch der dialogisch Lebende. Es ist
eben die Einheit des Lebens, als die, einmal wahrhaft gewonnen, durch

5keine Verwandlungen mehr zerrissen wird, nicht entzweigerissen wird
in kreatürlichen Alltag und »vergottete« Hochstunden; die des lücken-
losen, entrückungslosen Verharrens in der Konkretheit, in der man das
Wort vernimmt und eine Antwort stammeln darf.

Vom Denken

10Daß alle Kunst von ihrem Ursprung her wesenhaft dialogisch ist: daß
alle Musik einem Ohr ruft, das nicht das eigne des Musikers, alle Bild-
nerei einem Auge, das nicht das eigne des Bildners ist, die Architektur
auch noch einem den Bau abwandelnden Schritt, und daß sie alle dem
sie Empfangenden etwas nur eben in dieser einen Sprache Sagbares sa-

15gen (nicht ein »Gefühl«, sondern ein wahrgenommenes Geheimnis), –
das eröffnet sich jeder unbefangenen Besinnung. Aber dem Gedanken
scheint etwas Monologisches anzuhaften, zu dem die Mitteilung als ein
Zweites, Sekundäres tritt; er scheint monologisch zu entstehen. Ist es so,
daß hier – wo, wie die Philosophen sagen, aus der konkreten Person

20sich das reine Subjekt löst, um eine Welt sich zu gründen und zu er-
gründen – eine über dem dialogischen Leben ragende, ihm unzugäng-
liche Burg sich erhebt, darin der Mensch mit sich, der Einzelne, herrlich
einsam leidet und triumphiert?

Platon hat zu wiederholten Malen das Denken ein stimmloses Ge-
25spräch der Seele mit sich selber genannt. Jeder, der wirklich gedacht hat,

weiß, daß es innerhalb dieses merkwürdigen Prozesses ein Stadium gibt,
in dem eine »innere« Instanz befragt wird und erwidert. Aber das ist
nicht die Entstehung des Gedankens, sondern die erste Prüfung und Er-
probung des entstandenen. Die Entstehung des Gedankens vollzieht sich

30nicht im Selbstgespräch. Weder die Einsicht in ein Grundverhältnis, mit
der das erkennende Denken beginnt, noch das Fassen, Abgrenzen und
Verdichten der Einsicht, noch ihre Einwandlung in die selbständige Be-
griffsgestalt, noch die bezugstiftende, einfügende und verlötende Auf-
nahme dieser Gestalt in eine begriffsgestaltige Ordnung, noch sogar end-

35lich – bis dahin hatte die Sprache nur eine technische und vorbehaltliche
Symbolfunktion – die sprachliche Ausprägung und Vereindeutigung hat
monologischen Charakter. Eher wird man schon hier dialogische Ele-
mente entdecken: nicht sich redet auf den Stufen des Gedankewerdens,
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in deren Verantwortungen, der Denker an, sondern etwa das Grundver-
hältnis, dem gegenüber er seine Einsicht, oder die Ordnung, der gegen-
über er die neu eintretende Begriffsgestalt zu verantworten hat, – und es
heißt die Dynamik des denkerischen Geschehens mißkennen, wenn man

5 vermeint, diese Apostrophierungen eines naturhaft oder ideenhaft Exi-
stenten seien »eigentlich« Selbstgespräche.

Aber auch die erste Prüfung und Erprobung des vorerst fertigen Ge-
dankens vor der »innern« Instanz, die im platonischen Sinn monologi-
sche Stufe, hat außer der geläufigen eine andre, eine große dialogisieren-

10 de, Platon wenn irgendeinem wohlbekannte Erscheinungsform: da ist
der um Urteil Angegangene nicht das empirische Selbst, sondern der
Genius, der mit mir intendierte Geist, das Bild-Selbst, dem der neue Ge-
danke vorgetragen wird, ob er von ihm gebilligt, das heißt: in sein eigenes
Vollendungsdenken aufgenommen werden möchte.

15 Und nun erscheint, von einer Dimension aus, der auch diese Ermäch-
tigung noch nicht Genüge tut, das Verlangen nach einer rein dialogi-
schen Prüfung und Erprobung, darin das empfängerische Amt nicht
mehr dem Du-Ich, sondern einem echten Du übertragen wird, das ent-
weder ein gemeintes und doch als höchst lebendig und »anders« emp-

20 fundenes bleibt oder aber sich in einer vertrauten Person verkörpert.
»Der Mensch«, sagt Wilhelm von Humboldt in seiner bedeutenden Ab-
handlung über den Dualis (1827), »sehnt sich auch zum Behuf seines
bloßen Denkens nach einem dem Ich entsprechenden Du; der Begriff
scheint ihm erst seine Bestimmtheit und Gewißheit durch das Zurück-

25 strahlen aus einer fremden Denkkraft zu erreichen. Er wird erzeugt, in-
dem er sich aus der bewegten Masse des Vorstellens losreißt und dem
Subjekt gegenüber zum Objekt bildet. Die Objektivität erscheint aber
noch vollendeter, wenn diese Spaltung nicht in dem Subjekt allein vor-
geht, wenn der Vorstellende den Gedanken wirklich außer sich erblickt,

30 was nur in einem andren, gleich ihm vorstellenden und denkenden We-
sen möglich ist. Zwischen Denkkraft und Denkkraft aber gibt es keine
andere Vermittlerin als die Sprache.« Ein Hinweis, der, zum Aphorismus
vereinfacht, 1843 bei Ludwig Feuerbach wiederkehrt: »Die wahre Dialek-
tik ist kein Monolog des einsamen Denkers mit sich selbst, sie ist ein

35 Dialog zwischen Ich und Du«.
Aber dieses Wort weist doch auch schon über jenes »Zurückstrahlen«

hinaus; es deutet darauf hin, daß bereits im Urstadium des rechtmäßigen
Denkakts die innere Handlung auf ein echtes, nicht bloß »innerliches«
(Novalis) Du hin geschehen möchte. Und in der modernen Philosophie,

40 da, wo sie am ernstesten von der menschlichen Existenz, Situation,
Gegenwart aus fragen will, ist, in einigen Abwandlungen, ein wichtiger
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weiterer Schritt erfolgt. Es geht hier durchaus nicht mehr bloß um das
aufnahmebereite und zum Symphilosophieren geneigte Du, vielmehr
vorzugsweise gerade um das widerständige, weil wahrhaft um den An-
dern, den anders und anderes Denkenden; also auch nicht um ein Brett-

5spiel im Turmgemach des Ätherschlosses, sondern um ein verbindliches
Lebensgeschäft auf der harten Erde, bei dem man unerbittlich der An-
derheit des Andern gewahr wird, sie aber nun nicht etwa vergegenwärti-
gungsbar beficht, sondern ihre Beschaffenheit in das eigne Denken auf-
nimmt, auf sie hin denkt, eben sie denkerisch anspricht.

10Dieser Mensch der modernen Philosophie jedoch, der solcherweise
nicht mehr im unberührbaren Bezirk der reinen Ideation, sondern in
der Wirklichkeit denkt, denkt er in der Wirklichkeit? nicht lediglich in
einer gedachten? Ist der Andere, den er so an- und aufnimmt, nicht le-
diglich der gedachte Andere, also doch der unwirkliche? Hält der Den-

15ker, von dem die Rede ist, dem leibhaften Faktum der Anderheit stand?
Machen wir Ernst mit dem Denken zwischen Ich und Du, dann ist es

nicht genug, auf das gedachte andre Denksubjekt hin zu denken: man
müßte, auch mit dem Denken, eben mit dem Denken, auf den andern
nicht gedachten, sondern leibhaft vorhandnen Menschen hin leben, auf

20seine Konkretheit hin. Nicht auf einen andern Denker hin, von dem man
nichts wissen will außer seinem Denken, sondern, auch wenn der andre
ein Denker ist, auf sein leibhaftes Nichtdenken hin; vielmehr auf seine
Person hin, zu der ja immerhin auch die Tätigkeit des Denkens gehört.

Wann wird die Handlung des Denkens die Gegenwart des Gegenüber-
25lebenden ertragen, einschließen, meinen? wann die denkerische Dialek-

tik zur Dialogik werden? zu einer unsentimentalen, unaufgelockerten, zu
einer strengen denkerischen Zwiesprache mit dem jeweils gegenwärtigen
Menschen?

Eros

30Die Griechen haben einen gewaltigen welterzeugenden und einen leich-
ten seelenwaltenden, aber auch einen himmlischen und einen gemeinen
Eros unterschieden. Beides scheint mir keine unbedingte Scheidung zu
bedeuten. Denn der Urgott Wunsch, von dem die Welt abgeleitet wird,
eben er ist es, der als »zarter Albgeist« (Jacob Grimm) gestaltet sich in die

35Seelensphäre begibt und in daimonischer Willkür sein kosmogonisches
Werk hier durch Mittlung der Wesensbefruchtungen fortführt, der große
blütenstaubtragende Falter der Psychogenie. Und der »Pandemos« – vor-
ausgesetzt daß es ein echter Eros und nicht ein sich frech für den Höhern
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ausgebender Priapos ist – braucht nur die Flügel zu regen, damit in den
Spielen der Leiblichkeit sich das Urfeuer offenbare.

Freilich, um dieses geht es: ob er die Flugkraft nicht eingebüßt hat und
nun verdammt ist, unter zähen Sterblichen zu hausen und nur noch die

5 dürftigen Liebesgebärden ihrer Sterblichkeit zu lenken. Dann nämlich
tun zwar die Seelen der Liebenden einander was sie einander tun, aber
flügellahm unter dem Regiment des Flügellahmen – denn seine Macht
und Unmacht bekundet sich stets in der ihren – hocken sie wo sie sind,
jede in ihrem Gehäus, statt auszufliegen, jede zur geliebten Partnerin,

10 und dort, im hübengewordenen Drüben, zu »erkennen«.
Die Getreuen des dialogischen, des flügelstarken Eros erkennen das

geliebte Wesen. Sie erfahren dessen eigentümliches Leben in schlichter
Gegenwart: nicht wie ein gesehenes und getastetes Ding, sondern von
den Innervationen zu seinen Bewegungen her, von dem »Innen« zu sei-

15 nem »Außen« her. Damit aber ist nichts anderes gemeint als die bipolare
Erfahrung; ja, mehr als ein Sichhinüberschwingen im Nu, – ein ruhendes
Zugleich. Jenes Kopfneigen da drüben, du spürst, wie die Seele im Nak-
ken es entbietet, spürst es nicht an deinem Nacken, sondern eben an dem
da drüben, dem geliebten, und bist doch selber nicht etwa hinweggenom-

20 men, bist im verspürenden Selbersein hier, und empfängst das Kopfnei-
gen, seine Entbietung, als die Antwort dem Wort deines eigenen Schwei-
gens; Zwiesprache tust und erfährst du im ruhenden Zugleich. Die zwei
Getreuen des dialogischen Eros, die einander lieben, bekommen jeder
das gemeinsame Ereignis auch vom andern aus, also von seinen beiden

25 Seiten her, zu empfinden, und so erst, nun erst begreifen sie Ereignis kör-
perhaft.

Das Reich des flügellahmen Eros ist eine Welt von Spiegeln und Spieg-
lungen. Wo aber der geflügelte waltet, wird nicht gespiegelt: da meine
ich, der Liebende, diesen andern Menschen, den geliebten, in seiner An-

30 derheit, in seiner Selbständigkeit und Selbwirklichkeit, und meine ihn
mit aller Ausrichtungsstärke meines eignen Gemüts. Gewiß, ich meine
ihn als einen, der auf mich zu da ist, aber durchaus in eben der mir nicht
eintragbaren, vielmehr mich umfangenden Realität, in der ich auf ihn zu
da bin. Ich verseele mir nicht, was mir gegenüber lebt, ich gelobe es mir

35 an und mich ihm, ich gelobe, ich glaube.
Der dialogische Eros hat die Einfalt der Fülle; der monologische ist

vielfältig. Ich bin viele Jahre durchs Menschenland gezogen und habe
die Varietäten des »Erotikers« (so bezeichnet sich zuweilen der Untertan
des Fluggebrochnen) noch immer nicht zu Ende studiert. Da streift ein

40 Verliebter umher und ist nur in seine Leidenschaft verliebt. Da trägt einer
seine differenzierten Gefühle wie Ordensbänder. Da genießt einer das
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Abenteuer seines Faszinierens. Da schaut einer entzückt dem Spektakel
seiner eignen vermeintlichen Hingabe zu. Da sammelt einer Erregungen.
Da läßt einer die »Macht« spielen. Da plustert sich einer mit fremder
Vitalität auf. Da vergnügt sich einer, zugleich als er selbst und als ein

5ihm sehr unähnliches Idol vorhanden zu sein. Da wärmt sich einer am
Brand des ihm Zugefallenen. Da experimentiert einer. Und so fort und
fort – all die vielfältigen Spiegel-Monologisten im Gemach der vertrau-
testen Zwiesprache!

Ich habe von den kleinen Barschen gesprochen, aber ich habe mehr
10noch die großen Hechte im Sinn. Es gibt welche, die sich mit dem Gegen-

stand, den sie zu fressen unternehmen, dahin verständigen, daß eben
dies, das Tun als heiliges Recht, das Erleiden als selige Pflicht, mitsam-
men es sei, was man Heldenliebe zu nennen habe. Ich weiß von »Füh-
rern«, die mit ihrem Zugreifen das Plasma eines werdenden Menschen-

15wesens nicht allein verwirren, sondern im Kern zersetzen und unbildsam
machen, diese ihre Wirkungsgewalt schmecken, dabei aber sich und
ihrer Schar vortäuschen, sie seien Bildner jugendlicher Seelen, und als
den Schutzgott dieses Werks Eros, den dem profanum vulgus Unzugäng-
lichen, ausrufen.

20Sie fassen alle in die Luft. Nur wer den andern Menschen selber meint
und sich ihm zutut, empfängt in ihm die Welt. Nur das Wesen, dessen
Anderheit, von meinem Wesen angenommen, ganz existenzdicht mir ge-
genüberlebt, trägt mir die Strahlung der Ewigkeit zu. Nur wenn Zwei mit
allem was sie sind zu einander sagen: »Du bist es!«, ist die Einwohnung

25des Seienden zwischen ihnen.

Gemeinschaft

Nach der heute geläufigen, politikbestimmten Weise der Betrachtung ist
an den Gruppen, in der Gegenwart wie in der Geschichte, nur wichtig,
was sie bezwecken und was sie ausrichten. Dagegen wird dem, was in

30ihnen vorgeht, nur insofern eine Bedeutung zugeschrieben, als es die
zweckgemäße Aktion der Gruppe beeinflußt. Einem zur Eroberung der
Staatsgewalt verschworenen Bund etwa billigt man zu, daß die Kamerad-
schaftlichkeit, die ihn erfüllt, ein Wert sei, eben weil sie die zuverlässige
Stoßkraft des Bundes verstärkt; doch tut’s auch ein präziser Gehorsam,

35wenn ein begeisterter Drill für das Einanderfremdbleiben der Genossen
entschädigt, ja man hat gute Gründe, das starre System vorzuziehn.
Strebt die Gruppe gar eine höhere Form des gesellschaftlichen Lebens
an, dann kann es bedenklich erscheinen, wenn im Leben der Gruppe
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selbst etwas davon sich keimhaft zu verwirklichen anschickt, da man von
dergleichen vorzeitigem Ernstmachen eine Dämpfung des »durchsetzen-
den« Schwungs befürchtet. Man nimmt offenbar an, wer in einer Oase zu
Gast weile sei für das Projekt einer Bewässerung der Sahara verloren.

5 Durch diesen vereinfachten Abschätzungsmodus bleibt der wesentli-
che Eigenwert einer Gruppe ebenso unerfaßt, wie wenn wir eine Person
nach ihrer Wirkung allein und nicht nach ihrer Beschaffenheit beurtei-
len. Die Verkehrtheit wächst noch, wenn ein Gerede vom Daseinsopfer,
vom Verzicht auf die eigne Realisierung, womöglich unter Verwendung

10 des beliebten Düngergleichnisses, dazukommt; man kann auf Glück ver-
zichten, auf Besitz, auf Macht, auf Geltung, auf das Leben, aber ein Da-
seinsopfer ist ein sublimer Widersinn. Auch kann kein Augenblick, wenn
er sich über sein Verhältnis zur Wirklichkeit auszuweisen hat, sich auf
irgendwelche späteren, künftigen berufen, um deren willen, sie zu

15 mästen, er so armselig geblieben sei: »Kommende Sternengeschicke /
rechtfertigen nicht, daß es nicht war, / alle Augenblicke / sind reichs-
unmittelbar.«

Die Gesinnung der Gemeinschaftlichkeit waltet nicht da, wo man ge-
meinsam, aber gemeinschaftslos einer widerstrebenden Welt die ersehn-

20 te Änderung der Einrichtungen abringt, sondern wo der Kampf, der
gekämpft wird, von einer um ihre eigne Gemeinschaftswirklichkeit rin-
genden Gemeinschaft aus gekämpft wird. Aber auch das Künftige wird
hier mitentschieden; alle politischen »Durchsetzungen« sind bestenfalls
Hilfstruppen der kernwandelnden Wirkung, die auf den unüberschau-

25 baren Bahnen der heimlichen Geschichte der Augenblick der Verwirk-
lichung übt. Kein Weg führt zu einem andern Ziel als zu dem, das ihm
gleicht.

Wer jedoch in all diesen massierten, vermengten, marschierenden Kol-
lektivitäten ahnt noch, was die, nach der er zu streben vermeint, was Ge-

30 meinschaft ist! Jeder hat sich ihrem Widerpart ergeben. Die Kollektivität
ist nicht Verbindung, sie ist Bündelung: zusammengepackt Individuum
neben Individuum, gemeinsam ausgerüstet, gemeinsam ausgerichtet,
von Mensch zu Mensch nur so viel Leben, daß es den Marschtritt be-
feure. Gemeinschaft aber, werdende Gemeinschaft (nur die kennen wir

35 bislang) ist das Nicht-mehr-nebeneinander-, sondern Beieinandersein
einer Vielheit von Personen, die, ob sie auch mitsammen sich auf ein Ziel
zu bewege, überall ein Aufeinanderzu, ein dynamisches Gegenüber, ein
Fluten von Ich zu Du erfährt: Gemeinschaft ist, wo Gemeinschaft ge-
schieht. Die Kollektivität gründet sich auf einem organisierten Schwund

40 der Personhaftigkeit, die Gemeinschaft auf ihrer Steigerung und Bestäti-
gung im Zueinander. Die Kollektivitätsbeflissenheit der Stunde ist Flucht
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vor der Gemeinschaftsprobe und Gemeinschaftsweihe der Person, vor
der den Einsatz des Selbst heischenden vitalen Dialogik im Herzen der
Welt.

Die Männer des Kollektivums blicken mit überlegner Gebärde auf die
5»Sentimentalität« der nächstvergangnen Generation, des Geschlechts je-

ner »Jugendbewegung« nieder. Damals befaßte man sich weitläufig und
tiefsinnig mit der Problematik aller Lebensbeziehungen, man intendierte
»Gemeinschaft« und problematisierte sie zugleich, man kreiste in Krei-
sen und kam nicht vom Fleck. Jetzt aber wird kommandiert und mar-

10schiert, denn jetzt gibt es die »Sache«. Man ist aus den Irrgängen der
Subjektivität auf die zielgerechte Straße des Objektivismus gelangt. Doch
wie dort eine Pseudo-Subjektivität, da es an der elementaren Kraft des
Subjektseins fehlte, so besteht hier ein Pseudo-Objektivismus, da man
nicht einer Welt, sondern einer weltlosen Parteiung eingefügt ist. Wie

15dort alle Loblieder auf die Freiheit ins Leere gesungen wurden, weil
man nur die Freimachung von den Bindungen, nicht aber die Befreiung
zur Verantwortung kannte, so sind hier auch die edelsten Hymnen auf
die Autorität ein Mißverstand, weil sie faktisch nur die erredete, erschrie-
ne Scheinautorität stärken, hinter der sich eine in die mächtigen Falten-

20würfe der Haltung gewandete Haltlosigkeit birgt, die echte Autorität
aber, die jene Hymnen feiern, die des echten Charismatikers in seiner
steten Verantwortung zum Herrn der Charis, dem politischen Raum der
Gegenwart unbekannt geblieben ist. Der Oberfläche nach sind die beiden
Generationen artverschieden bis zur Gegensätzlichkeit, in Wahrheit stek-

25ken beide in der gleichen Chaotik. Der problematisierende Mensch der
Jugendbewegung befaßte sich, um welche Sache immer es jeweils ging,
mit seinem höchsteignen Anteil daran, er »erlebte« sein Ich, ohne ein
Selbst einzusetzen, – um nicht ein Selbst in Antwort und Verantwortung
einsetzen zu müssen; dem agierenden Menschen der Kollektivunterneh-

30mung ist es vorweg gelungen, sich los zu werden und damit der Frage
nach der Einsetzung eines Selbst radikal zu entgehn. Ein Fortschritt ist
immerhin zu verzeichnen. Dort war der Monolog als Dialog aufgetreten;
hier geht es erheblich einfacher zu, denn das Monologische wird den
meisten ihrem Wunsch gemäß ausgetrieben oder doch abgewöhnt, und

35die andern, die Befehlenden, brauchen jedenfalls keine Dialogik zu heu-
cheln. Zwiegespräch und Selbstgespräch schweigen. Ohne Du, aber auch
ohne Ich marschieren die Gebündelten, die von links, die das Gedächtnis
abschaffen wollen, und die von rechts, die es stabilisieren wollen, feind-
lich getrennte Scharen, in den gemeinsamen Abgrund.
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Dritter Abschnitt
Bewährung

Gespräch mit dem Gegner

Ich erhoffe diesen Hinweisen zwei Arten von Lesern. Den amicus, der
5 um die Wirklichkeit weiß, auf die ich, mit einem Zeigefinger, den ich so

ausstrecken können möchte wie Grünewalds Täufer, hinweise, und den
hostis oder adversarius, der diese Wirklichkeit leugnet und darum mich,
weil ich darauf als auf eine Wirklichkeit, also irreführend, hinweise, be-
kämpft; der also doch wohl das, was hier gesagt wird, ebenso ernst

10 nimmt, wie ich selber, nach langem Warten schreibend was zu schreiben
ist, es nehme, – ebenso ernst, nur eben mit negativem Vorzeichen. Den
bloßen inimicus, als den ich jeden ansehe, der mich aufs Ideologische
abdrängen und da gelten lassen will, würde ich gern missen.

Dem amicus brauche ich an dieser Stelle nichts zu sagen. Der Stunden-
15 schlag der gemeinsamen Sterblichkeit und des gemeinsamen Wegs

schlägt an seine und meine Ohren, als stünden wir auch im Raum bei-
sammen und kennten einander.

Dem adversarius aber – es genügt nicht, ihm an dieser Stelle zu sagen,
worauf ich ihn hinweise: auf die Verborgenheit seines persönlichen Le-

20 bens, auf sein Geheimnis, und daß er, wenn er über eine sorgsam gemie-
dene Schwelle tritt, das entdecken wird, was er leugnet. Es genügt nicht.
Ich darf seinen schwersten Einwand nicht abweisen, ich muß den anneh-
men, wo und wie er erhoben wird, und muß antworten.

Nun sitzt also der adversarius in seiner aktuellen, zeitgeistgemäßen
25 Erscheinungsform mir gegenüber und spricht, mehr über mich weg als

auf mich zu, in Tonfall und Haltung des üblichen personfreien Univer-
salduells:

»In alledem wird der Tatsächlichkeit unseres gegenwärtigen Lebens
nicht Rechnung getragen, ja der Bedingtheit des Lebens überhaupt. Alles,

30 wovon Sie reden, begibt sich im Nirgendwo, nicht in der sozialen Um-
welt, in der wir nun einmal unsere Tage verbringen und von der, wenn
von irgend etwas, unsere Realität bestimmt wird. Ihre ›zwei Männer‹ sit-
zen auf einer einsamen Bank, offenbar während einer Ferienwanderung;
in einem Großstadtbureau würden Sie sie nicht sitzen lassen können, da

35 würde ihnen das ›Sakramentale‹ nicht gelingen. Ihr ›abgebrochenes Ge-
spräch‹ findet zwischen Intellektuellen statt, die Muße haben, ein paar
Monate vor dem ungeheuren Massengeschehen Phantasien von seiner
Verhütung durch geistige Einwirkung zu spinnen. Das mag ja ganz inter-
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essant sein für Leute, die in keine Pflicht genommen sind. Aber soll der
Handelsangestellte sich seinen Kollegen ›rückhaltlos mitteilen‹ ? Soll der
Arbeiter am Fließband ›aus dem, was ihm widerfährt, eine Anrede emp-
fangen‹ ? Soll der Leiter eines technischen Riesenunternehmens ›dialogi-

5sche Verantwortung üben‹ ? Sie fordern, daß man in die Situation einge-
he, die einen antritt, und vernachlässigen die dauernde Situation, in der
sich jeder von uns, soweit er am Leben der Gesellschaft teil hat, elemen-
tar befindet. Das ist, trotz alles Hindeutens auf die Konkretheit, der Vor-
kriegsindividualismus in verbesserter Neuausgabe.«

10Und ich, aus tiefem Bewußtsein, wie fast unmöglich es ist, gemeinsam,
sei’s auch nur gegeneinander, zu denken, wo man nicht gemeinsam er-
fährt, antworte:

Vor allen Dingen, lieber Gegner: wenn wir uns miteinander und nicht
aneinander vorbei unterhalten sollen, bitte ich Sie zu beachten, daß ich

15nicht fordere. Dazu habe ich keine Berufung und nicht einmal eine Be-
fugnis. Ich versuche nur zu sagen, daß es etwas gibt, und anzudeuten, wie
das beschaffen ist; ich berichte. Und wie vermöchte man überhaupt das
Dialogische zu fordern! Zwiesprache gibt man keinem auf. Antworten
wird nicht gesollt; aber es wird gekonnt.

20Es wird wirklich gekonnt. Das Dialogische ist kein Vorrecht der Gei-
stigkeit wie das Dialektische. Es fängt nicht im oberen Stockwerk der
Menschheit an, es fängt nicht höher an als wo sie anfängt. Begabte und
Unbegabte gibt es hier nicht, nur Sichhergebende und Sichvorenthalten-
de. Und wer sich morgen hergibt, dem ist’s heute nicht anzumerken,

25auch er selber weiß noch nicht, daß er’s in sich hat, daß wir’s in uns
haben, er wird’s eben finden, »und wenn er findet, wird er staunen«.

Sie halten mir den in Pflicht und Betrieb Genommenen vor. Ja, den
gerade meine ich, den, den in der Fabrik, den im Laden, den im Bureau,
den unter Tag, den am Dampfpflug, den in der Zeitung, den Menschen.

30Ich suche nicht nach Menschen, suche mir die Menschen nicht aus, ich
nehme an die da sind, sie habe ich im Sinn, ihn, den Eingespannten, den
Radtretenden, den Bedingten. Zwiesprache ist keine Angelegenheit des
geistigen Luxus und der geistigen luxure, sie ist eine Sache der Schöp-
fung, des Geschöpfs, und das ist er, der Mensch, von dem ich rede, der

35Mensch, von dem wir reden, Geschöpf, triviale Unersetzlichkeit.
In meinen Hinweisen auf das Dialogische habe ich die Beispiele so

»rein«, so paradigmatisch wählen müssen, als die Erinnerung sie mir ir-
gend darbot: um mich über so unvertraut Gewordenes, so schier Ver-
schollenes deutlich zu machen. Darum erzähle ich scheinbar aus dem

40Bezirk, den Sie den geistigen nennen, in Wirklichkeit nur aus dem Bezirk
des Glückenden, des sich Rundenden, eben des Exemplarischen. Aber es
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geht mir nicht um das Reine. Um das Trübe geht es mir, um das Ge-
hemmte, um den Trott, um die Mühsal, um die dumpfe Widersinnigkeit
– und um den Durchbruch. Um den Durchbruch geht es und nicht um
eine Vollkommenheit, und zwar um den Durchbruch nicht aus der Ver-

5 zweiflung mit ihren mörderischen und erneuernden Gewalten, nein,
nicht um den großen, katastrophalen, einmaligen (von ihm geziemt es
eine Weile – auch im eigenen Herzen – zu schweigen), sondern um das
Durchbrechen aus dem Status der dumpf-temperierten Widerwärtigkeit,
Widerwilligkeit und Widersinnigkeit, in dem der Mensch, den ich aufs

10 Geratewohl aus dem Getümmel greife, lebt und aus dem er durchbre-
chen kann und zuweilen durchbricht. Wohin? In nichts Erhabenes, He-
roisches, Heiliges, in kein Entweder und in kein Oder, nur in diese kleine
Strenge und Gnade des Alltags, wo ich mit eben derselben »Wirklich-
keit«, in deren Pflicht und Betrieb ich genommen bin, so zu tun bekom-

15 me, so Blick in Blick, Wink in Wink, Wort in Wort, daß ich sie als mir
und mich als ihr gereicht, sie als zu mir und mich als zu ihr geredet er-
fahre und mir nun in all dem Gerassel der Routine, das ich meine Wirk-
lichkeit nannte, unansehnlich und herrlich die wirkende Wirklichkeit,
die kreatürliche, die anvertraute und verantwortete erscheint. Den Sinn

20 finden wir nicht in den Dingen vor, wir legen ihn auch nicht in die Dinge
hinein, aber zwischen uns und den Dingen kann er sich begeben.

Es taugt nicht, lieber Gegner, mir erst die Pathetik des »Alles oder
nichts!« zuzuschreiben und dann die Unmöglichkeit meiner angeblichen
Forderung zu beweisen. Ich weiß weder, was Alles, noch was Nichts ist,

25 eins kommt mir so unmenschlich und ausgedacht vor wie das andre, und
was ich meine, ist das schlichte quantum satis dessen, was dieser Mensch
in dieser Stunde seines Lebens zu erfüllen und zu empfangen vermag –
wenn er sich hergibt. Das heißt: wenn er sich nicht von der kompakten
Geläufigkeit einreden läßt, es gebe Räume, die von der Schöpfung aus-

30 genommen sind, er arbeite in solch einem Raum und könne erst nach
Feierabend in jene zurück, oder gar, die Schöpfung sei überholt, das habe
es mal gegeben, aber es sei unwiderruflich vorüber, jetzt gebe es den Be-
trieb, und jetzt heiße es alle Romantik abstreifen, die Zähne zusammen-
beißen und mit dem als notwendig Erkannten fertig werden. Ich sage:

35 wenn er sich das nicht einreden läßt! Keine Fabrik und kein Bureau ist
so schöpfungsverlassen, daß nicht von Arbeitsplatz zu Arbeitsplatz, von
Schreibtisch zu Schreibtisch ein geschöpflicher Blick auffliegen könnte,
nüchtern und brüderlich, der die Wirklichkeit der geschehenden Schöp-
fung verbürgt: quantum satis. Und nichts ist so sehr ein Dienst an der

40 Zwiesprache zwischen Gott und Mensch, wie solch ein unsentimentaler
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und rückhaltloser, ja, rückhaltloser Blicktausch zwischen zwei Menschen
im Fremdraum.

Aber ist es, unwiderruflich, ein Fremdraum? Muß hinfort in alle Zei-
ten der Welt das Leben des in den Betrieb gespannten Wesens zwiegeteilt

5sein, in die Fremde »Arbeit« und die Heimat »Erholung«? vielmehr: muß
es, da Abend und Sonntag sich doch nicht von dem Charakter des Werk-
tags freimachen können, sondern unvermeidlich von ihm geprägt wer-
den, zwischen Arbeitsbetrieb und Erholungsbetrieb aufgeteilt sein, ohne
einen Rest von Unmittelbarkeit, von unreguliertem Überschuß, – von

10Freiheit? (Und die Freiheit, die ich meine, wird ja auch von keiner neuen
Gesellschaftsordnung hergestellt.) Oder regt sich schon, unterhalb aller
zu befriedigenden Unzufriedenheiten, eine unbekannte und urtiefe, für
die es noch nirgends ein Befriedigungsrezept gibt, die aber zu solcher
Mächtigkeit erwachsen wird, daß sie den technischen Leitern, den Un-

15ternehmern, den Erfindern diktiert: Rationalisiert immerzu, aber huma-
nisiert in euch die rationalisierende Ratio, daß sie in ihre Zwecksetzun-
gen, in ihre Berechnungen den lebenden Menschen einbeziehe, den es
danach verlangt, in der Gegenseitigkeit zur Welt zu stehen! Regt sich
schon auf den Gründen – Antrieb zum großen Aufbau oder Fünklein

20der letzten Revolution – die Sehnsucht, lieber Gegner, nach Dialogisie-
rung des Betriebs? Das heißt, in der Formulierung des quantum satis:
nach einer Werkordnung, in der der Betrieb jeweils so sehr von vitaler
Dialogik durchdrungen wird, als es die von ihm zu erfüllenden Aufgaben
gewähren? Und in welchem Maße sie es gewähren können, wird heute

25kaum erst geahnt – in einer Stunde, wo die Frage, die ich stelle, wirklich-
keitsblinden Fanatikern der Zeitgemäßheit und möglichkeitsblinden
Verkündern der unzugänglichen Welttragik ausgeliefert ist.

Machen Sie sich klar, wovon es Zeugnis ablegt, wenn ein Arbeiter so-
gar seine Beziehung zur Maschine als eine dialogische empfinden kann,

30wenn etwa ein Buchdrucker erzählt, er habe gelegentlich ihr Summen
vernommen als »ein lustiges und dankbares Lächeln der Maschine an
mich, daß ich ihr geholfen, die Schwierigkeiten und Hindernisse, die sie
störten, schrammten und schmerzten, zu beseitigen, so daß sie jetzt frei
laufen konnte«. Müssen nicht auch Sie da an die Geschichte von Andro-

35klus und dem Löwen denken?
Wo einer aber ein lebloses Ding, ihm Seele und Rechte verleihend, in

seine Begier nach Zwiesprache zieht, da mag ihm schon das Vorgefühl
einer welthaften aufgehn, der Zwiesprache mit dem Weltgeschehen, das
ihn ja eben in seiner, auch dinglichen, Umwelt antritt. Oder meinen Sie

40ernstlich, daß Zeichengabe und Zeichennahme an der Schwelle des Be-
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triebs haltmachen, in dem es ein rechtschaffen aufgeschlossenes Gemüt
gibt?

Kann, so fragen Sie lachend, der Leiter eines großen technischen Un-
ternehmens dialogische Verantwortung üben? Er kann es. Denn er übt

5 sie, wenn er sich den von ihm geleiteten Betrieb, soweit es angeht,
quantum satis, in dessen Konkretheit vergegenwärtigt; wenn er ihn also,
statt als ein Gefüge aus mechanischen Kraftzentren und deren organi-
schen Bedienern, zwischen welch letzteren es für ihn außer der funk-
tionellen Differenzierung keine gibt, als einen Zusammenhang ge-

10 sichthabender, namenhabender, biographiehabender Personen erfährt,
verbunden durch ein Werk, das sich in den Leistungen eines komplizier-
ten Mechanismus darstellt, aber nicht aus ihnen besteht; wenn er die
Menge dieser Personen, die er natürlich nicht als solche unterschiedlich
zu kennen und zu erinnern vermag, mit einer latenten, disziplinierten

15 Phantasie inne hat, so daß, wenn eine von ihnen aus irgendeinem Anlaß
nun wirklich als Individuum in seinen Gesichtskreis und seinen Ent-
scheidungsbereich tritt, er sie nicht als eine Nummer mit menschlicher
Maske, sondern, ohne Anstrengung, als Person wahrnimmt; und wenn
er, größtenteils notwendigerweise indirekt, durch ein je nach Umfang,

20 Art, Struktur des Unternehmens variables Mittlungssystem, aber in den
ihn organisativ berührenden Teilen auch unmittelbar, diese Personen als
Personen erfaßt und behandelt. Selbstverständlich wird zunächst von
beiden Lagern, vom Kapital und vom Proletariat, seine meisterliche
Phantasiehandlung als Phantasterei und seine praktische Personalistik

25 als Dilettantismus verschrien werden, aber ebenso selbstverständlich
nur so lang, bis seine technischen Mehrleistungen ihn beglaubigen. Dann
freilich wird etwas Schlimmeres folgen: man wird ihn pragmatisch nach-
ahmen, also sein »Verfahren« ohne seine Gesinnung und Einbildsamkeit
anzuwenden suchen; aber diese Urdämonie der Geistesgeschichte (den-

30 ken Sie nur an all die Magisierung der Religion) wird hier wohl an der
Unterscheidungsfähigkeit der Menschenseelen scheitern. Und inzwi-
schen steigt hoffentlich ein neues, am Lebendigen lernendes Geschlecht
auf und macht Ernst wie er.

Unverkennbar nimmt die Bedingtheit der Menschen von den »Ver-
35 hältnissen« im Gang dieses Zeitalters zu. Nicht nur die absolute Masse

der sozialen Objektiva wächst, auch ihre relative Macht. Als der durch
sie Mitbedingte steht der Einzelne in jedem Augenblick vor dem Welt-
konkretum, das sich ihm zureichen und von ihm Entgegnung empfangen
will, situationsbeladen begegnet er den neuen Situationen. Und dennoch,

40 in all der Vervielfältigung und Verflochtenheit ist er Adam geblieben:
immer noch entscheidet es sich real in ihm, ob er der in den Dingen
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und Begebenheiten lautwerdenden Rede Gottes an ihn standhalte oder
sich entziehe. Und ein geschöpflicher Blick zum Mitgeschöpf kann zu-
weilen der Antwort genug sein.

Die soziologische Bedingtheit des Menschen wächst. Aber dieses
5Wachsen ist das Reifen einer Aufgabe, nicht im Sollen, sondern im Dür-

fen und Bedürfen, in Sehnsucht und Gnade. Es gilt, der pantechnischen
Sucht oder Gewöhnung zu entsagen, die mit jeder Situation »fertig
wird«; es gilt, jede, von den trivialen Mysterien der Alltäglichkeit bis zur
Majestas des zerstörenden Schicksals, in die dialogische Gewalt des ech-

10ten Lebens aufzunehmen. Die Aufgabe wird stets schwerer und stets we-
senhafter, die Erfüllung stets gehemmter und stets entscheidungsreicher.
All das geregelte Chaos des Zeitalters wartet auf den Durchbruch, und
wo immer ein Mensch vernimmt und erwidert, wirkt er daran.
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Nachwort

Diese Schrift darf als Ergänzung meines 1923 erschienenen Buchs »Ich
und Du« gelten (als Ergänzung, nicht als die Fortsetzung, mit deren end-
gültiger Ausarbeitung ich jedoch nunmehr bald beginnen zu können

5 hoffe), ist aber auch aus sich selber zu verstehen. Sie ist zum Teil schon
1929 in der damals von mir im Verein mit Victor von Weizsäcker und
Joseph Wittig herausgegebenen Zeitschrift »Die Kreatur« gedruckt wor-
den.

Die Probleme, an die das Kapitel »Gemeinschaft« des zweiten Ab-
10 schnitts rührt, werden in meiner demnächst unter dem Titel »Um die

Gemeinschaft« zur Veröffentlichung gelangenden Sammlung von Reden
und Schriften aus den Jahren 1918 bis 1932 erörtert.
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