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Erster Abschnitt

Beschreibung

Urerinnerung

In allerlei Abwandlungen kehrt mir, zuweilen nach einem Zwischenraum
von mehreren Jahren, der gleiche Traum wieder. Ich nenne ihn den
Traum vom Doppelruf. Seine Umwelt bleibt sich stets darin dhnlich,
dafd es eine apparatarme, »primitive« Welt ist: ich befinde mich in einer
grofien Hohle, wie die Syrakuser Latomien, oder in einem Lehmbau, der
mich im Erwachen an die Fellachendérfer erinnert, oder aber auch am
Saum eines riesenhaftes Waldes, dessengleichen gesehen zu haben ich
mich nicht entsinne. Der Traum beginnt auf sehr verschiedene Weise,
immer aber damit, dafy mir etwas Auflergewohnliches widerfahrt, zum
Beispiel, dafl ein kleines, 16wenjungendhnliches Tier, dessen Namen ich
im Traum, aber nicht im Erwachen kenne, mir den Arm zerfleischt und
von mir nur mit Mithe bezwungen wird. Das Seltsame nun ist, dafl dieser
erste und sowohl der Dauer wie der dufleren Bedeutung der Vorginge
nach weitaus belangreichste Teil der Traumgeschichte stets in einem ja-
genden Tempo abgespielt wird, als komme es auf ihn nicht an. Dann ver-
langsamt es sich plétzlich: ich stehe da und rufe. Meiner wachbewufiten
Ubersicht der Ereignisse nach miifite ich ja annehmen, daf} der Ruf, je
nach dem, was ihm vorausging, einmal freudig, einmal schreckhaft und
einmal wohl zugleich schmerzlich und triumphierend sei. Aber mein Ge-
déchtnis am Morgen meldet ihn mir nicht so gefiihlsbetont und wand-
lungsreich; es ist jedesmal derselbe Ruf, nicht artikuliert, aber rhyth-
misch streng, ab und wieder ansetzend, schwellend bis zu einer Fiille,
die meine wache Kehle nicht triige, lang und langsam, ganz langsam
und sehr lang, ein Lied-Ruf — wenn er endet, stockt mir der Herzschlag.
Dann aber erregt sich irgendwo, in der Ferne, auf mich zu ein anderer
Ruf, ein anderer und der gleiche, der gleiche von einer anderen Stimme
gerufen oder gesungen, dennoch nicht der gleiche, nein, ganz und gar
nicht ein »Widerhall« des meinen, vielmehr sein wahrer Gegenhall, Ton
um Ton die meinen nicht, auch nicht abgeschwicht, wiederholend, son-
dern den meinen entsprechend, entgegnend, - so sehr, dafy die meinen,
die eben erst meinem eigenen Ohr durchaus nicht fragend klangen, nun
als Fragen, als eine lange Reihe von Fragen erscheinen, die jetzt alle eine
Antwort empfangen, unausdeutbar so Antwort wie Frage. Und doch
scheinen die dem einen gleichen Ruf entgegnenden Rufe einander nicht
zu gleichen. Die Stimme ist jedesmal eine neue. Wie nun aber die Er-
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widerung zu Ende ist, im ersten Nu nach ihrem abscheidenden Schall,
gerdt eine GewifSheit, eine echte TraumgewifSheit iber mich: Nun ist es
geschehen. Nichts weiter, nur eben dies, gerade so: Nun ist es geschehen.
Wenn ich es zu erklaren versuchen soll, bedeutet es, daf3 jene Begeben-
heit, die meinen Ruf erzeugte, jetzt erst, mit dem Gegenhall, sich wirklich
und unanzweifelbar begeben hat.

So ist der Traum jedesmal wiedergekehrt — bis auf eins, das letzte Mal,
nun vor zwei Jahren. Erst war’s wie sonst (es war der Traum mit dem
Tier), mein Ruf verklang, wieder stand das Herz mir still. Dann aber
war Stille. Kein Gegenruf kam. Ich horchte hin, erhorchte keinen Laut.
Ich erwartete ndmlich, zum erstenmal, die Antwort, die mich sonst stets,
als hatte ich sie nie zuvor erfahren, iiberrascht hatte; und die erwartete
blieb aus. Nun jedoch geschah etwas mit mir: als hitte ich bisher keine
anderen Zugangswege von der Welt zur Empfindung gehabt, als die
tiber die Ohren fithren, jetzt aber entdeckte ich mich als schlechthin mit
Sinnen, organbekleideten und nackten, ausgestattetes Wesen, so reichte
ich mich offen, zu aller Empfangnahme, Wahrnahme aufgeschlossen, an
die Ferne. Und da kam, nicht aus ihr, sondern aus der Luft nah um
mich, lautlos die Antwort. Eigentlich kam sie nicht, sie war da. Sie war
- so darf ich wohl erklarend sagen - schon vor meinem Ruf dagewesen,
war Uberhaupt da und lief} sich nun, da ich mich ihr auftat, von mir
empfangen. Ich habe sie so vollstindig wahrgenommen wie nur je den
Gegenhall in einem der fritheren Traume. Wenn ich berichten sollte,
womit, wiirde ich berichten miissen: mit allen Poren meines Leibes. Wie
nur je der Gegenhall in einem der fritheren Trdume, entsprach, entgeg-
nete sie. Sie Gibertraf ihn noch in einer ungekannten, schwer zu bezeich-
nenden Vollkommenheit: eben dafl sie schon da war.

Als ich geendet hatte sie aufzunehmen, verspiirte ich wieder, glocken-
hafter als je, jene Gewifsheit: Nun ist es geschehen.

Das mitteilende Schweigen

Wie auch das eifrigste Aufeinanderzu-Reden kein Gespriach ausmacht
(am deutlichsten zeigt das jener absonderliche Sport einigermaflen denk-
begabter Menschen, den man zutreffend Diskussion, Auseinanderschla-
gung, nennt), so bedarf es hinwieder zu einem Gesprich keines Lauts,
nicht einmal einer Gebdrde. Sprache kann sich aller Sinnenfalligkeit be-
geben und bleibt Sprache.

Ich meine natiirlich nicht das zartliche Ineinanderschweigen der Lie-
besleute, das in einem Blick, ja in der bloflen Gemeinsamkeit eines be-
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ziehungsreichen Vorsichhinsehens sich an Auferung und Einvernehmen
genugtun kann. Aber auch nicht das mystische Miteinanderschweigen
meine ich, wie es von dem Franziskusjiinger Agidius und Ludwig von
Frankreich (oder fast ebenso von zwei chassidischen Rabbis) berichtet
wird, die in einer einmaligen Zusammenkunft kein Wort redeten, son-
dern »im Spiegel des gottlichen Angesichts stehend« einander erfuhren;
denn auch hier noch ist Gebirde, eine korperliche Haltung des einen
zum andern, auflernd.

Was ich meine, will ich an einem Beispiel verdeutlichen.

Man stelle sich zwei Manner vor, in irgendeiner Einsamkeit der Welt
nebeneinander sitzend. Sie reden nicht miteinander, sie sehen einander
nicht an, sie haben sich nicht einmal einander zugewandt. Sie sind nicht
miteinander vertraut, einer weif8 nichts vom Lebenslauf des andern, heu-
te frithmorgens auf der Wanderschaft haben sie einander kennen gelernt.
Keiner denkt in diesem Augenblick an den andern; wir brauchen nicht zu
wissen, woran sie denken. Der eine sitzt auf der gemeinsamen Bank so,
wie es offenbar seine Art ist: gelassen, allem gastfrei zugeneigt, was kom-
men mag; sein Wesen scheint zu sagen, es sei zu wenig, bereit zu sein,
man miisse auch wirklich da sein. Der andere: seine Haltung verrit ihn
nicht, er ist ein gehaltener, verhaltener Mann; aber wer um ihn weif3,
weif3, daf} ein Kindheitsbann auf ihm liegt, daf seine Verhaltenheit noch
anderes als Haltung ist, hinter aller Haltung lagert das undurchdring-
liche Sich-nicht-mitteilen-konnen. Und nun - stellen wir uns vor, daf
dies eine der Stunden ist, die es fertigbringen, die sieben Eisenbande um
unser Herz aufzubrechen - 16st sich unversehens der Bann. Aber auch
jetzt spricht der Mann kein Wort, rithrt keinen Finger. Dennoch tut er
etwas. Die Losung hat sich ohne sein Tun an ihm ereignet, gleichviel
woher; jetzt aber tut er dies, dafi er einen Riickhalt, iiber den nur er sel-
ber Macht hat, in sich aufhebt. Riickhaltlos stromt die Mitteilung aus
ihm, und das Schweigen trigt sie zu seinem Nachbarn, dem sie ja doch
zugedacht war und der sie, wie alles echte Schicksal, das ihm begegnet,
ruckhaltlos aufnimmt. Er wird niemand, auch nicht sich selbst, erzihlen
konnen, was er erfahren hat. Was »weif8« er nun vom andern? Es bedarf
keines Wissens mehr. Denn wo Riickhaltlosigkeit zwischen Menschen,
sei es auch wortlose, gewaltet hat, ist das dialogische Wort sakramental
geschehen.
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Meinungen und das Faktische

Die menschliche Zwiesprache kann also, wiewohl sie im Zeichen, also
Laut und Gebérde (der Buchstabe gehort nur in besonderen Féllen hier-
her, etwa wo zwischen Freunden in einer Versammlung die stimmung-
beschreibenden Bulletins tiber den Tisch hin und her wandern), ihr ei-
gentiimliches Leben hat, ohne das Zeichen bestehn; freilich nicht in einer
sachlich erfalbaren Form. Hingegen scheint ein — noch so innerliches -
Element der Mitteilung zu ihrem Wesen zu gehdren. Aber in seinen
hochsten Momenten langt der Dialog auch iiber diese Grenzen hinaus.
Er vollendet sich auflerhalb der mitgeteilten oder mitteilbaren Inhalte,
auch der personlichsten, und doch nicht etwa in einem »mystischen,
sondern in einem im genauen Sinn faktischen, durchaus der gemein-
samen Menschenwelt und der konkreten Zeitfolge eingefiigten Vorgang.

Man mochte wohl geneigt sein, das fiir das Sondergebiet des Ero-
tischen zuzugeben. Aber eben dieses gedenke ich hier nicht zur Erlaute-
rung heranzuziehen. Denn Eros ist in der Wirklichkeit noch viel wunder-
licher zusammengesetzt, als in Platons genealogischer Mythe, und das
Erotische keineswegs, wie zu vermuten naheliegt, rein Verdichtung und
Entfaltung der Zwiesprache. Vielmehr kenne ich keinen andern Bereich,
in dem so wie in diesem (ich werde davon noch zu reden haben) das
Dialogische und das Monologische sich miteinander vermengen, aber
auch wieder gegeneinander streiten. Manche berithmte Liebesverziik-
kungen sind nichts als Ergétzen an den in nicht geahnter Fiille aktuali-
sierten Moglichkeiten der eigenen Person.

Eher noch wiirde ich an einen unscheinbaren, aber bedeutenden Win-
kel des Daseins denken: an die Blicke, die im Getummel der Strafle auf-
flattern zwischen Unbekannten, die aneinander gleichbleibenden
Schritts voriibergehen; es sind Blicke darunter, die schicksallos schwin-
gend zwei dialogische Naturen einander offenbaren.

Aber eigentlich aufzeigen kann ich, was ich im Sinn habe, nur an Be-
gebenheiten, die in einer echten Wandlung aus der Kommunikation zur
Kommunion, also in einer Verleiblichung des dialogischen Wortes miin-
den.

In Begriffen ist das, um was es hier geht, dem lesenden Menschen
nicht zu iiberreichen. Aber in Beispielen diirfen wir’s darstellen, nur ha-
ben wir, wo es Wichtiges gilt, uns nicht zu scheuen, sie aus den innersten
Kammern des personlichen Lebens zu holen. Denn wo sonst sollte der-
gleichen zu finden sein?

Meine Freundschaft mit einem nun Toten ist in einem Ereignis ent-
standen, das man, wenn man will, als abgebrochenes Gesprach bezeich-
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nen kann. Das Datum ist Ostern 1914. Einige Madnner aus verschiedenen
europdischen Vélkern waren zusammengekommen, um im unbestimm-
ten Vorgefiihl der Katastrophe einen Versuch zur Aufrichtung einer
tibernationalen Autoritit vorzubereiten. Die Unterredungen waren von
jener Riickhaltlosigkeit getragen, deren substantielle Fruchtbarkeit ich
kaum je so stark erfahren habe: sie wirkte auf alle Teilnehmer so, dafy
das Fiktive zerfiel und jedes Wort Tatsache war. Als wir nun die Zusam-
mensetzung des grofieren Kreises besprachen, von dem die 6ffentliche
Initiative ausgehen sollte (man beschlof3, ihn im August desselben Jahres
zusammentreten zu lassen), erhob einer von uns, ein Mann von leiden-
schaftlicher Konzentration und richterlicher Liebeskraft, das Bedenken,
es seien zu viele Juden genannt worden, so daf} etliche Lander in unge-
horiger Proportion durch ihre Juden vertreten sein wiirden. Obgleich
mir selber dhnliche Erwigungen nicht fremd waren, da ich meine, das
Judentum konne nur in seiner Gemeinschaft, nicht in zersprengten Glie-
dern einen mehr als anregerischen, einen werkhaften Anteil am Bau
einer standfesten Friedenswelt gewinnen, erschienen sie mir, so aus-
gesprochen, in ihrer Rechtmifligkeit beeintrichtigt. Hartnéackiger Jude,
der ich bin, protestierte ich gegen den Protest. Ich weif$ nicht mehr, auf
welchem Weg ich dabei auf Jesus zu sprechen kam und darauf, daf$ wir
Juden ihn von innen her auf eine Weise kennten, eben in den Antrieben
und Regungen seines Judenwesens, die den ihm untergebenen Volkern
unzuginglich bleibe. » Auf eine Weise, die IThnen unzugénglich bleibt« -
so sprach ich den fritheren Pfarrer unmittelbar an. Er stand auf, auch ich
stand, wir sahen einander ins Herz der Augen. »Es ist versunken, sagte
er, und wir gaben einander vor allen den Bruderkuf3.

Die Erorterung der Lage zwischen Juden und Christen hatte sich in
einen Bund zwischen dem Christen und dem Juden verwandelt; in dieser
Wandlung erfiillte sich die Dialogik. Die Meinungen waren versunken,
leibhaft geschah das Faktische.

Religionsgespriche

Hier erwarte ich zwei Einwénde, einen gewichtigen und einen gewal-
tigen.

Man kann mir entgegnen: Wo es um wesentliche, »weltanschauliche«
Ansichten geht, darf das Gesprach gar nicht solcherart abgebrochen
werden; jeder der beiden mufd sich real, in seiner menschhaft unver-
meidlichen Einseitigkeit, restlos exponieren und sich eben dadurch real

10

15

20

25

30

35



10

15

20

25

30

35

40

Erster Abschnitt: Beschreibung 119

als vom andern begrenzt erfahren, so daf$ beide gemeinsam das Schick-
sal unserer Bedingtheit erleiden und einander in ihm begegnen.

Darauf antworte ich: Die Erfahrung des Begrenztseins ist in dem wor-
auf ich hinweise eingeschlossen, aber auch die seiner gemeinschaftlichen
Uberwindung, die sich freilich nicht auf »weltanschaulichem« Boden
vollziehen kann, sondern auf dem der Wirklichkeit. Keiner jener beiden
braucht seine Ansicht aufzugeben, nur eben betreten sie, indem sie un-
versehens etwas tun und ihnen unversehens etwas widerfahrt, das Bund
heif3t, ein Reich, in dem das Gesetz der Ansicht nicht mehr gilt. Auch sie
erleiden das Schicksal unserer Bedingtheit, aber sie ehren es zuhochst,
wenn sie es, wie uns verstattet ist, fiir einen unsterblichen Augenblick
sich l6sen lassen. Begegnet waren sie sich schon vorher, als sie sich, jeder
in seiner Seele, so zueinander hinwandten, daf} jeder hinfort, den ande-
ren vergegenwartigend, wahrhaft zu ihm und an ihn sprach.

Der andre Einwand, der von ganz verschiedner, geradezu entgegen-
gesetzter Seite kommt, besagt: Das mag zutreffen, soweit eben der Bezirk
der Ansicht reicht, fiir das Bekenntnis trifft es nicht mehr zu. Zwei Be-
kennern, die miteinander um ihre Glaubenslehren streiten, geht es um
die Vollstreckung des gottlichen Willens, nicht um ein fliichtiges, persén-
liches Einvernehmen. Wer zu seinem Glauben so steht, daf3 er fiir ihn zu
sterben oder fiir ihn zu t6ten vermag, dem kann es kein Reich geben, wo
das Gesetz des Glaubens nicht mehr gilt. Thm liegt ob, der Wahrheit zum
Sieg zu verhelfen, von Sentiments 1df3t er sich nicht betéren. Der Anders-,
d.i. Irrglaubige mufl bekehrt oder zumindest belehrt werden, eine un-
mittelbare Berithrung mit ihm vermag nur auflerhalb der Glaubensver-
tretung, nicht von ihr aus zu erfolgen. Die These des Religionsgesprachs
darf nicht »versinken«.

Auf diesen Einwand, der seine Gewalt daher hat, dafi er sich um die als
selbstverstandlich herrschende Unverbindlichkeit des relativierten Gei-
stes nicht kiimmert, kann ich nur mit einem Bekenntnis zuldnglich ant-
worten.

Ich habe nicht die Moglichkeit tiber Luther zu urteilen, der Zwingli in
Marburg die Gemeinschaft absagt, und auch nicht tiber Calvin, der Ser-
vetos Tod befordert; denn Luther und Calvin glauben, das Wort Gottes
sei so unter die Menschen niedergegangen, dafl es eindeutig gekannt
werden konne und also ausschlieflend vertreten werden miisse, ich aber
glaube das nicht, sondern das Wort Gottes fihrt vor meinen Augen
nieder wie ein fallender Stern, von dessen Feuer der Meteorstein zeu-
gen wird, ohne es mir aufleuchten zu machen, und ich selber kann nur
das Licht bezeugen, nicht aber den Stein hervorholen und sagen: Das
ist es. Diese Glaubensverschiedenheit jedoch ist weder in der Verschie-
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denheit der Subjektivitdit noch in der der Religionen begriindet, son-
dern in der groflen Realverschiedenheit der Geschichtszeiten. Kein
glaubiger Mensch des gegenwirtigen Zeitalters vermag von dem Wort
Gottes das zu glauben, was Luther und Calvin (oder gar Samuel und
Elija) von ihm geglaubt haben. Nicht weil wir glaubensschwach seien;
es wird bleiben, wenn unser Glaube noch so sehr erstarkt. Vielmehr,
weil wir einer Theophanie harren, von der wir nichts wissen als den
Ort, und der Ort heif$t Gemeinschaft. In den offentlichen Katakomben
dieses Harrens gibt es ein eindeutig kennbares und vertretbares Gottes-
wort nicht, sondern die iiberlieferten Worte deuten sich uns in unse-
rem menschlichen Einanderzugewandtsein aus. Kein Gehorsam zum
Kommenden besteht ohne die Treue zu seiner Kreatur. Dies erfahren
zu haben ist unser Weg - kein »Fortschritt«, aber ein Weg.

Eine Zeit echter Religionsgesprache beginnt, - nicht jener so be-
nannten Scheingespriche, wo keiner seinen Partner in Wirklichkeit
schaute und anrief, sondern echter Zwiesprachen, von Gewiflheit zu Ge-
wifSheit, aber auch von aufgeschlof3ner Person zu aufgeschlofiner Person.
Dann erst wird sich die echte Gemeinsamkeit weisen, nicht die eines an-
geblich in allen Religionen aufgefundenen gleichen Glaubensinhalts,
sondern die der Situation, der Bangnis und der Erwartung.

Fragestellung

Das Dialogische ist nicht auf den Verkehr der Menschen miteinander
beschrankt: es ist, so hat es sich uns gezeigt, ein Verhalten der Menschen
zueinander, das sich in ihrem Verkehr nur eben darstellt.

Demnach scheint, mag auch Rede, mag auch Mitteilung zu entbehren
sein, eins denn doch zum Mindestbestand des Dialogischen sinngeméf3
unabldsbar zu gehoren: die Gegenseitigkeit der inneren Handlung. Zwei
Menschen, die dialogisch verbunden sind, miissen doch offenbar ein-
ander zugekehrt sein, sich also - gleichviel, mit welchem Maf3 von Akti-
vitdt oder gar von Aktivitdtsbewufltsein — einander zugekehrt haben.

Es ist gut, sich das so kraf3 formelhaft vorzuriicken. Denn hinter der
formulierenden Frage nach den Grenzen einer erdrterten Kategorie birgt
sich eine Frage, die alle Formeln zersprengt.
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Beobachten, Betrachten, Innewerden

Es gilt drei Arten zu unterscheiden, auf die wir einen Menschen, der vor
unsern Augen lebt (ich meine nicht ein Objekt der Wissenschaft, von der
ich hier nicht rede), wahrzunehmen vermégen. Der Gegenstand unsrer
Wahrnehmung braucht von uns, von unserm Dabeisein nichts zu wissen;
ob er zum Wahrnehmenden ein Verhiltnis, ein Verhalten hat, ist hier
gleichgtiltig.

Der Beobachter ist ganz darauf gespannt, den Beobachteten sich ein-
zuprégen, ihn zu »notieren«. Er sucht ihn ab und zeichnet ihn auf. Und
zwar ist er beflissen, so viele »Ziige« als moglich aufzuzeichnen. Er lau-
ert den Ziigen auf, dafy ihm keiner entgehe. Der Gegenstand besteht aus
Zigen, und von jedem weif man, was dahintersteckt. Die Kenntnis des
menschlichen Expressionssystems verleibt sich die neuerscheinenden
individuellen Variationen stets im Nu ein und bleibt verwendbar. Ein
Gesicht ist nichts als Physiognomie, Bewegungen nichts als Ausdrucks-
gebérde.

Der Betrachter ist iiberhaupt nicht gespannt. Er nimmt die Haltung
ein, die ihm den Gegenstand frei zu sehen gibt, und erwartet unbefan-
gen, was sich ihm darbieten wird. Nur zu Anfang darf bei ihm die Ab-
sicht walten, alles weitere ist unwillkiirlich. Er notiert nicht drauf los,
1af3t sich gehn, er fiirchtet sich gar nicht, etwas zu vergessen (»Vergessen
ist gut«, sagt er). Er gibt seinem Gedéchtnis keine Aufgaben, er vertraut
dessen organischer Arbeit, die das Erhaltenswerte erhalt. Er fahrt nicht,
wie der Beobachter, das Gras als Griinfutter ein, er wendet es und 1af3t
es von der Sonne bescheinen. Auf Ziige pafit er nicht auf (»Ziige«, sagt
er, »fithren irre«). Am Gegenstand ist ihm das erheblich, was nicht
»Charakter« und nicht » Ausdruck« ist (»Das Interessante, sagt er, »ist
nicht wichtig«). Alle grofien Kiinstler sind Betrachter gewesen.

Es gibt aber eine Wahrnehmung, die von entscheidend anderer Art ist.

Dem Betrachter und dem Beobachter ist das gemeinsam, daf} sie eine
Einstellung haben, eben den Wunsch, den vor unsern Augen lebenden
Menschen wahrzunehmen; sodann, dafS dieser fiir sie ein von ihnen sel-
ber und ihrem personlichen Leben abgetrennter Gegenstand ist, der eben
nur deshalb »richtig« wahrgenommen werden kann; dafl somit das, was
sie so erfahren, ob es nun wie beim Beobachter eine Summe von Ziigen
oder wie beim Betrachter eine Existenz ist, ihnen weder Tat abfordert
noch Schicksal zufiigt; dafl das Ganze sich vielmehr in den abgeschiede-
nen Gefilden der Asthesie begibt.

Anders geht es zu, wenn mir, in einer empfinglichen Stunde meines
personlichen Lebens, ein Mensch begegnet, an dem mir etwas, was ich
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gar nicht gegenstindlich zu erfassen vermag, »etwas sagt«. Das heif3t kei-
neswegs: mir sagt, wie dieser Mensch sei, was in ihm vorgehe und der-
gleichen. Sondern: mir etwas sagt, mir etwas zuspricht, mir etwas in
mein eigenes Leben hineinspricht. Das kann etwas iiber diesen Men-
schen sein, zum Beispiel, dafl er mich braucht. Es kann aber auch etwas
tiber mich sein. Der Mensch selber in seinem Verhalten zu mir hat mit
diesem Sagen nichts zu schaffen; er verhilt sich nicht zu mir, er hat
mich wohl gar nicht bemerkt. Nicht er sagt es mir, wie jener Einsame
seinem Nachbarn auf der Bank schweigsam sein Geheimnis gestand: es
sagt.

Wer hier »sagen« als Metapher versteht, versteht nicht. Die Phrase
»das sagt mir nichts« ist metaphorisch verschliffen; aber das Sagen, auf
das ich hinzeige, ist wirkliche Sprache. Im Haus der Sprache sind viele
Wohnungen, und das ist eine der innern.

Die Wirkung dieses Gesagtbekommens ist eine vollig andere als die
des Betrachtens und des Beobachtens. Ich kann den Menschen, an dem,
durch den mir etwas gesagt worden ist, nicht abmalen, nicht erzahlen,
nicht beschreiben; versuchte ich es, wér’s schon aus mit dem Gesagtsein.
Dieser Mensch ist nicht mein Gegenstand; ich habe mit ihm zu tun be-
kommen. Vielleicht habe ich etwas an ihm zu vollbringen; aber vielleicht
habe ich nur etwas zu lernen, und es kommt nur darauf an, dafl ich »an-
nehme«. Es kann sein, daf$ ich sogleich zu antworten habe, eben an die-
sen Menschen hier hin; es kann auch sein, dafy dem Sagen eine lange,
vielfaltige Transmission bevorsteht und dafl ich darauf anderswo, an-
derswann, anderswem antworten soll, wer weifd in was fiir einer Sprache,
und es kommt jetzt nur darauf an, daf3 ich das Antworten auf mich neh-
me. Immer aber ist mir ein Wort geschehen, das eine Antwort heischt.

Diese Wahrnehmungsweise sei Innewerden genannt.

Es muf3 keineswegs ein Mensch sein, dessen ich innewerde; es kann
ein Tier sein, ein Gewdchs, ein Stein. Keine Art von Erscheinung, keine
Art von Begebenheit schaltet grundsitzlich aus der Reihe derer aus,
durch die mir jeweils etwas gesagt wird. Nichts kann sich weigern, dem
Wort Gefif3 zu sein. Die Moglichkeitsgrenzen des Dialogischen sind die
des Innewerdens.

Die Zeichen

Jeder von uns steckt in einem Panzer, dessen Aufgabe ist, die Zeichen
abzuwehren. Zeichen geschehen uns unablissig, leben heifit angeredet
werden, wir brauchten nur uns zu stellen, nur zu vernehmen. Aber das
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Wagnis ist uns zu gefihrlich, die lautlosen Donner scheinen uns mit Ver-
nichtung zu bedrohen, und wir vervollkommnen von Geschlecht zu Ge-
schlecht den Schutzapparat. All unsere Wissenschaft versichert uns: »Sei
ruhig, das geschieht eben alles wie es geschehen muf3, aber an dich ist
nichts gerichtet, du bist nicht gemeint, das ist eben >die Welt¢, du kannst
sie erleben wie du willst, aber was immer du in dir damit anfingst geht
von dir allein aus, man fordert dir nichts ab, man redet dich nicht an,
alles ist still.«

Jeder von uns steckt in einem Panzer, den wir bald vor Gewéhnung
nicht mehr spiiren. Nur Augenblicke gibt es, die ihn durchdringen und
die Seele zur Empfanglichkeit aufrithren. Und wenn sich dergleichen uns
angetan hat und wir dann aufmerken und uns fragen: »Was hat sich,
denn da Besondres ereignet? War’s nicht von der Art, wie es mir alle Tage
begegnet?«, so diirfen wir uns erwidern: »Freilich, nichts Besondres, so
ist es alle Tage, nur wir sind alle Tage nicht da.«

Die Zeichen der Anrede sind nicht etwas Auflerordentliches, etwas
was aus der Ordnung der Dinge tritt, sie sind eben das, was sich je und
je begibt, eben das, was sich ohnehin begibt, durch die Anrede kommt
nichts hinzu. Die Atherwellen brausen immer, aber wir haben zumeist
unsern Empfanger abgestellt.

Was mir widerfahrt ist Anrede an mich. Als das, was mir widerfihrt,
ist das Weltgeschehen Anrede an mich. Nur indem ich es sterilisiere, es
von Anrede entkeime, kann ich das, was mir widerfahrt, als einen Teil des
mich nicht meinenden Weltgeschehens fassen. Das zusammenhéngende,
sterilisierte System, in das sich all dies nur einzufiigen braucht, ist das
Titanenwerk der Menschheit. Auch die Sprache hat sie ihm dienstbar
gemacht.

Von diesem Turm der Zeiten aus wird mir, wenn etwelche seiner Tor-
wichter solchen Gedankengéngen irgend Beachtung schenken sollten,
entgegengehalten werden, das sei doch nichts andres als eine Abart des
uralten Aberglaubens, dafl die kosmischen und tellurischen Vorginge
eine zu erfassende unmittelbare Bedeutung fiir das Leben der mensch-
lichen Person hitten: statt einen Vorgang physikalisch, biologisch, sozio-
logisch zu begreifen (wofiir ich, von je zum Bewundern echter For-
schungsakte geneigt, sehr viel iibrig habe, wenn die es tun nur wissen,
was sie tun, und die Grenzen des Bereichs, in dem sie sich bewegen, nicht
aus den Augen verlieren), suche man hinter seine angebliche Signifikanz
zu kommen, fiir die in einem vernunftgeméafien raumzeitlichen Weltkon-
tinuum kein Platz sei.

So wire ich denn ungeahnterweise in die Gesellschaft der Auguren ge-
raten, von denen es ja bekanntlich merkwiirdige moderne Spielarten gibt.
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Aber Leber- oder Sternenschau: ihren Zeichen ist dies eigentiimlich,
dafl sie in einem Wérterbuch, wenn auch nicht notwendig in einem nie-
dergeschriebenen, stehn. Und mag es noch so heimlich tiberlieferte Kun-
de sein, der nach ihnen ausguckt kennt sich darin aus, welche Lebens-
wendung dieses, welche jenes Zeichen nun einmal bedeutet; und mag
auch das Zusammentreffen mehrerer verschiedenartigen besondere
Schwierigkeiten des Trennens und Kombinierens schaffen, es gibt ein
»Nachschlagen«. Die gemeinsame Signatur all des Treibens ist die All-
maligkeit: das Gleichbleibende, das ein fiir allemal Ermittelte, die durch-
gehende Anwendbarkeit von Regeln, Gesetzen und Analogieschliissen.
Was man so Aberglauben nennt, kommt mir eher wie ein Aberwissen
vor. Vom »Aberglauben« an den Dreizehnten fiihrt eine ununterbroche-
ne Leiter bis in die schwindligsten Héhen der Gnosis; von einem wirk-
lichen Glauben ist dies nicht einmal der Affe.

Der wirkliche Glaube - wenn ich denn das Sichstellen und Vernehmen
so nennen darf - fingt da an, wo das Nachschlagen aufhort, wo es einem
vergeht. Was mir widerféhrt, sagt mir etwas, aber was das ist, das es mir
sagt, kann mir durch keine geheime Kunde eréffnet werden, denn es ist
noch nie zuvor gesagt worden und es setzt sich nicht aus Lauten zusam-
men, die je gesagt worden sind. Es ist undeutbar, wie es uniibersetzbar
ist, ich kann’s nicht erklart bekommen und ich kann’s nicht darlegen, es
ist ja gar nicht ein Was, es ist ja mir in mein Leben hinein gesagt, es ist
keine Erfahrung, die sich unabhingig von ihrer Situation erinnern lafit,
es bleibt immer die Anrede jenes Augenblicks, unisolierbar, es bleibt die
Frage eines Fragenden, die ihre Antwort will.

(Die Frage. Denn das ist ja der andere grofie Gegensatz zwischen allem
Zeichenwesen der Deuterei und der Zeichensprache, die hier gemeint ist:
sie ist nie Auskunft, nie Bescheid, nie Beruhigung.)

Der Glaube steht in der Flut der Einmaligkeit, die vom Wissen tiber-
spannt wird. Unentbehrlich fiir die Arbeit des Menschengeistes sind all
die Notbauten der Analogik, der Typologie, aber Flucht war’s, sie zu be-
treten, wenn dich, mich die Frage des Fragenden antritt. In der Flut allein
erprobt und erfiillt sich das gelebte Leben.

Das raumzeitliche Weltkontinuum in Ehren - lebensméf3ig kenne ich
nur das Weltkonkretum, das mir jeweils, in jedem Augenblick zugereicht
wird. Ich kann es in seine Bestandteile zerlegen, kann sie vergleichend
Gruppen dhnlicher Phinomene zuteilen, kann sie von fritheren ableiten,
auf einfachere zuriickfithren - und habe nach alledem es, mein Weltkon-
kretum, nicht angeriihrt: unzerlegbar, unvergleichbar, unzuriickfiihrbar,
nun schauervoll einmalig blickt es mich an. So will in Strawinskis Ballett
der Direktor des wandernden Puppentheaters dem Jahrmarktspublikum
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zeigen, dafd ein Pierrot, der es erschreckte, nichts als ein bekleideter
Strohwisch ist, er reifit ihn auseinander — und bricht schlotternd zusam-
men, denn auf dem Dach der Bude sitzt der lebende Petruschka und
lacht ihn aus.

Der wahre Name des Weltkonkretums ist: die mir, jedem Menschen
anvertraute Schopfung. In ihr werden uns die Zeichen der Anrede gege-
ben.

Eine Bekehrung

In jiingeren Jahren war mir das »Religiose« die Ausnahme. Es gab Stun-
den, die aus dem Gang der Dinge herausgenommen wurden. Die feste
Schale des Alltags wurde irgendwoher durchlochert. Da versagte die zu-
verldssige Stetigkeit der Erscheinungen; der Uberfall, der geschah,
sprengte ihr Gesetz. Die »religiose Erfahrung« war die Erfahrung einer
Anderheit, die in den Zusammenhang des Lebens nicht einstand. Das
konnte mit etwas Geldufigem beginnen, mit der Betrachtung irgendeines
vertrauten Gegenstandes, der dann aber unversehens heimlich und un-
heimlich wurde, zuletzt durchsichtig in die Finsternis des Geheimnisses
selber mit ihren zuckenden Blitzen. Doch konnte auch ganz unvermittelt
die Zeit zerreiflen, — erst der feste Weltbau, danach die noch festere
Selbstgewiflheit verspriihte, und man, das wesenlose Man, das man eben
nur noch war, das man nicht mehr wufite, wurde der Fiille ausgeliefert.
Das »Religiose« hob einen heraus. Driiben war nun die gewohnte Exi-
stenz mit ihren Geschéften, hier aber waltete Andacht, Erleuchtung, Ver-
ziickung, zeitlos, folgelos. Das eigene Dasein umschlof also ein Dies-
und ein Jenseits, und es gab kein Band aufler jeweils dem tatsdchlichen
Augenblick des Ubergangs.

Die Unrechtmafligkeit einer solchen Aufteilung des auf Tod und Ewig-
keit zustromenden Zeitlebens, das sich ihnen gegeniiber nicht anders er-
fullen kann, als wenn es eben seine Zeitlichkeit erfiillt, ist mir durch ein
Ereignis des Alltags aufgegangen, ein richtendes Ereignis, richtend mit
jenem Spruch geschlossener Lippen und unbewegten Blicks, wie ihn der
gangige Gang der Dinge zu fillen liebt.

Es ereignete sich nichts weiter, als daf$ ich einmal, an einem Vormittag
nach einem Morgen »religioser« Begeisterung, den Besuch eines unbe-
kannten jungen Menschen empfing, ohne mit der Seele dabei zu sein.
Ich lief} es durchaus nicht an einem freundlichen Entgegenkommen feh-
len, ich behandelte ihn nicht nachléssiger als alle seine Altersgenossen,
die mich um diese Tageszeit wie ein Orakel das mit sich reden laf3t auf-
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zusuchen pflegten, ich unterhielt mich mit ihm aufmerksam und frei-
miitig — und unterlief$ nur, die Fragen zu erraten, die er nicht stellte.
Diese Fragen habe ich spater, nicht lange darauf, von einem seiner Freun-
de - er selber lebte schon nicht mehr - ihrem wesentlichen Gehalt nach
erfahren, erfahren, dafl er nicht beildufig, sondern schicksalhaft zu mir
gekommen war, nicht um Plauderei, sondern um Entscheidung, gerade
zu mir, gerade in dieser Stunde. Was erwarten wir, wenn wir verzweifeln
und doch noch zu einem Menschen gehen? Wohl eine Gegenwirtigkeit,
durch die uns gesagt wird, dafl es ihn dennoch gibt, den Sinn.

Seither habe ich jenes »Religiose«, das Ausnahme ist, aufgegeben oder
es hat mich aufgegeben. Ich besitze nichts mehr als den Alltag, aus dem
ich nie genommen werde. Das Geheimnis tut sich nicht mehr auf, es hat
sich entzogen oder es hat hier Wohnung genommen, wo sich alles begibt
wie es sich begibt. Ich kenne keine Fiille mehr als die Fiille jeder sterb-
lichen Stunde an Anspruch und Verantwortung. Weit entfernt ihr ge-
wachsen zu sein, weif3 ich doch, daf3 ich im Anspruch angesprochen wer-
de und in der Verantwortung antworten darf, und weif, wer spricht und
Antwort heischt.

Viel mehr weifd ich nicht. Wenn das Religion ist, so ist sie einfach alles,
das schlichte gelebte Alles in seiner Moglichkeit der Zwiesprache, die
ganze Verbundenheit.

Wer redet?

Wir werden in den Zeichen des widerfahrenden Lebens angeredet. Wer
redet?

Es wiirde uns nicht frommen, zur Entgegnung die Vokabel Gott her-
zusetzen, wenn wir’s nicht von jener entscheidenden Stunde der person-
lichen Existenz aus tun, wo wir alles vergessen mufiten, was wir von Gott
zu wissen wihnten, nichts Uberkommenes, nichts Gelerntes, nichts
Selbstersonnenes behalten durften, keinen Fetzen Wissen, und einge-
taucht wurden in die Nacht.

Wenn wir aus ihr ins neue Leben steigen und darin die Zeichen zu
empfangen beginnen, was konnen wir von dem wissen, das — der sie
uns gibt? Nur was wir jeweils aus den Zeichen selber erfahren. Nennen
wir den Sprecher dieser Sprache Gott, so ist es immer der Gott eines
Augenblicks, ein Augenblicksgott.

Ich will nun einen linkischen Vergleich gebrauchen, weil ich keinen
rechten kenne.

Wenn wir ein Gedicht wirklich aufnehmen, wissen wir von dem Dich-
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ter nur das, was wir daraus von ihm erfahren - keine biographische
Weisheit taugt zur reinen Aufnahme des Aufzunehmenden: das Ich, das
uns angeht, ist das Subjekt dieses einzigen Gedichts. Wenn wir aber in
der gleichen getreuen Weise andre Gedichte desselben Dichters lesen,
schlieflen sich ihre Subjekte doch in all ihrer Mannigfaltigkeit, einander
ergianzend und bestitigend, zu dem einen polyphonen Dasein der Person
zusammen.

So ersteht uns aus den Gebern der Zeichen, den Sprechern der Sprii-
che im gelebten Leben, aus den Augenblicksgottern identisch der Herr
der Stimme, der Eine.

Oben und unten

Oben und unten sind aneinander gebunden. Wer mit den Menschen re-
den will, ohne mit Gott zu reden, dessen Wort vollendet sich nicht; aber
wer mit Gott reden will, ohne mit den Menschen zu reden, dessen Wort
geht in die Irre.

Es wird erzdhlt, ein gottbegeisterter Mann sei einst aus den Bereichen
der Geschopflichkeit in die grofle Leere gegangen. Da wanderte er, bis er
an die Pforte des Geheimnisses kam. Er pochte. Von drinnen rief es ihn
an: »Was willst du hier?« »Ich habex, sagte er, »den Ohren der Sterblichen
dein Lob verkiindet, aber sie waren mir taub. So komme ich zu dir, da
du selber mich vernehmest und mir erwiderst.« »Kehr ume, rief es von
drinnen, »hier ist dir kein Ohr. In die Taubheit der Sterblichen habe ich
mein Horen versenkt.«

Die wahre Anrede Gottes weist den Menschen in den Raum der geleb-
ten Sprache, wo die Stimmen der Geschépfe aneinander voriibertasten
und eben im Verfehlen den ewigen Partner erreichen.

Verantwortung

Der Begriff der Verantwortung ist aus dem Gebiet der Sonderethik, eines
frei in der Luft schwebenden »Sollens«, in das des gelebten Lebens zu-
riickzuholen. Echte Verantwortung gibt es nur, wo es wirkliches Ant-
worten gibt.

Antworten worauf?

Auf das, was einem widerfihrt, was man zu sehen, zu horen, zu spiiren
bekommt. Jede konkrete Stunde mit ihrem Welt- und Schicksalsgehalt,
die der Person zugeteilt wird, ist dem Aufmerkenden Sprache. Dem Auf-
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merkenden; denn mehr als dessen bedarf es nicht, um mit dem Lesen der
einem gegebenen Zeichen anzuheben. Eben deshalb ist, wie ich schon
angedeutet habe, der ganze Apparat unserer Zivilisation erforderlich,
um den Menschen vor diesem Aufmerken und seinen Folgen zu bewah-
ren. Der Aufmerkende namlich wiirde mit der Situation, die ihn in die-
sem Augenblick antritt, nicht mehr, wie er gewohnt ist, im néchsten »fer-
tig werden«: er wire aufgefordert, auf sie und in sie einzugehen. Und
dabei wiirde ihm nichts helfen, was er als stets Verwendbares zu besitzen
glaubte, keine Kenntnis und keine Technik, kein System und kein Pro-
gramm, denn nun hitte er es mit dem Uneinreihbaren, eben mit der
Konkretion selber zu tun. Diese Sprache hat kein Alphabet, jeder ihrer
Laute ist eine neue Schépfung und nur als solche zu erfassen.

Es wird also dem Aufmerkenden zugemutet, daf er der geschehenden
Schopfung standhalte. Sie geschieht als Rede, und nicht als eine tiber die
Kopfe hinbrausende, sondern als die eben an ihn gerichtete; und wenn
einer einen andern fragte, ob auch er hore, und der bejahte, hitten sie
sich nur diber ein Erfahren und nicht iiber ein Erfahrnes verstindigt.

Die Laute aber, aus denen die Rede besteht — ich wiederhole es, um das
vielleicht doch noch mégliche Mifverstindnis zu beseitigen, ich meinte
etwas Auflerordentliches und Uberlebensgrofles -, sind die Begebenhei-
ten des personlichen Alltags. In ihnen werden wir angeredet, wie sie nun
sind, »grof3« oder »klein«, und die als grof3 geltenden liefern nicht grof3e-
re Zeichen als die andern.

Damit, dafl wir ihrer innewerden, ist jedoch unsere Haltung noch
nicht entschieden. Immer noch kénnen wir das Schweigen um uns schla-
gen - eine fiir einen bedeutenden Typus des Zeitalters charakteristische
Entgegnung - oder in die Gewohnung ausweichen; obwohl wir beidemal
eine durch keine Produktivitit und durch keine Betdubung zu vergessen-
de Wunde davontragen. Doch es kann geschehen, dafy wir zu antworten
uns unterfangen, stammelnd etwa, zu sichrerer Artikulation langt uns
nur selten die Seele zu, aber es ist ein rechtschaffenes Stammeln, wie
wenn zwar Sinn und Kehle einig sind in dem, was zu sagen ist, aber die
Kehle dariiber zu erschrocken, um den schon geschlichteten Sinn rein
auszutonen. Die Worte unserer Antwort sind in der wie die Anrede un-
tibersetzbaren Sprache des Tuns und des Lassens gesprochen, — wobei
das Tun sich wie ein Lassen und das Lassen wie ein Tun gebérden darf.
Was wir so mit dem Wesen sagen, ist unser Eingehen auf die Situation, in
die Situation, sie, die uns eben jetzt angetreten hat, deren Erscheinung
wir nicht kannten und nicht kennen konnten, weil es ihresgleichen noch
nicht gegeben hat.

Wir werden nun mit ihr nicht fertig, darauf haben wir verzichten miis-
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sen, nie ist mit einer Situation, deren man inne ward, fertig zu werden,
aber wir bewidltigen sie in die Substanz des gelebten Lebens ein. So erst,
dem Augenblick treu, erfahren wir ein Leben, das etwas anderes als eine
Summe von Augenblicken ist. Dem Augenblick antworten wir, aber wir
antworten zugleich fiir ihn, wir verantworten ihn. Ein neu erschaffenes
Weltkonkretum ist uns in die Arme gelegt worden; wir verantworten es.
Ein Hund hat dich angesehen, du verantwortest seinen Blick, ein Kind
hat deine Hand ergriffen, du verantwortest seine Berithrung, eine Men-
schenschar regt sich um dich, du verantwortest ihre Not.

Moral und Religion

Verantwortung, die nicht einem Wort antwortet, ist eine Metapher der
Moral. Wer aber die reale, die dialogische Verantwortung iibt, braucht
den Sprecher des Worts, dem er antwortet, nicht zu benennen - er kennt
ihn in der Substanz des Wortes, das andringend, eindringend, den Ton-
fall einer Innerlichkeit annehmend, ihm das Herz des Herzens bewegt.
Einer kann mit aller Kraft abwehren, dafl »Gott« da sei, und kostet ihn
im strengen Sakrament der Zwiesprache.

Man meine jedoch nicht, daf} ich die Moral fraglich mache, um die
Religion zu rithmen. Religion hat zwar vor der Moral dies voraus, daf3
sie ein Phinomen und kein Postulat ist, und weiter dies, daf$ sie aufler
der Entschlossenheit auch die Gelassenheit zu umfassen vermag; die
Wirklichkeit der Moral hat Platz in ihr, ihre Wirklichkeit nicht in der
Moral. Aber wenn sie sich genugtut und sich behauptet, ist sie noch weit
bedenklicher als jene, eben weil sie tatsdchlicher und weil sie umfassen-
der ist. Religion als Wagnis, die sich selber aufzugeben bereite, ist der
nihrende Arterienstrom; als System, besitzend, gesichert und sichernd,
Religion, die an Religion glaubt, ist sie Venenblut, das ins Stocken geriet.
Und wenn es nichts gibt, das uns so das Antlitz des Mitmenschen ver-
stellen kann wie die Moral, kann die Religion uns wie nichts andres das
Antlitz Gottes verstellen. Prinzip dort, Dogma hier, ich weif3 die »objek-
tive« Dichtigkeit des Dogmas zu schitzen, aber hinter beiden lauert der —
profane oder heilige — Krieg gegen die dialogische Gewalt der Situation,
lauert das Ein-fiir-allemal, das dem unvorhersehbaren Augenblick wider-
steht. Das Dogma ist, auch wo sein Herkunftsanspruch unbestritten
bleibt, die erhabenste Form des Gefeitseins gegen die Offenbarung ge-
worden. Die will kein Perfektum dulden, aber der Mensch mit den Kiin-
sten seines Sicherungswahns steift sie zur Perfektion ab.
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Zweiter Abschnitt

Begrenzung

Die Bereiche

Die Bereiche dialogischen und monologischen Lebens decken sich auch
dann nicht mit denen des Dialogs und des Monologs, wenn man von
diesen die lautlosen, ja gebdrdelosen Formen mit einbezieht. Es gibt nicht
blof3 grofle Sphéren dialogischen Lebens, die der Erscheinung nach nicht
Dialog sind, es gibt auch Dialog, der es nicht als Leben ist, das heif3t: der
vom Dialog die Erscheinung, aber nicht das Wesen hat. Zuweilen sieht es
gar so aus, als gédbe es nur noch solchen.

Ich kenne dreierlei Dialog: den echten - gleichviel, geredeten oder ge-
schwiegenen —, wo jeder der Teilnehmer den oder die anderen in ihrem
Dasein und Sosein wirklich meint und sich ihnen in der Intention zu-
wendet, daf3 lebendige Gegenseitigkeit sich zwischen ihm und ihnen stif-
te; den technischen, der lediglich von der Notdurft der sachlichen Ver-
stindigung eingegeben ist; und den dialogisch verkleideten Monolog, in
dem zwei oder mehrere im Raum zusammengekommene Menschen auf
wunderlich verschlungenen Umwegen jeder mit sich selber reden und
sich doch der Pein des Aufsichangewiesenseins entriickt diinken. Die er-
ste Art ist, wie gesagt, selten geworden; wo sie sich erhebt, und sei es in
noch so »ungeistiger« Gestalt, wird fiir den Fortbestand der organischen
Substanz menschlichen Geistes Zeugnis abgelegt. Die zweite gehort zum
unverdauflerlichen Kerngut der »modernen Existenz«, wiewohl sich hier
immer noch in allerlei Schlupfwinkeln die wirkliche Zwiesprache ver-
birgt und gelegentlich in ungebiihrlicher Weise, freilich immer noch 6f-
ter iberlegen geduldet als geradezu anstoflerregend, etwa im Tonfall
eines Bahnschaftners, im Blick einer alten Zeitungsverkéuferin, im La-
cheln des Schornsteinfegers, iiberraschend und unzeitgemifl hervor-
taucht. Und die dritte ...

Eine Debatte, in der man seine Gedanken nicht so duflert, wie man sie
vordem im Sinn hatte, sondern sie im Reden so zuspitzt, wie sie am emp-
findlichsten treffen konnen, und zwar, ohne sich die Menschen, zu denen
man redet, irgend als Personen gegenwirtig zu halten; eine Konversation,
die weder von dem Bediirfnis, etwas mitzuteilen, noch von dem, etwas zu
erfahren, noch von dem, auf jemand einzuwirken, noch von dem, mit
jemand in Verbindung zu kommen, bestimmt ist, sondern allein von
dem Wunsch, das eigene Selbstgefiihl durch das Ablesen des gemachten
Eindrucks bestitigt oder ein ins Wanken geratenes gefestigt zu bekom-
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men; eine freundschaftliche Unterhaltung, in der jeder sich als absolut
und legitim und den andern als relativiert und fragwiirdig ansieht; ein
Liebesgesprdch, in dem der eine wie der andere Partner die eigene herr-
liche Seele und ihr kostbares Erlebnis geniefit: — welch eine Unterwelt
antlitzloser Dialoggespenster!

Dialogisches Leben ist nicht eins, in dem man viel mit Menschen zu
tun hat, sondern eins, in dem man mit den Menschen, mit denen man zu
tun hat, wirklich zu tun hat. Monologisch lebend ist nicht der Einsame
zu nennen, sondern wer nicht fahig ist, die Gesellschaft, in der er sich
schicksalsmiflig bewegt, wesensmiflig zu verwirklichen. Erst die Ein-
samkeit zeigt das Innerste des Gegensatzes. Der dialogisch Lebende be-
kommt da, im gewohnten Ablauf der Stunden, etwas gesagt und fiihlt
sich um Erwiderung angegangen; aber auch in der grofien Ausgespart-
heit einer begleiterlosen Gebirgswanderung etwa verlafit ihn das meta-
morphosenreiche Gegeniiber nicht. Der monologisch Lebende gewahrt
das Andere nie als etwas, das zugleich schlechthin nicht er ist und womit
er doch kommuniziert. Einsamkeit kann fiir jhn aufsteigende Fiille der
Gesichte, der Gedanken bedeuten, nie aber den tiefen, in einer neuen
Tiefe eroberten Verkehr mit dem unfafilich Wirklichen. Natur ist fiir
ihn entweder ein état d’ame, also ein »Erlebnis« in ihm, oder ein passiver
Gegenstand der Kenntnis, entweder idealistisch verseelt oder realistisch
verfremdet; sie wird ihm nicht zum Wort, das man mit schauenden und
spiirenden Sinnen vernimmt.

Dialogisches Dasein empfingt auch in der duflersten Verlassenheit
eine herbe und stirkende Ahnung der Reziprozitit, monologisches wird
auch in der zértlichsten Gemeinschaft nicht iiber die Umrisse des Selbst
hinaustasten.

Mit dem von einigen Moralisten erdachten Gegensatz von »Egoismus«
und »Altruismus« darf dieser nicht verwechselt werden. Ich kenne Leute,
die in der »sozialen Titigkeit« aufgehen und nie mit einem Mitmenschen
von Wesen zu Wesen geredet haben; und andere, die keine personlichen
Beziehungen aufler zu ihren Feinden haben, zu ihnen aber so stehen, daf}
es nur noch an denen liegt, wenn das Verhiltnis nicht zum dialogischen
gedeiht.

Mit der Liebe ist die Dialogik erst recht nicht gleichzusetzen. Ich weif3
niemand in den Zeiten, der es fertiggebracht hitte, alle Menschen, denen
er begegnete, zu lieben. Auch Jesus liebte unter den »Stindern« offenbar
nur die lockeren, liebenswiirdigen, die gegen das Gesetz, nicht auch die
dichten, erbgutstreuen, die gegen ihn und seine Botschaft siindigten;
doch er stand zu diesen wie zu jenen unmittelbar. Mit der Liebe ist die
Dialogik nicht gleichzusetzen. Aber Liebe ohne Dialogik, also ohne wirk-
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liches Zum-Andern-ausgehen, Zum-Andern-gelangen und Beim-An-
dern-verweilen, die bei sich bleibende Liebe ist es, die Luzifer heifit.

Freilich mufy man, um zum Andern ausgehen zu kénnen, den Aus-
gangsort innehaben, man mufd bei sich gewesen sein, bei sich sein. Zwie-
sprache zwischen bloflen Individuen ist nur ein Entwurf, erst in der zwi-
schen Personen ist er ausgefithrt. Aber woran konnte ein Mensch aus
einem Individuum zur Person so eigentlich werden wie an den strengen
und holden Erfahrungen der Zwiesprache, die ihn den grenzenlosen Ge-
halt der Grenze lehren?

Was hier gesagt wird, ist das eigentliche Gegenteil des in Zeitalter-
ddmmerungen zuweilen vernehmbaren Schreis nach universaler Riick-
haltlosigkeit. Wer zu jedem Passanten riickhaltlos sein kann, hat keine
Substanz zu verlieren; aber wer nicht zu jedem ihm Begegnenden unmit-
telbar sein kann, dessen Fiille ist eitel. Zu Unrecht hat Luther das hebrii-
sche »Genosse« (aus dem schon die Siebzig einen Nahen, einen Nach-
barn gemacht hatten) in einen »Néchsten« verwandelt. Wenn alles
Konkrete gleich nah, gleich néchst ist, hat das Leben mit der Welt nicht
Gliedrung und Bau, nicht menschhaften Sinn mehr. Aber zwischen mir
und einem meiner Genossen in der Genossenschaft der Schopfung
braucht, wann irgend wir einander nah kommen, nichts zu mitteln, weil
wir der gleichen Mitte verbunden sind.

Die Grundbewegungen

Grundbewegung nenne ich eine Wesenshandlung des Menschen (man
mag sie als eine »innere« verstehen, aber sie ist nicht da, wenn sie nicht
bis in die Spannung der Augenmuskeln und bis in den Auftritt der Fuf3-
sohle da ist), um die sich eine Wesenshaltung aufbaut. Das ist nicht zeit-
lich gemeint, als ginge die einmalige Handlung der dauernden Haltung
voraus; diese hat vielmehr ihre Wahrheit darin, daf3 die Grundbewegung
immer wieder, ohne Vorsatz, aber auch ohne Gewdhnung, vollzogen
wird. Sonst hitte die Haltung nur noch ésthetische oder wohl auch poli-
tische Bedeutung, als schone und als wirksame Liige. Die bekannte Ma-
xime, man moge erst eine Haltung einnehmen, das weitere ergebe sich
von selber, bewdhrt sich nicht mehr im Umkreis von Wesenshandlung
und Wesenshaltung, also wo es um die Ganzheit der Person geht.

Die dialogische Grundbewegung ist die Hinwendung. Das ist ja
scheinbar etwas Allstiindliches und Belangloses: wenn man jemand an-
sieht, anredet, wendet man sich ihm eben zu, naturgemaf} korperlich,
aber auch in dem erforderlichen Mafle mit der Seele, indem man die
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Aufmerksamkeit auf ihn richtet. Aber was von alledem ist eine Wesens-
handlung, mit dem Wesen getan? So also, daf$ aus der Unumfafilichkeit
des Vorhandenen diese eine Person hervortritt und zur Gegenwart wird,
und nun ist in unsrer Wahrnahme die Welt nicht mehr eine indifferente
Vielfaltigkeit von Punkten, von denen einem wir etwa momenthafte Be-
achtung schenken, sondern ein schrankenloses Wogen um einen schma-
len, hellumrissenen, tragstarken Damm, — schrankenlos, aber eben durch
ihn eingeschrinkt, somit wenn auch nicht umzirkt, so doch mitteninne
endlich geworden, bildlich geworden, von der eignen Indifferenz erlost!
Und doch ist keine der allstiindlichen Berithrungen unwert, von unserm
Wesen aufzunehmen soviel sie eben vermag, — da ja kein Mensch ohne
Kraft zur Aulerung ist und unsre Hinwendung eine noch so unmerk-
liche, noch so schnell erstickte Entgegnung in einem vielleicht in blofler
Innerlichkeit verlaufenden und doch eben existenten Aufschauen, Auf-
lauten der Seele bewirkt. Die Vorstellung des modernen Menschen, Hin-
wendung sei sentimental und entspreche nicht der Dichtigkeit heutigen
Lebens, ist ein grotesker Irrtum, wie seine Versicherung, Hinwendung sei
im Getriebe dieses heutigen Lebens unpraktizierbar, nur das maskierte
Eingestandnis seiner Initiativschwéche der Zeitlage gegeniiber ist; er laft
sich von ihr diktieren, was moglich oder zuldssig sei, statt als gelassener
Partner mit ihr zu vereinbaren, was mit jeder Zeitlage zu vereinbaren ist,
welchen Raum nidmlich und welche Gestalt sie dem kreatiirlichen Da-
sein zuzugestehen gehalten sei.

Die monologische Grundbewegung ist nicht etwa die Abwendung als
Gegensatz zur Hinwendung, sondern die Riickbiegung.

Elfjahrig, auf dem Gut meiner Grofleltern den Sommer verbringend,
pflegte ich mich, sooft ich es unbeobachtet tun konnte, in den Stall zu
schleichen und meinem Liebling, einem breiten Apfelschimmel, den
Nacken zu krauen. Das war fiir mich nicht ein beildufiges Vergniigen,
sondern eine grofle, zwar freundliche, aber doch auch tief erregende Be-
gebenheit. Wenn ich sie jetzt, von der sehr frisch gebliebenen Erinnerung
meiner Hand aus, deuten soll, muf} ich sagen: was ich an dem Tier erfuhr,
war das Andere, die ungeheure Anderheit des Anderen, die aber nicht
fremd blieb, wie die von Ochs und Widder, die mich vielmehr ihr nahen,
sie beriihren lie8. Wenn ich {iber die méchtige, zuweilen verwunderlich
glattgekdimmte, zu andern Malen ebenso erstaunlich wilde Méhne strich
und das Lebendige unter meiner Hand leben spiirte, war es, als grenzte
mir an die Haut das Element der Vitalitdt selber, etwas, das nicht ich, gar
nicht ich war, gar nicht ichvertraut, eben handgreiflich das Andere, nicht
ein anderes blof3, wirklich das Andere selber, und mich doch heranlief3,
sich mir anvertraute, sich elementar mit mir auf Du und Du stellte. Der
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Schimmel hob, auch wenn ich nicht damit begonnen hatte ihm Hafer in
die Krippe zu schiitten, sehr gelind den massigen Kopf, an dem sich die
Ohren noch besonders regten, dann schnob er leise, wie ein Verschwor-
ner seinem Mitverschwornen ein nur diesem vernehmbar werden sollen-
des Signal gibt, und ich war bestitigt. Einmal aber - ich weif8 nicht, was
den Knaben anwandelte, jedenfalls war es kindlich genug - fiel mir iiber
dem Streicheln ein, was fiir einen Spaf$ es mir doch mache, und ich fiihlte
plotzlich meine Hand. Das Spiel ging weiter wie sonst, aber etwas hatte
sich gedndert, es war nicht mehr Das. Und als ich tags darauf, nach einer
reichen Futtergabe, meinem Freund den Nacken kraulte, hob er den Kopf
nicht. Schon wenige Jahre spdter, wenn ich an den Vorfall zuriickdachte,
meinte ich nicht mehr, das Tier habe meinen Abfall gemerkt; damals aber
diinkte ich mich verurteilt.

Riickbiegung ist etwas andres als Egoismus und sogar als »Egotismus«.
Es ist nicht dies, daff einer sich mit sich befafit, sich betrachtet, sich be-
fingert, sich geniefit, sich verehrt, sich beweint; das kann alles hinzukom-
men - wie zur Hinwendung, sie vollendend, hinzukommen kann, daf}
man den Andern in dessen eigentiimlichem Dasein vergegenwartigt, ja
ihn umfaflt, so dal man die ihm und einem selber gemeinsamen Situa-
tionen auch von seinem, des Andern, Ende aus erféhrt —, aber es gehort
nicht dazu. Riickbiegung nenne ich es, wenn einer sich der wesensmaf3i-
gen Annahme einer andern Person in ihrer seinem Selbstkreis schlecht-
hin nicht einschreibbaren, seine Seele wohl substantiell berithrenden und
bewegenden, aber nirgends ihr immanenten Sonderheit entzieht und
den Andern nur als das eigne Erlebnis, nur als eine Meinheit bestehen
1a3t. Da wird denn Zwiesprache zum Schein, der geheimnishafte Verkehr
zwischen menschlicher Welt und menschlicher Welt wird nur noch ge-
spielt, und in der Ablehnung des gegeniiberlebenden Wirklichen beginnt
sich die Essenz aller Wirklichkeit zu zersetzen.

Die wortlose Tiefe

Ich hore zuweilen sagen, alles Ich und Du sei nur Oberfliche, tief dar-
unter bestehe nicht Wort, nicht Antwort mehr, nur das eine Ursein ohne
Gegeniiber; wir sollten uns in die schweigsame Einheit versenken, im
tibrigen aber dem zu lebenden Leben seine Relativitit belassen, statt
ihm dieses verabsolutierte Ich und dieses verabsolutierte Du mit ihrer
Zwiesprache aufzuerlegen.

Nun weif$ ich wohl aus eigner, nie zu vergessender Erfahrung; daf} es
Zustiande gibt, in denen die Bande der Personhaftigkeit von uns abgefal-
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len scheinen und wir eine unteilige Einheit erleben. Aber ich weif8 nicht —
was die Seele freilich gern widhnt und wohl wihnen muf§ (auch meine hat
das einst getan) —: daf3 ich darin eine Vereinigung mit dem Ursein oder
der Gottheit erreicht hitte. Das ist eine der verantwortlichen Erkenntnis
nicht mehr erlaubte Ubersteigerung. Verantwortlich, das heifit: als ein
der Wirklichkeit standhaltender Mensch kann ich jenen Erlebnissen nur
dies abdeuten, daf3 ich in ihnen an eine unschiedliche, nicht gestaltige
und nicht inhaltbefaf3te Einheit meiner selbst gelangt bin. Ich mag diese
Einheit eine urspriingliche, eine vorbiographische nennen und ver-
muten, daf3 sie sich unter allem biographischen Wandel, aller Entfaltung
und Verschlingung der Seele gleichgeblieben berge; sie ist dennoch in der
rechtschaffnen, heilig niichternen Rechenschaft der verantwortlichen Er-
kenntnis nichts andres als eben die Einheit dieser meiner Seele, auf deren
»Grund« ich gelangt bin, so sehr auf ihren Grund unterhalb aller For-
mungen und Gehalte, dafl mein Geist nicht umhin kann, ihn als den Un-
grund zu verstehen. Die Grundeinheit meiner eigenen Seele aber ist wohl
aller durch das bisherige Leben empfangenen Vielfiltigung entriickt,
aber ganz und gar nicht der Individuation, ganz und gar nicht der Viel-
faltigkeit all der Seelen in der Welt, deren eine sie ist: diese eine einmali-
ge, einzige, ohnegleiche, unableitbare, — diese geschopfliche. Eine der
Menschenseelen und nicht die »Allseele«. Ein Sosein und nicht das Sein.
Die geschopfliche Grundeinheit eines Geschopfs, Gott verbunden wie im
Nu vor der Freilassung die Kreatur dem creator spiritus, Gott unverbun-
den wie die Kreatur dem creator spiritus im Augenblick der Freilassung.

Fiir das Gefiihl des Menschen ist die Einheit des eignen Selbst von der
Einheit itberhaupt nicht unterscheidbar; denn wer im Akt oder Vorgang
der Versenkung unter den Bereich aller in der Seele waltenden Vielheit
gesunken ist, kann das Nicht-mehr-sein der Vielheit nicht anders denn
als die Einheit selber erfahren, also das eigene Nicht-mehr-vielfiltig-sein
als das Nicht-mehr-zuzweit-sein des Seins, als die enthiillte oder erfiillte
Zweitlosigkeit. Das Einsgewordensein kann sich selbst nicht mehr dies-
seits der Individuation, aber sogar nicht mehr diesseits der Zweiheit von
Ich und Du begreifen, denn fiir die Randerfahrung der Seele ist »eins«
anscheinend notwendigerweise gleichbedeutend mit der Eins.

Aber in der Tatsdchlichkeit des gelebten Lebens ist der Mensch solch
eines Augenblicks nicht oberhalb, sondern unterhalb der Schépfungs-
situation, die machtiger und wahrer ist als alle Verziickungen; er ist nicht
oberhalb, sondern unterhalb der Zwiesprache. Er ist der Verborgenheit
Gottes, die iiber Ich und Du ist, nicht ndher und der Zugewandtheit Got-
tes, der einem Du sich zum Ich und einem Ich sich zum Du gibt, ferner
als jener andre, der betend, dienend, lebend nicht aus dem Gegeniiber-
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stande tritt und keiner wortlosen Einheit gewdrtig ist, es sei denn jener,
die etwa der leibliche Tod erschlief3t.

Eine gelebte Einheit kennt jedoch auch der dialogisch Lebende. Es ist
eben die Einheit des Lebens, als die, einmal wahrhaft gewonnen, durch
keine Verwandlungen mehr zerrissen wird, nicht entzweigerissen wird
in kreatiirlichen Alltag und »vergottete« Hochstunden; die des liicken-
losen, entriickungslosen Verharrens in der Konkretheit, in der man das
Wort vernimmt und eine Antwort stammeln darf.

Vom Denken

Dafl alle Kunst von ihrem Ursprung her wesenhaft dialogisch ist: daf}
alle Musik einem Ohr ruft, das nicht das eigne des Musikers, alle Bild-
nerei einem Auge, das nicht das eigne des Bildners ist, die Architektur
auch noch einem den Bau abwandelnden Schritt, und dafl sie alle dem
sie Empfangenden etwas nur eben in dieser einen Sprache Sagbares sa-
gen (nicht ein »Gefiihl«, sondern ein wahrgenommenes Geheimnis), -
das eroffnet sich jeder unbefangenen Besinnung. Aber dem Gedanken
scheint etwas Monologisches anzuhaften, zu dem die Mitteilung als ein
Zweites, Sekundadres tritt; er scheint monologisch zu entstehen. Ist es so,
daf} hier - wo, wie die Philosophen sagen, aus der konkreten Person
sich das reine Subjekt l6st, um eine Welt sich zu griinden und zu er-
griinden - eine tiber dem dialogischen Leben ragende, ihm unzugéng-
liche Burg sich erhebt, darin der Mensch mit sich, der Einzelne, herrlich
einsam leidet und triumphiert?

Platon hat zu wiederholten Malen das Denken ein stimmloses Ge-
sprach der Seele mit sich selber genannt. Jeder, der wirklich gedacht hat,
weif3, dafl es innerhalb dieses merkwiirdigen Prozesses ein Stadium gibt,
in dem eine »innere« Instanz befragt wird und erwidert. Aber das ist
nicht die Entstehung des Gedankens, sondern die erste Priifung und Er-
probung des entstandenen. Die Entstehung des Gedankens vollzieht sich
nicht im Selbstgesprach. Weder die Einsicht in ein Grundverhaltnis, mit
der das erkennende Denken beginnt, noch das Fassen, Abgrenzen und
Verdichten der Einsicht, noch ihre Einwandlung in die selbstdndige Be-
griffsgestalt, noch die bezugstiftende, einfiigende und verlotende Auf-
nahme dieser Gestalt in eine begriffsgestaltige Ordnung, noch sogar end-
lich - bis dahin hatte die Sprache nur eine technische und vorbehaltliche
Symbolfunktion - die sprachliche Ausprigung und Vereindeutigung hat
monologischen Charakter. Eher wird man schon hier dialogische Ele-
mente entdecken: nicht sich redet auf den Stufen des Gedankewerdens,

10

15

20

25

35



10

15

20

25

30

35

40

Zweiter Abschnitt: Begrenzung 137

in deren Verantwortungen, der Denker an, sondern etwa das Grundver-
hiltnis, dem gegeniiber er seine Einsicht, oder die Ordnung, der gegen-
tiber er die neu eintretende Begriffsgestalt zu verantworten hat, — und es
heif3t die Dynamik des denkerischen Geschehens miflkennen, wenn man
vermeint, diese Apostrophierungen eines naturhaft oder ideenhaft Exi-
stenten seien »eigentlich« Selbstgespréche.

Aber auch die erste Priifung und Erprobung des vorerst fertigen Ge-
dankens vor der »innern« Instanz, die im platonischen Sinn monologi-
sche Stufe, hat aufler der geldufigen eine andre, eine grofie dialogisieren-
de, Platon wenn irgendeinem wohlbekannte Erscheinungsform: da ist
der um Urteil Angegangene nicht das empirische Selbst, sondern der
Genius, der mit mir intendierte Geist, das Bild-Selbst, dem der neue Ge-
danke vorgetragen wird, ob er von ihm gebilligt, das heifit: in sein eigenes
Vollendungsdenken aufgenommen werden mochte.

Und nun erscheint, von einer Dimension aus, der auch diese Ermach-
tigung noch nicht Geniige tut, das Verlangen nach einer rein dialogi-
schen Priifung und Erprobung, darin das empfingerische Amt nicht
mehr dem Du-Ich, sondern einem echten Du iibertragen wird, das ent-
weder ein gemeintes und doch als héchst lebendig und »anders« emp-
fundenes bleibt oder aber sich in einer vertrauten Person verkorpert.
»Der Mensch, sagt Wilhelm von Humboldt in seiner bedeutenden Ab-
handlung tiber den Dualis (1827), »sehnt sich auch zum Behuf seines
blofien Denkens nach einem dem Ich entsprechenden Du; der Begriff
scheint ihm erst seine Bestimmtheit und Gewiflheit durch das Zuriick-
strahlen aus einer fremden Denkkraft zu erreichen. Er wird erzeugt, in-
dem er sich aus der bewegten Masse des Vorstellens losreifit und dem
Subjekt gegeniiber zum Objekt bildet. Die Objektivitdt erscheint aber
noch vollendeter, wenn diese Spaltung nicht in dem Subjekt allein vor-
geht, wenn der Vorstellende den Gedanken wirklich aufler sich erblickt,
was nur in einem andren, gleich ihm vorstellenden und denkenden We-
sen moglich ist. Zwischen Denkkraft und Denkkraft aber gibt es keine
andere Vermittlerin als die Sprache.« Ein Hinweis, der, zum Aphorismus
vereinfacht, 1843 bei Ludwig Feuerbach wiederkehrt: »Die wahre Dialek-
tik ist kein Monolog des einsamen Denkers mit sich selbst, sie ist ein
Dialog zwischen Ich und Du.

Aber dieses Wort weist doch auch schon iiber jenes »Zuriickstrahlen«
hinaus; es deutet darauf hin, daf$ bereits im Urstadium des rechtméfligen
Denkakts die innere Handlung auf ein echtes, nicht blof8 »innerliches«
(Novalis) Du hin geschehen mochte. Und in der modernen Philosophie,
da, wo sie am ernstesten von der menschlichen Existenz, Situation,
Gegenwart aus fragen will, ist, in einigen Abwandlungen, ein wichtiger
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weiterer Schritt erfolgt. Es geht hier durchaus nicht mehr bloff um das
aufnahmebereite und zum Symphilosophieren geneigte Du, vielmehr
vorzugsweise gerade um das widerstdndige, weil wahrhaft um den An-
dern, den anders und anderes Denkenden; also auch nicht um ein Brett-
spiel im Turmgemach des Atherschlosses, sondern um ein verbindliches
Lebensgeschift auf der harten Erde, bei dem man unerbittlich der An-
derheit des Andern gewahr wird, sie aber nun nicht etwa vergegenwarti-
gungsbar beficht, sondern ihre Beschaffenheit in das eigne Denken auf-
nimmt, auf sie hin denkt, eben sie denkerisch anspricht.

Dieser Mensch der modernen Philosophie jedoch, der solcherweise
nicht mehr im unberithrbaren Bezirk der reinen Ideation, sondern in
der Wirklichkeit denkt, denkt er in der Wirklichkeit? nicht lediglich in
einer gedachten? Ist der Andere, den er so an- und aufnimmt, nicht le-
diglich der gedachte Andere, also doch der unwirkliche? Halt der Den-
ker, von dem die Rede ist, dem leibhaften Faktum der Anderheit stand?

Machen wir Ernst mit dem Denken zwischen Ich und Du, dann ist es
nicht genug, auf das gedachte andre Denksubjekt hin zu denken: man
miifite, auch mit dem Denken, eben mit dem Denken, auf den andern
nicht gedachten, sondern leibhaft vorhandnen Menschen hin leben, auf
seine Konkretheit hin. Nicht auf einen andern Denker hin, von dem man
nichts wissen will aufler seinem Denken, sondern, auch wenn der andre
ein Denker ist, auf sein leibhaftes Nichtdenken hin; vielmehr auf seine
Person hin, zu der ja immerhin auch die Tétigkeit des Denkens gehort.

Wann wird die Handlung des Denkens die Gegenwart des Gegeniiber-
lebenden ertragen, einschlieflen, meinen? wann die denkerische Dialek-
tik zur Dialogik werden? zu einer unsentimentalen, unaufgelockerten, zu
einer strengen denkerischen Zwiesprache mit dem jeweils gegenwirtigen
Menschen?

Eros

Die Griechen haben einen gewaltigen welterzeugenden und einen leich-
ten seelenwaltenden, aber auch einen himmlischen und einen gemeinen
Eros unterschieden. Beides scheint mir keine unbedingte Scheidung zu
bedeuten. Denn der Urgott Wunsch, von dem die Welt abgeleitet wird,
eben er ist es, der als »zarter Albgeist« (Jacob Grimm) gestaltet sich in die
Seelensphiére begibt und in daimonischer Willkiir sein kosmogonisches
Werk hier durch Mittlung der Wesensbefruchtungen fortfiihrt, der grofe
bliitenstaubtragende Falter der Psychogenie. Und der »Pandemos« — vor-
ausgesetzt dafl es ein echter Eros und nicht ein sich frech fiir den Héhern
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ausgebender Priapos ist — braucht nur die Fliigel zu regen, damit in den
Spielen der Leiblichkeit sich das Urfeuer offenbare.

Freilich, um dieses geht es: ob er die Flugkraft nicht eingebtifit hat und
nun verdammt ist, unter zdhen Sterblichen zu hausen und nur noch die
dirftigen Liebesgebédrden ihrer Sterblichkeit zu lenken. Dann nidmlich
tun zwar die Seelen der Liebenden einander was sie einander tun, aber
fligellahm unter dem Regiment des Fliigellahmen — denn seine Macht
und Unmacht bekundet sich stets in der ihren — hocken sie wo sie sind,
jede in ihrem Gehdus, statt auszufliegen, jede zur geliebten Partnerin,
und dort, im hiibengewordenen Driiben, zu »erkennen.

Die Getreuen des dialogischen, des fliigelstarken Eros erkennen das
geliebte Wesen. Sie erfahren dessen eigentiimliches Leben in schlichter
Gegenwart: nicht wie ein gesehenes und getastetes Ding, sondern von
den Innervationen zu seinen Bewegungen her, von dem »Innen« zu sei-
nem »Auflen« her. Damit aber ist nichts anderes gemeint als die bipolare
Erfahrung; ja, mehr als ein Sichhintiberschwingen im Nu, - ein ruhendes
Zugleich. Jenes Kopfneigen da driiben, du spiirst, wie die Seele im Nak-
ken es entbietet, spiirst es nicht an deinem Nacken, sondern eben an dem
da driiben, dem geliebten, und bist doch selber nicht etwa hinweggenom-
men, bist im verspiirenden Selbersein hier, und empfingst das Kopfnei-
gen, seine Entbietung, als die Antwort dem Wort deines eigenen Schwei-
gens; Zwiesprache tust und erfihrst du im ruhenden Zugleich. Die zwei
Getreuen des dialogischen Eros, die einander lieben, bekommen jeder
das gemeinsame Ereignis auch vom andern aus, also von seinen beiden
Seiten her, zu empfinden, und so erst, nun erst begreifen sie Ereignis kor-
perhatft.

Das Reich des fliigellahmen Eros ist eine Welt von Spiegeln und Spieg-
lungen. Wo aber der gefliigelte waltet, wird nicht gespiegelt: da meine
ich, der Liebende, diesen andern Menschen, den geliebten, in seiner An-
derheit, in seiner Selbstindigkeit und Selbwirklichkeit, und meine ihn
mit aller Ausrichtungsstirke meines eignen Gemiits. Gewif3, ich meine
ihn als einen, der auf mich zu da ist, aber durchaus in eben der mir nicht
eintragbaren, vielmehr mich umfangenden Realitit, in der ich auf ihn zu
da bin. Ich verseele mir nicht, was mir gegeniiber lebt, ich gelobe es mir
an und mich ihm, ich gelobe, ich glaube.

Der dialogische Eros hat die Einfalt der Fiille; der monologische ist
vielfiltig. Ich bin viele Jahre durchs Menschenland gezogen und habe
die Varietiten des »Erotikers« (so bezeichnet sich zuweilen der Untertan
des Fluggebrochnen) noch immer nicht zu Ende studiert. Da streift ein
Verliebter umher und ist nur in seine Leidenschaft verliebt. Da tragt einer
seine differenzierten Gefithle wie Ordensbinder. Da genief3t einer das
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Abenteuer seines Faszinierens. Da schaut einer entzlickt dem Spektakel
seiner eignen vermeintlichen Hingabe zu. Da sammelt einer Erregungen.
Da laf3t einer die »Macht« spielen. Da plustert sich einer mit fremder
Vitalitat auf. Da vergniigt sich einer, zugleich als er selbst und als ein
ihm sehr undhnliches Idol vorhanden zu sein. Da wéirmt sich einer am
Brand des ihm Zugefallenen. Da experimentiert einer. Und so fort und
fort - all die vielfiltigen Spiegel-Monologisten im Gemach der vertrau-
testen Zwiesprache!

Ich habe von den kleinen Barschen gesprochen, aber ich habe mehr
noch die grofSen Hechte im Sinn. Es gibt welche, die sich mit dem Gegen-
stand, den sie zu fressen unternehmen, dahin verstindigen, dafl eben
dies, das Tun als heiliges Recht, das Erleiden als selige Pflicht, mitsam-
men es sei, was man Heldenliebe zu nennen habe. Ich weif8 von »Fiih-
rern«, die mit ihrem Zugreifen das Plasma eines werdenden Menschen-
wesens nicht allein verwirren, sondern im Kern zersetzen und unbildsam
machen, diese ihre Wirkungsgewalt schmecken, dabei aber sich und
ihrer Schar vortauschen, sie seien Bildner jugendlicher Seelen, und als
den Schutzgott dieses Werks Eros, den dem profanum vulgus Unzuging-
lichen, ausrufen.

Sie fassen alle in die Luft. Nur wer den andern Menschen selber meint
und sich ihm zutut, empfingt in ihm die Welt. Nur das Wesen, dessen
Anderheit, von meinem Wesen angenommen, ganz existenzdicht mir ge-
geniiberlebt, tragt mir die Strahlung der Ewigkeit zu. Nur wenn Zwei mit
allem was sie sind zu einander sagen: »Du bist esl, ist die Einwohnung
des Seienden zwischen ihnen.

Gemeinschaft

Nach der heute geldufigen, politikbestimmten Weise der Betrachtung ist
an den Gruppen, in der Gegenwart wie in der Geschichte, nur wichtig,
was sie bezwecken und was sie ausrichten. Dagegen wird dem, was in
ihnen vorgeht, nur insofern eine Bedeutung zugeschrieben, als es die
zweckgemifle Aktion der Gruppe beeinflufit. Einem zur Eroberung der
Staatsgewalt verschworenen Bund etwa billigt man zu, daf} die Kamerad-
schaftlichkeit, die ihn erfiillt, ein Wert sei, eben weil sie die zuverldssige
Stof3kraft des Bundes verstirkt; doch tut’s auch ein préziser Gehorsam,
wenn ein begeisterter Drill fir das Einanderfremdbleiben der Genossen
entschidigt, ja man hat gute Griinde, das starre System vorzuziehn.
Strebt die Gruppe gar eine hohere Form des gesellschaftlichen Lebens
an, dann kann es bedenklich erscheinen, wenn im Leben der Gruppe
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selbst etwas davon sich keimhaft zu verwirklichen anschickt, da man von
dergleichen vorzeitigem Ernstmachen eine Dampfung des »durchsetzen-
den« Schwungs befiirchtet. Man nimmt offenbar an, wer in einer Oase zu
Gast weile sei fiir das Projekt einer Bewédsserung der Sahara verloren.

Durch diesen vereinfachten Abschitzungsmodus bleibt der wesentli-
che Eigenwert einer Gruppe ebenso unerfafit, wie wenn wir eine Person
nach ihrer Wirkung allein und nicht nach ihrer Beschaffenheit beurtei-
len. Die Verkehrtheit wichst noch, wenn ein Gerede vom Daseinsopfer,
vom Verzicht auf die eigne Realisierung, womoglich unter Verwendung
des beliebten Diingergleichnisses, dazukommt; man kann auf Gliick ver-
zichten, auf Besitz, auf Macht, auf Geltung, auf das Leben, aber ein Da-
seinsopfer ist ein sublimer Widersinn. Auch kann kein Augenblick, wenn
er sich tiber sein Verhiltnis zur Wirklichkeit auszuweisen hat, sich auf
irgendwelche spiteren, kiinftigen berufen, um deren willen, sie zu
masten, er so armselig geblieben sei: »Kommende Sternengeschicke /
rechtfertigen nicht, dafl es nicht war, / alle Augenblicke / sind reichs-
unmittelbar.«

Die Gesinnung der Gemeinschaftlichkeit waltet nicht da, wo man ge-
meinsam, aber gemeinschaftslos einer widerstrebenden Welt die ersehn-
te Anderung der Einrichtungen abringt, sondern wo der Kampf, der
gekampft wird, von einer um ihre eigne Gemeinschaftswirklichkeit rin-
genden Gemeinschaft aus gekdmpft wird. Aber auch das Kiinftige wird
hier mitentschieden; alle politischen »Durchsetzungen« sind bestenfalls
Hilfstruppen der kernwandelnden Wirkung, die auf den untiberschau-
baren Bahnen der heimlichen Geschichte der Augenblick der Verwirk-
lichung iibt. Kein Weg fiihrt zu einem andern Ziel als zu dem, das ihm
gleicht.

Wer jedoch in all diesen massierten, vermengten, marschierenden Kol-
lektivitaten ahnt noch, was die, nach der er zu streben vermeint, was Ge-
meinschaft ist! Jeder hat sich ihrem Widerpart ergeben. Die Kollektivitat
ist nicht Verbindung, sie ist Biindelung: zusammengepackt Individuum
neben Individuum, gemeinsam ausgeriistet, gemeinsam ausgerichtet,
von Mensch zu Mensch nur so viel Leben, dafd es den Marschtritt be-
feure. Gemeinschaft aber, werdende Gemeinschaft (nur die kennen wir
bislang) ist das Nicht-mehr-nebeneinander-, sondern Beieinandersein
einer Vielheit von Personen, die, ob sie auch mitsammen sich auf ein Ziel
zu bewege, liberall ein Aufeinanderzu, ein dynamisches Gegentiber, ein
Fluten von Ich zu Du erfahrt: Gemeinschaft ist, wo Gemeinschaft ge-
schieht. Die Kollektivitat griindet sich auf einem organisierten Schwund
der Personhaftigkeit, die Gemeinschaft auf ihrer Steigerung und Bestiti-
gung im Zueinander. Die Kollektivitatsbeflissenheit der Stunde ist Flucht
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vor der Gemeinschaftsprobe und Gemeinschaftsweihe der Person, vor
der den Einsatz des Selbst heischenden vitalen Dialogik im Herzen der
Welt.

Die Manner des Kollektivums blicken mit iiberlegner Gebérde auf die
»Sentimentalitidt« der nichstvergangnen Generation, des Geschlechts je-
ner »Jugendbewegung« nieder. Damals befafte man sich weitldufig und
tiefsinnig mit der Problematik aller Lebensbeziehungen, man intendierte
»Gemeinschaft« und problematisierte sie zugleich, man kreiste in Krei-
sen und kam nicht vom Fleck. Jetzt aber wird kommandiert und mar-
schiert, denn jetzt gibt es die »Sache«. Man ist aus den Irrgingen der
Subjektivitat auf die zielgerechte Strafie des Objektivismus gelangt. Doch
wie dort eine Pseudo-Subjektivitit, da es an der elementaren Kraft des
Subjektseins fehlte, so besteht hier ein Pseudo-Objektivismus, da man
nicht einer Welt, sondern einer weltlosen Parteiung eingefiigt ist. Wie
dort alle Loblieder auf die Freiheit ins Leere gesungen wurden, weil
man nur die Freimachung von den Bindungen, nicht aber die Befreiung
zur Verantwortung kannte, so sind hier auch die edelsten Hymnen auf
die Autoritat ein MifSverstand, weil sie faktisch nur die erredete, erschrie-
ne Scheinautoritdt starken, hinter der sich eine in die méchtigen Falten-
wiirfe der Haltung gewandete Haltlosigkeit birgt, die echte Autoritat
aber, die jene Hymnen feiern, die des echten Charismatikers in seiner
steten Verantwortung zum Herrn der Charis, dem politischen Raum der
Gegenwart unbekannt geblieben ist. Der Oberflache nach sind die beiden
Generationen artverschieden bis zur Gegensitzlichkeit, in Wahrheit stek-
ken beide in der gleichen Chaotik. Der problematisierende Mensch der
Jugendbewegung befafite sich, um welche Sache immer es jeweils ging,
mit seinem hochsteignen Anteil daran, er »erlebte« sein Ich, ohne ein
Selbst einzusetzen, — um nicht ein Selbst in Antwort und Verantwortung
einsetzen zu miissen; dem agierenden Menschen der Kollektivunterneh-
mung ist es vorweg gelungen, sich los zu werden und damit der Frage
nach der Einsetzung eines Selbst radikal zu entgehn. Ein Fortschritt ist
immerhin zu verzeichnen. Dort war der Monolog als Dialog aufgetreten;
hier geht es erheblich einfacher zu, denn das Monologische wird den
meisten ihrem Wunsch gemifl ausgetrieben oder doch abgewdhnt, und
die andern, die Befehlenden, brauchen jedenfalls keine Dialogik zu heu-
cheln. Zwiegesprach und Selbstgespriach schweigen. Ohne Du, aber auch
ohne Ich marschieren die Gebiindelten, die von links, die das Gedéchtnis
abschaffen wollen, und die von rechts, die es stabilisieren wollen, feind-
lich getrennte Scharen, in den gemeinsamen Abgrund.
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Dritter Abschnitt

Bewihrung

Gespréach mit dem Gegner

Ich erhoffe diesen Hinweisen zwei Arten von Lesern. Den amicus, der
um die Wirklichkeit weif3, auf die ich, mit einem Zeigefinger, den ich so
ausstrecken konnen mdchte wie Griinewalds Taufer, hinweise, und den
hostis oder adversarius, der diese Wirklichkeit leugnet und darum mich,
weil ich darauf als auf eine Wirklichkeit, also irrefithrend, hinweise, be-
kampft; der also doch wohl das, was hier gesagt wird, ebenso ernst
nimmt, wie ich selber, nach langem Warten schreibend was zu schreiben
ist, es nehme, — ebenso ernst, nur eben mit negativem Vorzeichen. Den
bloflen inimicus, als den ich jeden ansehe, der mich aufs Ideologische
abdringen und da gelten lassen will, wiirde ich gern missen.

Dem amicus brauche ich an dieser Stelle nichts zu sagen. Der Stunden-
schlag der gemeinsamen Sterblichkeit und des gemeinsamen Wegs
schldgt an seine und meine Ohren, als stiinden wir auch im Raum bei-
sammen und kennten einander.

Dem adversarius aber - es geniigt nicht, ihm an dieser Stelle zu sagen,
worauf ich ihn hinweise: auf die Verborgenheit seines personlichen Le-
bens, auf sein Geheimnis, und dafi er, wenn er iiber eine sorgsam gemie-
dene Schwelle tritt, das entdecken wird, was er leugnet. Es geniigt nicht.
Ich darf seinen schwersten Einwand nicht abweisen, ich muff den anneh-
men, wo und wie er erhoben wird, und muf$ antworten.

Nun sitzt also der adversarius in seiner aktuellen, zeitgeistgemafien
Erscheinungsform mir gegeniiber und spricht, mehr iiber mich weg als
auf mich zu, in Tonfall und Haltung des tiblichen personfreien Univer-
salduells:

»In alledem wird der Tatsdchlichkeit unseres gegenwirtigen Lebens
nicht Rechnung getragen, ja der Bedingtheit des Lebens tiberhaupt. Alles,
wovon Sie reden, begibt sich im Nirgendwo, nicht in der sozialen Um-
welt, in der wir nun einmal unsere Tage verbringen und von der, wenn
von irgend etwas, unsere Realitdt bestimmt wird. Thre »zwei Ménner« sit-
zen auf einer einsamen Bank, offenbar wihrend einer Ferienwanderung;
in einem Grof3stadtbureau wiirden Sie sie nicht sitzen lassen kdnnen, da
wiirde ihnen das >Sakramentale« nicht gelingen. IThr >abgebrochenes Ge-
sprach« findet zwischen Intellektuellen statt, die Mufle haben, ein paar
Monate vor dem ungeheuren Massengeschehen Phantasien von seiner
Verhiitung durch geistige Einwirkung zu spinnen. Das mag ja ganz inter-
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essant sein fiir Leute, die in keine Pflicht genommen sind. Aber soll der
Handelsangestellte sich seinen Kollegen >riickhaltlos mitteilen<? Soll der
Arbeiter am Flieflband »aus dem, was ihm widerfahrt, eine Anrede emp-
fangen<? Soll der Leiter eines technischen Riesenunternehmens »>dialogi-
sche Verantwortung tiben«? Sie fordern, daf man in die Situation einge-
he, die einen antritt, und vernachldssigen die dauernde Situation, in der
sich jeder von uns, soweit er am Leben der Gesellschaft teil hat, elemen-
tar befindet. Das ist, trotz alles Hindeutens auf die Konkretheit, der Vor-
kriegsindividualismus in verbesserter Neuausgabe.«

Und ich, aus tiefem Bewufitsein, wie fast unmaglich es ist, gemeinsam,
sei’s auch nur gegeneinander, zu denken, wo man nicht gemeinsam er-
fahrt, antworte:

Vor allen Dingen, lieber Gegner: wenn wir uns miteinander und nicht
aneinander vorbei unterhalten sollen, bitte ich Sie zu beachten, daf ich
nicht fordere. Dazu habe ich keine Berufung und nicht einmal eine Be-
fugnis. Ich versuche nur zu sagen, dafi es etwas gibt, und anzudeuten, wie
das beschaffen ist; ich berichte. Und wie vermochte man tiberhaupt das
Dialogische zu fordern! Zwiesprache gibt man keinem auf. Antworten
wird nicht gesollt; aber es wird gekonnt.

Es wird wirklich gekonnt. Das Dialogische ist kein Vorrecht der Gei-
stigkeit wie das Dialektische. Es fangt nicht im oberen Stockwerk der
Menschheit an, es fingt nicht hoher an als wo sie anfingt. Begabte und
Unbegabte gibt es hier nicht, nur Sichhergebende und Sichvorenthalten-
de. Und wer sich morgen hergibt, dem ist’s heute nicht anzumerken,
auch er selber weifl noch nicht, dafl er’s in sich hat, daff wir’s in uns
haben, er wird’s eben finden, »und wenn er findet, wird er staunenc.

Sie halten mir den in Pflicht und Betrieb Genommenen vor. Ja, den
gerade meine ich, den, den in der Fabrik, den im Laden, den im Bureau,
den unter Tag, den am Dampfpflug, den in der Zeitung, den Menschen.
Ich suche nicht nach Menschen, suche mir die Menschen nicht aus, ich
nehme an die da sind, sie habe ich im Sinn, ihn, den Eingespannten, den
Radtretenden, den Bedingten. Zwiesprache ist keine Angelegenheit des
geistigen Luxus und der geistigen luxure, sie ist eine Sache der Schop-
fung, des Geschopfs, und das ist er, der Mensch, von dem ich rede, der
Mensch, von dem wir reden, Geschopf, triviale Unersetzlichkeit.

In meinen Hinweisen auf das Dialogische habe ich die Beispiele so
»reing, so paradigmatisch wahlen miissen, als die Erinnerung sie mir ir-
gend darbot: um mich iiber so unvertraut Gewordenes, so schier Ver-
schollenes deutlich zu machen. Darum erzéhle ich scheinbar aus dem
Bezirk, den Sie den geistigen nennen, in Wirklichkeit nur aus dem Bezirk
des Gliickenden, des sich Rundenden, eben des Exemplarischen. Aber es
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geht mir nicht um das Reine. Um das Triibe geht es mir, um das Ge-
hemmte, um den Trott, um die Miihsal, um die dumpfe Widersinnigkeit
- und um den Durchbruch. Um den Durchbruch geht es und nicht um
eine Vollkommenheit, und zwar um den Durchbruch nicht aus der Ver-
zweiflung mit ihren morderischen und erneuernden Gewalten, nein,
nicht um den grofen, katastrophalen, einmaligen (von ihm geziemt es
eine Weile - auch im eigenen Herzen - zu schweigen), sondern um das
Durchbrechen aus dem Status der dumpf-temperierten Widerwartigkeit,
Widerwilligkeit und Widersinnigkeit, in dem der Mensch, den ich aufs
Geratewohl aus dem Getiimmel greife, lebt und aus dem er durchbre-
chen kann und zuweilen durchbricht. Wohin? In nichts Erhabenes, He-
roisches, Heiliges, in kein Entweder und in kein Oder, nur in diese kleine
Strenge und Gnade des Alltags, wo ich mit eben derselben »Wirklich-
keit«, in deren Pflicht und Betrieb ich genommen bin, so zu tun bekom-
me, so Blick in Blick, Wink in Wink, Wort in Wort, daf3 ich sie als mir
und mich als ihr gereicht, sie als zu mir und mich als zu ihr geredet er-
fahre und mir nun in all dem Gerassel der Routine, das ich meine Wirk-
lichkeit nannte, unansehnlich und herrlich die wirkende Wirklichkeit,
die kreatiirliche, die anvertraute und verantwortete erscheint. Den Sinn
finden wir nicht in den Dingen vor, wir legen ihn auch nicht in die Dinge
hinein, aber zwischen uns und den Dingen kann er sich begeben.

Es taugt nicht, lieber Gegner, mir erst die Pathetik des »Alles oder
nichts!« zuzuschreiben und dann die Unmoglichkeit meiner angeblichen
Forderung zu beweisen. Ich weif3 weder, was Alles, noch was Nichts ist,
eins kommt mir so unmenschlich und ausgedacht vor wie das andre, und
was ich meine, ist das schlichte quantum satis dessen, was dieser Mensch
in dieser Stunde seines Lebens zu erfiillen und zu empfangen vermag -
wenn er sich hergibt. Das heifit: wenn er sich nicht von der kompakten
Geldufigkeit einreden 14ft, es gebe Rdume, die von der Schopfung aus-
genommen sind, er arbeite in solch einem Raum und koénne erst nach
Feierabend in jene zuriick, oder gar, die Schopfung sei tiberholt, das habe
es mal gegeben, aber es sei unwiderruflich voriiber, jetzt gebe es den Be-
trieb, und jetzt heif3e es alle Romantik abstreifen, die Zahne zusammen-
beiflen und mit dem als notwendig Erkannten fertig werden. Ich sage:
wenn er sich das nicht einreden laf3t! Keine Fabrik und kein Bureau ist
so schopfungsverlassen, dafy nicht von Arbeitsplatz zu Arbeitsplatz, von
Schreibtisch zu Schreibtisch ein geschépflicher Blick auffliegen konnte,
niichtern und briiderlich, der die Wirklichkeit der geschehenden Schop-
fung verbiirgt: quantum satis. Und nichts ist so sehr ein Dienst an der
Zwiesprache zwischen Gott und Mensch, wie solch ein unsentimentaler
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und riickhaltloser, ja, riickhaltloser Blicktausch zwischen zwei Menschen
im Fremdraum.

Aber ist es, unwiderruflich, ein Fremdraum? Muf3 hinfort in alle Zei-
ten der Welt das Leben des in den Betrieb gespannten Wesens zwiegeteilt
sein, in die Fremde » Arbeit« und die Heimat »Erholung«? vielmehr: muf3
es, da Abend und Sonntag sich doch nicht von dem Charakter des Werk-
tags freimachen konnen, sondern unvermeidlich von ihm geprigt wer-
den, zwischen Arbeitsbetrieb und Erholungsbetrieb aufgeteilt sein, ohne
einen Rest von Unmittelbarkeit, von unreguliertem Uberschuf, - von
Freiheit? (Und die Freiheit, die ich meine, wird ja auch von keiner neuen
Gesellschaftsordnung hergestellt.) Oder regt sich schon, unterhalb aller
zu befriedigenden Unzufriedenheiten, eine unbekannte und urtiefe, fiir
die es noch nirgends ein Befriedigungsrezept gibt, die aber zu solcher
Michtigkeit erwachsen wird, daf sie den technischen Leitern, den Un-
ternehmern, den Erfindern diktiert: Rationalisiert immerzu, aber huma-
nisiert in euch die rationalisierende Ratio, daf sie in ihre Zwecksetzun-
gen, in ihre Berechnungen den lebenden Menschen einbeziehe, den es
danach verlangt, in der Gegenseitigkeit zur Welt zu stehen! Regt sich
schon auf den Griinden - Antrieb zum groflen Aufbau oder Fiinklein
der letzten Revolution - die Sehnsucht, lieber Gegner, nach Dialogisie-
rung des Betriebs? Das heifit, in der Formulierung des quantum satis:
nach einer Werkordnung, in der der Betrieb jeweils so sehr von vitaler
Dialogik durchdrungen wird, als es die von ihm zu erfiillenden Aufgaben
gewidhren? Und in welchem Mafle sie es gewédhren konnen, wird heute
kaum erst geahnt - in einer Stunde, wo die Frage, die ich stelle, wirklich-
keitsblinden Fanatikern der Zeitgeméaftheit und moglichkeitsblinden
Verkiindern der unzuginglichen Welttragik ausgeliefert ist.

Machen Sie sich klar, wovon es Zeugnis ablegt, wenn ein Arbeiter so-
gar seine Beziehung zur Maschine als eine dialogische empfinden kann,
wenn etwa ein Buchdrucker erzihlt, er habe gelegentlich ihr Summen
vernommen als »ein lustiges und dankbares Lacheln der Maschine an
mich, daf} ich ihr geholfen, die Schwierigkeiten und Hindernisse, die sie
storten, schrammten und schmerzten, zu beseitigen, so daf3 sie jetzt frei
laufen konnte«. Miissen nicht auch Sie da an die Geschichte von Andro-
klus und dem Léwen denken?

Wo einer aber ein lebloses Ding, ihm Seele und Rechte verleihend, in
seine Begier nach Zwiesprache zieht, da mag ihm schon das Vorgefiihl
einer welthaften aufgehn, der Zwiesprache mit dem Weltgeschehen, das
ihn ja eben in seiner, auch dinglichen, Umwelt antritt. Oder meinen Sie
ernstlich, dafl Zeichengabe und Zeichennahme an der Schwelle des Be-
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triebs haltmachen, in dem es ein rechtschaffen aufgeschlossenes Gemiit
gibt?

Kann, so fragen Sie lachend, der Leiter eines grofien technischen Un-
ternehmens dialogische Verantwortung iiben? Er kann es. Denn er iibt
sie, wenn er sich den von ihm geleiteten Betrieb, soweit es angeht,
quantum satis, in dessen Konkretheit vergegenwirtigt; wenn er ihn also,
statt als ein Gefiige aus mechanischen Kraftzentren und deren organi-
schen Bedienern, zwischen welch letzteren es fiir ihn aufler der funk-
tionellen Differenzierung keine gibt, als einen Zusammenhang ge-
sichthabender, namenhabender, biographiehabender Personen erféhrt,
verbunden durch ein Werk, das sich in den Leistungen eines komplizier-
ten Mechanismus darstellt, aber nicht aus ihnen besteht; wenn er die
Menge dieser Personen, die er natiirlich nicht als solche unterschiedlich
zu kennen und zu erinnern vermag, mit einer latenten, disziplinierten
Phantasie inne hat, so daf, wenn eine von ihnen aus irgendeinem Anlaf}
nun wirklich als Individuum in seinen Gesichtskreis und seinen Ent-
scheidungsbereich tritt, er sie nicht als eine Nummer mit menschlicher
Maske, sondern, ohne Anstrengung, als Person wahrnimmt; und wenn
er, grofitenteils notwendigerweise indirekt, durch ein je nach Umfang,
Art, Struktur des Unternehmens variables Mittlungssystem, aber in den
ihn organisativ beriihrenden Teilen auch unmittelbar, diese Personen als
Personen erfaf3t und behandelt. Selbstverstindlich wird zundchst von
beiden Lagern, vom Kapital und vom Proletariat, seine meisterliche
Phantasiehandlung als Phantasterei und seine praktische Personalistik
als Dilettantismus verschrien werden, aber ebenso selbstverstindlich
nur so lang, bis seine technischen Mehrleistungen ihn beglaubigen. Dann
freilich wird etwas Schlimmeres folgen: man wird ihn pragmatisch nach-
ahmen, also sein » Verfahren« ohne seine Gesinnung und Einbildsamkeit
anzuwenden suchen; aber diese Urdimonie der Geistesgeschichte (den-
ken Sie nur an all die Magisierung der Religion) wird hier wohl an der
Unterscheidungsfahigkeit der Menschenseelen scheitern. Und inzwi-
schen steigt hoffentlich ein neues, am Lebendigen lernendes Geschlecht
auf und macht Ernst wie er.

Unverkennbar nimmt die Bedingtheit der Menschen von den »Ver-
héltnissen« im Gang dieses Zeitalters zu. Nicht nur die absolute Masse
der sozialen Objektiva wichst, auch ihre relative Macht. Als der durch
sie Mitbedingte steht der Einzelne in jedem Augenblick vor dem Welt-
konkretum, das sich ihm zureichen und von ihm Entgegnung empfangen
will, situationsbeladen begegnet er den neuen Situationen. Und dennoch,
in all der Vervielfiltigung und Verflochtenheit ist er Adam geblieben:
immer noch entscheidet es sich real in ihm, ob er der in den Dingen
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und Begebenheiten lautwerdenden Rede Gottes an ihn standhalte oder
sich entziehe. Und ein geschopflicher Blick zum Mitgeschopf kann zu-
weilen der Antwort genug sein.

Die soziologische Bedingtheit des Menschen wichst. Aber dieses
Wachsen ist das Reifen einer Aufgabe, nicht im Sollen, sondern im Diir-
fen und Bediirfen, in Sehnsucht und Gnade. Es gilt, der pantechnischen
Sucht oder Gewdhnung zu entsagen, die mit jeder Situation »fertig
wird; es gilt, jede, von den trivialen Mysterien der Alltaglichkeit bis zur
Majestas des zerstorenden Schicksals, in die dialogische Gewalt des ech-
ten Lebens aufzunehmen. Die Aufgabe wird stets schwerer und stets we-
senhafter, die Erfiillung stets gehemmter und stets entscheidungsreicher.
All das geregelte Chaos des Zeitalters wartet auf den Durchbruch, und
wo immer ein Mensch vernimmt und erwidert, wirkt er daran.
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Nachwort

Diese Schrift darf als Ergdnzung meines 1923 erschienenen Buchs »Ich
und Du« gelten (als Erganzung, nicht als die Fortsetzung, mit deren end-
giiltiger Ausarbeitung ich jedoch nunmehr bald beginnen zu kénnen
hoffe), ist aber auch aus sich selber zu verstehen. Sie ist zum Teil schon
1929 in der damals von mir im Verein mit Victor von Weizsicker und
Joseph Wittig herausgegebenen Zeitschrift »Die Kreatur« gedruckt wor-
den.

Die Probleme, an die das Kapitel »Gemeinschaft« des zweiten Ab-
schnitts rithrt, werden in meiner demnichst unter dem Titel »Um die
Gemeinschaft« zur Veréffentlichung gelangenden Sammlung von Reden
und Schriften aus den Jahren 1918 bis 1932 erortert.






