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Ich und Du

So hab ich endlich von dir erharrt:
In allen Elementen Gottes Gegenwart.
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Erster Teil

Die Welt ist dem Menschen zwiefältig nach seiner zwiefältigen Haltung.
Die Haltung des Menschen ist zwiefältig nach der Zwiefalt der Grund-

worte, die er sprechen kann.
5 Die Grundworte sind nicht Einzelworte, sondern Wortpaare.

Das eine Grundwort ist das Wortpaar Ich–Du.
Das andre Grundwort ist das Wortpaar Ich–Es; wobei, ohne Änderung

des Grundworts, für Es auch eins der Worte Er und Sie eintreten kann.
Somit ist auch das Ich des Menschen zwiefältig.

10 Denn das Ich des Grundworts Ich–Du ist ein andres als das des
Grundworts Ich–Es.

*

Grundworte bedeuten nicht Dinge, sondern Verhältnisse.
Grundworte sagen nicht etwas aus, was außer ihnen bestünde, son-

15 dern gesprochen stiften sie einen Bestand.
Grundworte werden mit dem Wesen gesprochen.
Wenn Du gesprochen wird, ist das Ich des Wörterpaars Ich–Du mit-

gesprochen.
Wenn Es gesprochen wird, ist das Ich des Wörterpaars Ich–Es mit-

20 gesprochen.
Das Grundwort Ich–Du kann nur mit dem ganzen Wesen gesprochen

werden.
Das Grundwort Ich–Es kann nie mit dem ganzen Wesen gesprochen

werden.

25 *

Es gibt kein Ich an sich, sondern nur das Ich des Grundworts Ich–Du
und das Ich des Grundworts Ich–Es.

Wenn der Mensch Ich spricht, meint er eins von beiden. Das Ich, das
er meint, dieses ist da, wenn er Ich spricht. Auch wenn er Du oder Es

30 spricht, ist das Ich des einen oder das des andern Grundworts da.
Ich sein und Ich sprechen sind eins. Ich sprechen und eins der Grund-

worte sprechen sind eins.
Wer ein Grundwort spricht, tritt in das Wort ein und steht darin.

*
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Das Leben des Menschenwesens besteht nicht im Umkreis der zielenden
Zeitwörter allein. Es besteht nicht aus Tätigkeiten allein, die ein Etwas
zum Gegenstand haben.

Ich nehme etwas wahr. Ich empfinde etwas. Ich stelle etwas vor. Ich
5will etwas. Ich fühle etwas. Ich denke etwas. Aus alledem und seines-

gleichen allein besteht das Leben des Menschenwesens nicht.
All dies und seinesgleichen zusammen gründet das Reich des Es.
Aber das Reich des Du hat anderen Grund.

*

10Wer Du spricht, hat kein Etwas zum Gegenstand. Denn wo Etwas ist, ist
anderes Etwas, jedes Es grenzt an andere Es, Es ist nur dadurch, daß es an
andere grenzt.

Wo aber Du gesprochen wird, ist kein Etwas. Du grenzt nicht.
Wer Du spricht, hat kein Etwas, hat nichts. Aber er steht in der Bezie-

15hung.

*

Man sagt, der Mensch erfahre seine Welt. Was heißt das?
Der Mensch befährt die Fläche der Dinge und erfährt sie. Er holt sich

aus ihnen ein Wissen um ihre Beschaffenheit, eine Erfahrung. Er erfährt,
20was an den Dingen ist.

Aber nicht Erfahrungen allein bringen die Welt dem Menschen zu.
Denn sie bringen ihm nur eine Welt zu, die aus Es und Es und Es, aus

Er und Er und Sie und Sie und Es besteht.
Ich erfahre etwas.

25Daran wird nichts geändert, wenn man zu den »äußeren« die »inne-
ren« Erfahrungen fügt, der unewigen Scheidung folgend, die der Begier
des menschlichen Geschlechts entstammt, das Geheimnis des Todes ab-
zustumpfen. Innendinge wie Außendinge, Dinge unter Dingen!

Ich erfahre etwas.
30Und daran wird nichts geändert, wenn man zu den »offenbaren« die

»geheimen« Erfahrungen fügt, in jener selbstsichern Weisheit, die in den
Dingen einen verschloßnen Abteil kennt, den Eingeweihten vorbehalten,
und mit dem Schlüssel hantiert. O Heimlichkeit ohne Geheimnis, o Häu-
fung der Auskünfte! Es, es, es!

35*
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Der Erfahrende hat keinen Anteil an der Welt. Die Erfahrung ist ja »in
ihm« und nicht zwischen ihm und der Welt.

Die Welt hat keinen Anteil an der Erfahrung. Sie läßt sich erfahren,
aber es geht sie nichts an, denn sie tut nichts dazu, und ihr widerfährt

5 nichts davon.

*

Die Welt als Erfahrung gehört dem Grundwort Ich–Es zu.
Das Grundwort Ich–Du stiftet die Welt der Beziehung.

*

10 Drei sind die Sphären, in denen sich die Welt der Beziehung errichtet.
Die erste: das Leben mit der Natur. Da ist die Beziehung im Dunkel

schwingend und untersprachlich. Die Kreaturen regen sich uns gegen-
über, aber sie vermögen nicht zu uns zu kommen, und unser Du-Sagen
zu ihnen haftet an der Schwelle der Sprache.

15 Die zweite: das Leben mit den Menschen. Da ist die Beziehung offen-
bar und sprachgestaltig. Wir können das Du geben und empfangen.

Die dritte: das Leben mit den geistigen Wesenheiten. Da ist die Bezie-
hung in Wolke gehüllt, aber sich offenbarend, sprachlos, aber sprachzeu-
gend. Wir vernehmen kein Du und fühlen uns doch angerufen, wir ant-

20 worten – bildend, denkend, handelnd: wir sprechen mit unserm Wesen
das Grundwort, ohne mit unserm Munde Du sagen zu können.

Wie dürfen wir aber das Außersprachliche in die Welt des Grundworts
einbeziehn?

In jeder Sphäre, durch jedes uns gegenwärtig Werdende blicken wir an
25 den Saum des ewigen Du hin, aus jedem vernehmen wir ein Wehen von

ihm, in jedem Du reden wir das ewige an, in jeder Sphäre nach ihrer
Weise.

*

Ich betrachte einen Baum.
30 Ich kann ihn als Bild aufnehmen: starrender Pfeiler im Anprall des

Lichts, oder das spritzende Gegrün von der Sanftmut des blauen Grund-
silbers durchflossen.

Ich kann ihn als Bewegung verspüren: das flutende Geäder am haften-
den und strebenden Kern, Saugen der Wurzeln, Atmen der Blätter, un-

35 endlicher Verkehr mit Erde und Luft – und das dunkle Wachsen selber.
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Ich kann ihn einer Gattung einreihen und als Exemplar beobachten,
auf Bau und Lebensweise.

Ich kann seine Diesmaligkeit und Geformtheit so hart überwinden,
daß ich ihn nur noch als Ausdruck des Gesetzes erkenne – der Gesetze,

5nach denen ein stetes Gegeneinander von Kräften sich stetig schlichtet,
oder der Gesetze, nach denen die Stoffe sich mischen und entmischen.

Ich kann ihn zur Zahl, zum reinen Zahlenverhältnis verflüchtigen und
verewigen.

In all dem bleibt der Baum mein Gegenstand und hat seinen Platz und
10seine Frist, seine Art und Beschaffenheit.

Es kann aber auch geschehen, aus Willen und Gnade in einem, daß
ich, den Baum betrachtend, in die Beziehung zu ihm eingefaßt werde,
und nun ist er kein Es mehr. Die Macht der Ausschließlichkeit hat mich
ergriffen.

15Dazu tut nicht not, daß ich auf irgendeine der Weisen meiner Betrach-
tung verzichte. Es gibt nichts, wovon ich absehen müßte, um zu sehen,
und kein Wissen, das ich zu vergessen hätte. Vielmehr ist alles, Bild und
Bewegung, Gattung und Exemplar, Gesetz und Zahl, mit darin, ununter-
scheidbar vereinigt.

20Alles, was dem Baum zugehört, ist mit darin, seine Form und seine
Mechanik, seine Farben und seine Chemie, seine Unterredung mit den
Elementen und seine Unterredung mit den Gestirnen, und alles in einer
Ganzheit.

Kein Eindruck ist der Baum, kein Spiel meiner Vorstellung, kein Stim-
25mungswert, sondern er leibt mir gegenüber und hat mit mir zu schaffen,

wie ich mit ihm – nur anders.
Man suche den Sinn der Beziehung nicht zu entkräften: Beziehung ist

Gegenseitigkeit.
So hätte er denn ein Bewußtsein, der Baum, dem unsern ähnlich? Ich

30erfahre es nicht. Aber wollt ihr wieder, weil es euch an euch geglückt
scheint, das Unzerlegbare zerlegen? Mir begegnet keine Seele des Baums
und keine Dryade, sondern er selber.

*

Stehe ich einem Menschen als meinem Du gegenüber, spreche das
35Grundwort Ich–Du zu ihm, ist er kein Ding unter Dingen und nicht aus

Dingen bestehend.
Nicht Er oder Sie ist er, von andern Er und Sie begrenzt, im Weltnetz

aus Raum und Zeit eingetragner Punkt; und nicht eine Beschaffenheit,
erfahrbar, beschreibbar, lockeres Bündel benannter Eigenschaften. Son-
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dern nachbarnlos und fugenlos ist er Du und füllt den Himmelskreis.
Nicht als ob nichts andres wäre als er: aber alles andre lebt in s e i n em
Licht.

Wie die Melodie nicht aus Tönen sich zusammensetzt, der Vers nicht
5 aus Wörtern und die Bildsäule nicht aus Linien, man muß dran zerren

und reißen, bis man die Einheit zur Vielheit zubereitet hat, so der
Mensch, zu dem ich Du sage. Ich kann die Farbe seiner Haare oder die
Farbe seiner Rede oder die Farbe seiner Güte aus ihm holen, ich muß es
immer wieder; aber schon ist er nicht mehr Du.

10 Und wie das Gebet nicht in der Zeit ist, sondern die Zeit im Gebet, das
Opfer nicht im Raum, sondern der Raum im Opfer, und wer das Verhält-
nis umkehrt, hebt die Wirklichkeit auf, so finde ich den Menschen, zu
dem ich Du sage, nicht in einem Irgendwann und Irgendwo vor. Ich
kann ihn hineinstellen, ich muß es immer wieder, aber nur noch einen

15 Er oder eine Sie, ein Es, nicht mehr mein Du.
Solang der Himmel des Du über mir ausgespannt ist, kauern die Win-

de der Ursächlichkeit an meinen Fersen, und der Wirbel des Verhäng-
nisses gerinnt.

Den Menschen, zu dem ich Du sage, erfahre ich nicht. Aber ich stehe
20 in der Beziehung zu ihm, im heiligen Grundwort. Erst wenn ich daraus

trete, erfahre ich ihn wieder. Erfahrung ist Du-Ferne.
Beziehung kann bestehn, auch wenn der Mensch, zu dem ich Du sage,

in seiner Erfahrung es nicht vernimmt. Denn Du ist mehr, als Es weiß.
Du tut mehr, und ihm widerfährt mehr, als Es weiß. Hierher langt kein

25 Trug: hier ist die Wiege des Wirklichen Lebens.

*

Das ist der ewige Ursprung der Kunst, daß einem Menschen Gestalt ge-
genübertritt und durch ihn Werk werden will. Keine Ausgeburt seiner
Seele, sondern Erscheinung, die an sie tritt und von ihr die wirkende

30 Kraft erheischt. Es kommt auf eine Wesenstat des Menschen an: vollzieht
er sie, spricht er mit seinem Wesen das Grundwort zu der erscheinenden
Gestalt, dann strömt die wirkende Kraft, das Werk entsteht.

Die Tat umfaßt ein Opfer und ein Wagnis. Das Opfer: die unendliche
Möglichkeit, die auf dem Altar der Gestalt dargebracht wird; alles, was

35 eben noch spielend die Perspektive durchzog, muß ausgetilgt werden,
nichts davon darf ins Werk dringen; so will es die Ausschließlichkeit des
Gegenüber. Das Wagnis: das Grundwort kann nur mit dem ganzen We-
sen gesprochen werden; wer sich drangibt, darf von sich nichts vorent-
halten; und das Werk duldet nicht, wie Baum und Mensch, daß ich in der
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Entspannung der Es-Welt einkehre, sondern es waltet: – diene ich ihm
nicht recht, so zerbricht es, oder es zerbricht mich.

Die Gestalt, die mir entgegentritt, kann ich nicht erfahren und nicht
beschreiben; nur verwirklichen kann ich sie. Und doch schaue ich sie, im

5Glanz des Gegenüber strahlend, klarer als alle Klarheit der erfahrenen
Welt. Nicht als ein Ding unter den »inneren« Dingen, nicht als ein Gebild
der »Einbildung«, sondern als das Gegenwärtige. Auf die Gegenständ-
lichkeit geprüft, ist die Gestalt gar nicht »da«; aber was ist so gegenwärtig
wie sie? Und wirkliche Beziehung ist es, darin ich zu ihr stehe: sie wirkt

10an mir, wie ich an ihr wirke.
Schaffen ist Schöpfen, Erfinden ist Finden. Gestaltung ist Entdeckung.

Indem ich verwirkliche, decke ich auf. Ich führe die Gestalt hinüber – in
die Welt des Es. Das geschaffene Werk ist ein Ding unter Dingen, als eine
Summe von Eigenschaften erfahrbar und beschreibbar. Aber dem emp-

15fangend Schauenden kann es Mal um Mal leibhaft gegenübertreten.

*

– Was erfährt man also vom Du?
– Eben nichts. Denn man erfährt es nicht.
– Was weiß man also vom Du?

20– Nur alles. Denn man weiß von ihm nichts Einzelnes mehr.

*

Das Du begegnet mir von Gnaden – durch Suchen wird es nicht gefun-
den. Aber daß ich zu ihm das Grundwort spreche, ist Tat meines Wesens,
meine Wesenstat.

25Das Du begegnet mir. Aber ich trete in die unmittelbare Beziehung zu
ihm. So ist die Beziehung Erwähltwerden und Erwählen, Passion und
Aktion in einem. Wie denn eine Aktion des ganzen Wesens, als die Auf-
hebung aller Teilhandlungen und somit aller – nur in deren Grenzhaftig-
keit gegründeter – Handlungsempfindungen, der Passion ähnlich wer-

30den muß.
Das Grundwort Ich–Du kann nur mit dem ganzen Wesen gesprochen

werden. Die Einsammlung und Verschmelzung zum ganzen Wesen kann
nie durch mich, kann nie ohne mich geschehen. Ich werde am Du; Ich
werdend spreche ich Du.

35Alles wirkliche Leben ist Begegnung.

*
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Die Beziehung zum Du ist unmittelbar. Zwischen Ich und Du steht keine
Begrifflichkeit, kein Vorwissen und keine Phantasie; und das Gedächtnis
selber verwandelt sich, da es aus der Einzelung in die Ganzheit stürzt.
Zwischen Ich und Du steht kein Zweck, keine Gier und keine Vorweg-

5 nahme; und die Sehnsucht selber verwandelt sich, da sie aus dem Traum
in die Erscheinung stürzt. Alles Mittel ist Hindernis. Nur wo alles Mittel
zerfallen ist, geschieht die Begegnung.

*

Vor der Unmittelbarkeit der Beziehung wird alles Mittelbare unerheb-
10 lich. Es ist auch unerheblich, ob mein Du das Es anderer Ich (»Objekt

allgemeiner Erfahrung«) schon ist oder erst – eben durch die Auswir-
kung meiner Wesenstat – werden kann. Denn die eigentliche Grenze,
freilich eine schwebende, schwingende, führt weder zwischen Erfahrung
und Nichterfahrung, noch zwischen Gegebenem und Ungegebenem,

15 noch zwischen Seinswelt und Wertwelt hin, sondern quer durch alle Be-
zirke zwischen Du und Es: zwischen Gegenwart und Gegenstand.

*

Gegenwart, nicht die punkthafte, die nur den jeweilig im Gedanken ge-
setzten Schluß der »abgelaufenen« Zeit, den Schein des festgehaltenen

20 Ablaufs bezeichnet, sondern die wirkliche und erfüllte, gibt es nur inso-
fern, als es Gegenwärtigkeit, Begegnung, Beziehung gibt. Nur dadurch,
daß das Du gegenwärtig wird, entsteht Gegenwart.

Das Ich des Grundworts Ich–Es, das Ich also, dem nicht ein Du gegen-
über leibt, sondern das von einer Vielheit von »Inhalten« umstanden ist,

25 hat nur Vergangenheit, keine Gegenwart. Mit anderm Wort: insofern der
Mensch sich an den Dingen genügen läßt, die er erfährt und gebraucht,
lebt er in der Vergangenheit, und sein Augenblick ist ohne Präsenz. Er
hat nichts als Gegenstände; Gegenstände aber bestehen im Gewesensein.

Gegenwart ist nicht das Flüchtige und Vorübergleitende, sondern das
30 Gegenwartende und Gegenwährende. Gegenstand ist nicht die Dauer,

sondern der Stillstand, das Innehalten, das Abbrechen, das Sichverstei-
fen, die Abgehobenheit, die Beziehungslosigkeit, die Präsenzlosigkeit.

Wesenheiten werden in der Gegenwart gelebt, Gegenständlichkeiten
in der Vergangenheit.

35 *
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Diese wesenhafte Zwiefältigkeit wird auch nicht durch die Anrufung
einer »Ideenwelt« als eines Dritten und Übergegensätzlichen überwun-
den. Denn ich rede von nichts anderem als von dem wirklichen Men-
schen, dir und mir, von unserem Leben und unserer Welt, nicht von

5einem Ich an sich und nicht von einem Sein an sich. Für den wirklichen
Menschen aber geht die eigentliche Grenze auch quer durch die Welt der
Ideen.

Freilich, mancher, der sich in der Welt der Dinge damit begnügt, sie zu
erfahren und zu gebrauchen, hat sich einen Ideen-Anbau oder -Überbau

10aufgerichtet, darin er vor der Anwandlung der Nichtigkeit Zuflucht und
Beruhigung findet. Er legt das Kleid des üblen Alltags an der Schwelle ab,
hüllt sich in reines Linnen und erlabt sich am Anblick des Urseienden
oder Seinsollenden, an dem sein Leben keinen Anteil hat. Auch mag
ihm wohltun, es zu verkünden.

15Aber die Es-Menschheit, die einer imaginiert, postuliert und pro-
pagiert, hat mit einer leibhaften Menschheit, zu der ein Mensch wahrhaft
Du spricht, nichts gemein. Die edelste Fiktion ist ein Fetisch, die erha-
benste Fiktivgesinnung ist ein Laster. Die Ideen thronen ebensowenig
über unsern Köpfen, wie sie in ihnen hausen; sie wandeln unter uns

20und treten uns an; beklagenswert, wer das Grundwort ungesprochen
läßt, aber erbärmlich, wer sie statt dessen mit einem Begriff oder einer
Parole anredet, als wäre es ihr Name!

*

Daß die unmittelbare Beziehung ein Wirken am Gegenüber einschließt,
25ist an einem der drei Beispiele offenbar: die Wesenstat der Kunst be-

stimmt den Vorgang, in dem die Gestalt zum Werk wird. Das Gegenüber
erfüllt sich durch die Begegnung, es tritt durch sie in die Welt der Dinge
ein, unendlich fortzuwirken, unendlich Es, aber auch unendlich wieder
Du zu werden, beglückend und befeuernd. Es »verkörpert sich«: sein

30Leib steigt aus der Flut der raum- und zeitlosen Gegenwart an das Ufer
des Bestands.

Nicht so offenbar ist die Wirkensbedeutung an der Beziehung zum
Menschen-Du. Der Wesensakt, der hier die Unmittelbarkeit stiftet, wird
gewöhnlich gefühlhaft verstanden und damit verkannt. Gefühle beglei-

35ten das metaphysische und metapsychische Faktum der Liebe, aber sie
machen es nicht aus; und die Gefühle, die es begleiten, können sehr ver-
schiedner Art sein. Das Gefühl Jesu zum Besessenen ist ein andres als das
Gefühl zum Lieblingsjünger; aber die Liebe ist eine. Gefühle werden »ge-
habt«; die Liebe geschieht. Gefühle wohnen im Menschen; aber der
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Mensch wohnt in seiner Liebe. Das ist keine Metapher, sondern die
Wirklichkeit: die Liebe haftet dem Ich nicht an, so daß sie das Du nur
zum »Inhalt«, zum Gegenstand hätte; sie ist zw i s c h e n Ich und Du.
Wer dies nicht weiß, mit dem Wesen weiß, kennt die Liebe nicht, ob er

5 auch die Gefühle, die er erlebt, erfährt, genießt und äußert, ihr zurech-
nen mag. Liebe ist ein welthaftes Wirken. Wer in ihr steht, in ihr schaut,
dem lösen sich Menschen aus ihrer Verflochtenheit ins Getriebe; Gute
und Böse, Kluge und Törichte, Schöne und Häßliche, einer um den an-
dern wird ihm wirklich und zum Du; das ist losgemacht, herausgetreten,

10 einzig und gegenüber wesend; Ausschließlichkeit ersteht wunderbar
Mal um Mal – und so kann er wirken, kann helfen, heilen, erziehen, er-
heben, erlösen. Liebe ist Verantwortung eines Ich für ein Du: hierin be-
steht, die in keinerlei Gefühl bestehen kann, die Gleichheit aller Lieben-
den, vom kleinsten bis zum größten und von dem selig Geborgnen,

15 dem sein Leben in dem Eines geliebten Menschen beschlossen ist, zu
dem lebenlang ans Kreuz der Welt Geschlagnen, der das Ungeheure ver-
mag und wagt: d i e Men s c h en zu lieben.

Im Geheimnis verbleibe die Wirkensbedeutung im dritten Beispiel,
dem von der Kreatur und ihrer Anschauung. Glaub an die schlichte Ma-

20 gie des Lebens, an den Dienst im All, und es wird dir aufgehn, was jenes
Harren, Ausschaun, »Halsrecken« der Kreatur meint. Jedes Wort würde
fälschen; aber sieh, die Wesen leben um dich herum, und auf welches du
zugehst, du kommst immer zum Wesen.

*

25 Beziehung ist Gegenseitigkeit. Mein Du wirkt an mir, wie ich an ihm
wirke. Unsre Schüler bilden uns, unsre Werke bauen uns auf. Der »Böse«
wird offenbarend, wenn ihn das heilige Grundwort berührt. Wie werden
wir von Kindern, wie von Tieren erzogen! Unerforschlich einbegriffen
leben wir in der strömenden All-Gegenseitigkeit.

30 *

– Du redest von der Liebe, als wäre sie die einzige Beziehung zwischen
Menschen; aber darfst du sie auch nur als das Beispiel gerechterweise
wählen, da es doch den Haß gibt?

– Solange die Liebe »blind« ist, das heißt: solang sie nicht ein g a n z e s
35 Wesen sieht, steht sie noch nicht wahrhaft unter dem Grundwort der

Beziehung. Der Haß bleibt seiner Natur nach blind; nur einen Teil eines
Wesens kann man hassen. Wer ein ganzes Wesen sieht und es ablehnen
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muß, ist nicht mehr im Reich des Hasses, sondern in dem der mensch-
haften Einschränkung des Dusagenkönnens. Daß dem Menschen wider-
fährt, zu seinem menschlichen Gegenüber das Grundwort, das stets eine
Bejahung des angesprochenen Wesens einschließt, nicht sprechen zu

5können, entweder den andern oder sich selbst ablehnen zu müssen: das
ist die Schranke, an der das In-Beziehung-treten seine Relativität er-
kennt und die erst mit dieser aufgehoben wird.

Doch der unmittelbar Hassende ist der Beziehung näher als der Lieb-
und Haßlose.

10*

Das aber ist die erhabne Schwermut unsres Loses, daß jedes Du in unsrer
Welt zum Es werden muß. So ausschließlich gegenwärtig es in der un-
mittelbaren Beziehung war: sowie sie sich ausgewirkt hat oder vom Mit-
tel durchsetzt worden ist, wird es zum Gegenstand unter Gegenständen,

15zum vornehmsten etwa, dennoch zu einem von ihnen, in Maß und Gren-
ze gesetzt. Am Werk bedeutet Verwirklichung im einen Entwirklichung
im anderen Sinn. Echte Anschauung ist kurz bemessen; das Naturwesen,
das sich mir eben erst im Geheimnis der Wechselwirkung erschloß, ist
nun wieder beschreibbar, zerlegbar, einreihbar geworden, der Schnitt-

20punkt vielfältiger Gesetzeskreise. Und die Liebe selber kann nicht in der
unmittelbaren Beziehung verharren; sie dauert, aber im Wechsel der Ak-
tualität und Latenz. Der Mensch, der eben noch einzig und unbeschaffen,
nicht vorhanden, nur gegenwärtig, nicht erfahrbar, nur erfüllbar war, ist
nun wieder ein Er oder eine Sie, eine Summe von Eigenschaften, ein fi-

25gurhaftes Quantum geworden. Nun kann ich aus ihm wieder die Farbe
seiner Haare, die seiner Rede, die seiner Güte holen; aber solang ich es
kann, ist er mein Du nicht mehr und noch nicht wieder.

Jedem Du in der Welt ist seinem Wesen nach verhängt, Ding zu wer-
den oder doch immer wieder in die Dinghaftigkeit einzugehn. In der

30gegenständlichen Sprache wäre zu sagen: jedes Ding in der Welt kann,
entweder vor oder nach seiner Dingwerdung, einem Ich als sein Du er-
scheinen. Aber die gegenständliche Sprache erhascht nur einen Zipfel des
wirklichen Lebens.

Das Es ist die ewige Puppe, das Du der ewige Falter. Nur daß es nicht
35immer Zustände sind, die einander reinlich ablösen, sondern oft ein in

tiefer Zwiefalt wirr verschlungnes Geschehen.

*
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Im Anfang ist die Beziehung.
Man betrachte die Sprache der »primitiven«, das heißt jener Völker,

die gegenstandsarm geblieben sind und deren Leben sich in einem
schmalen Umkreis gegenwartsstarker Akte aufbaut. Die Zellkerne dieser

5 Sprache, die Satzworte, vorgrammatische Urgebilde, aus deren Spren-
gung die Mannigfaltigkeit der Wörterarten entsteht, bezeichnen zumeist
die Ganzheit einer Beziehung. Wir sagen: »weit fort«, der Zulu sagt dafür
ein Satzwort, das bedeutet: »da wo einer aufschreit: ›o Mutter, ich bin
verloren‹«; und der Feuerländer überflügelt unsre analytische Weisheit

10 mit einem siebensilbigen Satzwort, dessen genauer Sinn ist: »man blickt
einander an, jeder erwartend, daß der andre sich erbiete zu tun, was bei-
de wünschen, aber nicht tun mögen«. In dieser Ganzheit sind die Per-
sonen, die substantivischen und die pronominalen, noch reliefhaft, ohne
gerundete Selbständigkeit, eingebettet. Es kommt nicht auf diese Pro-

15 dukte der Zerlegung und Überlegung, es kommt auf die wahre ursprüng-
liche Einheit, die gelebte Beziehung, an.

Wir grüßen den uns Begegnenden, indem wir ihm Gutes wünschen
oder ihn unsrer Ergebenheit versichern oder ihn Gott anempfehlen. Aber
wie mittelbar sind diese abgescheuerten Formeln (was ahnt man noch in

20 »Heil!« von der ursprünglichen Machtverleihung!) gegen den ewig jun-
gen, leiblichen Beziehungsgruß des Kaffern: »Ich sehe dich!« oder dessen
amerikanische Variante, das lächerliche und sublime »Rieche mich!«

Man darf vermuten, daß sich die Bezeichnungen und Begriffe, aber
auch die Vorstellungen von Personen und Dingen aus Vorstellungen

25 von Beziehungsvorgängen und Beziehungszuständen herausgelöst ha-
ben. Die elementaren, geistweckenden Eindrücke und Erregungen des
»Naturmenschen« sind die von Beziehungsvorgängen, Erleben eines Ge-
genüber, und Beziehungszuständen, Leben mit einem Gegenüber, her-
rührenden. Über den Mond, den er allnächtlich sieht, macht er sich keine

30 Gedanken, bis der, im Schlaf oder im Wachen, leiblich auf ihn zu, ihm
nahe kommt, ihn mit Gebärden bezaubert oder ihm mit Berührungen
etwas antut, Schlimmes oder Süßes. Davon behält er nicht etwa die opti-
sche Vorstellung der wandernden Lichtscheibe und auch nicht die eines
ihr irgendwie zugehörigen dämonischen Wesens, sondern zunächst nur

35 das motorische, den Leib durchströmende E r r e g un g s b i l d jenes
Mondwirkens, woraus sich das Personbild des wirkenden Monds erst
allmählich distanziert: jetzt erst nämlich beginnt das Gedächtnis des
allnächtlich Aufgenommenen und Ungewußten sich zum Vorstellen des
Täters und Trägers jener Wirkung zu entzünden und seine Vergegen-

40 ständlichung, das Er- oder Sie-Werden eines ursprünglich unerfahr-
baren, nur eben erlittenen Du zu ermöglichen.
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Aus diesem anfänglichen und lang fortwirkenden Beziehungscharak-
ter aller wesentlichen Erscheinung wird auch ein von der gegenwärtigen
Forschung viel beachtetes und besprochenes, aber noch nicht hinlänglich
erfaßtes geistiges Element des primitiven Lebens verständlicher, jene ge-

5heimnisvolle Macht, deren Begriff in mancherlei Abwandlungen in dem
Glaubensbestand oder der Wissenschaft (beide sind hier noch eins) vie-
ler Naturvölker aufgefunden worden ist, jenes Mana oder Orenda, von
dem ein Weg bis zum Brahman in seiner Urbedeutung und noch bis zu
den Dynamis, Charis der Zauberpapyri und der apostolischen Briefe

10führt. Man hat es als eine übersinnliche oder übernatürliche Kraft be-
zeichnet, beides von unseren Kategorien aus, die denen des Primitiven
nicht gerecht werden. Die Grenzen seiner Welt zieht sein leibliches Er-
leben, zu dem etwa die Besuche der Toten völlig »natürlich« gehören;
Unsinnliches als vorhanden anzunehmen, muß ihn widersinnig dünken.

15Die Erscheinungen, denen er die »mystische Potenz« zuschreibt, sind alle
elementaren Beziehungsvorgänge, also überhaupt alle Vorgänge, über die
er sich Gedanken macht, weil sie seinen Leib erregen und ein Erregungs-
bild in ihm hinterlassen. Der Mond und der Tote, die ihn nachts mit Pein
oder Wollust heimsuchen, haben jene Potenz, aber auch die Sonne, die

20ihn brennt, und das Tier, das ihn anheult, der Häuptling, dessen Blick ihn
zwingt, und der Schamane, dessen Gesang ihn zur Jagd mit Kraft lädt.
Mana ist eben das Wirkende, das, was die Mondperson da drüben am
Himmel zum blutbewegenden Du gemacht hat, und dessen Erinne-
rungsspur blieb, als aus dem Erregungsbild das Gegenstandsbild sich ab-

25löste, wiewohl es selber nie anders als in dem Täter und Träger einer
Wirkung erscheint; es ist das, womit man, wenn man es, etwa in einem
wunderbaren Stein, besitzt, selber so wirken kann. Das »Weltbild« des
Primitiven ist magisch, nicht weil die menschliche Zauberkraft in dessen
Mitte stünde, sondern weil diese nur eine besondre Abart der allgemei-

30nen ist, der alle wesentliche Wirkung entstammt. Die Kausalität seines
Weltbilds ist kein Kontinuum, sie ist ein immer neues Aufblitzen, Aus-
fahren und Sichhinwirken der Kraft, eine vulkanische Bewegung ohne
Zusammenhang. Mana ist eine primitive Abstraktion, vermutlich pri-
mitiver als etwa die Zahl, aber nicht übernatürlicher als sie. Die sich

35schulende Erinnerung reiht die großen Beziehungsereignisse, die ele-
mentaren Erschütterungen, aneinander; das für den Erhaltungstrieb
Wichtigste und für den Erkenntnistrieb Merkwürdigste, eben das »Wir-
kende«, tritt am stärksten hervor, hebt sich ab, verselbständigt sich; das
Unwichtigere, das Ungemeinsame, das wechselnde Du der Erlebnisse

40tritt zurück, bleibt isoliert im Gedächtnis, vergegenständlicht sich all-
mählich und schließt sich sehr allmählich zu Gruppen, zu Gattungen zu-
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sammen; und als Drittes, schaurig in seiner Abgelöstheit, zuweilen spuk-
hafter als der Tote und der Mond, aber immer unabweisbarer deutlich,
erhebt sich der andere, der »gleichbleibende« Partner: »Ich«.

Dem ursprünglichen Walten des »Selbst«-Erhaltungstriebs haftet das
5 Ichbewußtsein ebensowenig an wie dem der anderen Triebe; nicht das

Ich will sich da fortpflanzen, sondern der Leib, der noch von keinem
Ich weiß; nicht das Ich, sondern er will Dinge machen, Werkzeug, Spiel-
zeug, will »Urheber« sein; und auch in der primitiven Erkenntnisfunk-
tion ist ein cognosco ergo sum in noch so naiver Gestalt, die noch so

10 kindliche Konzeption eines erfahrenden Subjekts unauffindbar. Das Ich
tritt aus der Zerscheidung der Urerlebnisse, der vitalen Urworte Ich-wir-
kend-Du und Du-wirkend-Ich, nach der Substantivierung, Hypostasie-
rung des Partizips, elementhaft hervor.

*

15 Der fundamentale Unterschied zwischen den zwei Grundworten kommt
in der Geistesgeschichte des Primitiven darin zutage, daß er schon in
dem ursprünglichen Beziehungsereignis das Grundwort Ich–Du auf na-
turhafte, gleichsam vorgestaltliche Weise spricht, also ehe er sich als Ich
erkannt hat, wogegen das Grundwort Ich–Es überhaupt erst durch diese

20 Erkenntnis, durch die Ablösung des Ich möglich wird.
Das erste zerlegt sich wohl in Ich und Du, aber es ist nicht aus ihrer

Zusammenlegung entstanden, es ist vorichhaft; das zweite ist aus der Zu-
sammenlegung von Ich und Es entstanden, es ist nachichhaft.

Im primitiven Beziehungsereignis ist das Ich eingeschlossen: durch
25 dessen Ausschließlichkeit. Indem es in ihm nämlich seinem Wesen nach

nur die zwei Partner, den Menschen und sein Gegenüber, in ihrer vollen
Aktualität gibt, indem die Welt in ihm zum dualen System wird, verspürt
der Mensch darin schon jene kosmische Pathetik des Ich, ohne noch des-
sen selbst innezuwerden.

30 Dagegen ist in der naturhaften Tatsache, die in das Grundwort Ich–Es,
das ichbezogene Erfahren, übergehen wird, das Ich noch nicht einge-
schlossen. Diese Tatsache ist die Abgehobenheit des menschlichen Lei-
bes, als des Trägers seiner Empfindungen, von seiner Umwelt. Der Leib
lernt sich in dieser seiner Eigentümlichkeit kennen und unterscheiden,

35 aber die Unterscheidung verbleibt im reinen Nebeneinander, und so
kann sie den Charakter der implizierten Ichhaftigkeit nicht annehmen.

Aber wenn das Ich der Beziehung hervorgetreten und in seiner Abge-
löstheit existent geworden ist, fährt es auch, sich seltsam verdünnend
und funktionalisierend, in die naturhafte Tatsache der Abgehobenheit
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des Leibes von seiner Umwelt und erweckt die Ichhaftigkeit darin. Jetzt
erst kann der bewußte Ichakt, die erste Gestalt des Grundworts Ich–Es,
des ichbezogenen Erfahrens entstehen: das hervorgetretene Ich erklärt
sich als den Träger der Empfindungen, die Umwelt als deren Gegenstand.

5Das geschieht freilich eben in »primitiver« und nicht in »erkenntnistheo-
retischer« Form; aber ist der Satz »Ich sehe den Baum« erst so ausgespro-
chen, daß er nicht mehr eine Beziehung zwischen Menschen-Ich und
Baum-Du erzählt, sondern die Wahrnehmung des Baum-Gegenstands
durch das Menschen-Bewußtsein feststellt, hat er schon die Schranke

10zwischen Subjekt und Objekt aufgerichtet; das Grundwort Ich–Es, das
Wort der Trennung, ist gesprochen.

*

– So wäre denn jene Schwermut unsres Loses eine urgeschichtlich ge-
wordene?

15– Eine gewordene wohl: insofern das bewußte Leben des Menschen ein
urgeschichtlich gewordenes ist. Aber in dem bewußten Leben kehrt nur
welthaftes Sein als menschliches Werden wieder. Der Geist erscheint in
der Zeit als Erzeugnis, ja als Nebenprodukt der Natur, und doch ist eben
er es, der sie zeitlos umhüllt.

20Der Gegensatz der zwei Grundworte hat in den Zeiten und Welten
viele Namen: aber in seiner namenlosen Wahrheit inhäriert er der Schöp-
fung.

*

– So glaubst du aber doch an ein Paradies in der Urzeit der Menschheit?
25– Mag sie eine Hölle gewesen sein – und sicherlich war die, auf die ich

im geschichtlichen Denken zurückzugehen vermag, voll Grimm und
Angst und Qual und Grausamkeit –: unwirklich war sie nicht.

Die Begegnungserlebnisse des Urmenschen waren gewiß nicht zahmes
Wohlgefallen; aber besser noch Gewalt am real erlebten Wesen, als die

30gespenstische Fürsorge an antlitzlosen Nummern! Von jener führt ein
Weg zu Gott, von dieser nur der ins Nichts.

*

Der Primitive, dessen Leben, auch wenn wir es völlig zu erschließen ver-
möchten, uns das des wirklichen Urmenschen nur wie im Gleichnis dar-

35stellen kann, eröffnet uns nur kurze Durchblicke in den zeitlichen Zu-
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sammenhang der beiden Grundworte. Vollständigere Kunde empfangen
wir vom Kind.

Daß die geistige Realität der Grundworte sich aus einer naturhaften
erhebt, die des Grundworts Ich–Du aus der naturhaften Verbundenheit,

5 die des Grundworts Ich–Es aus der naturhaften Abgehobenheit, wird uns
hier unverschleiert klar.

Das vorgeburtliche Leben des Kindes ist eine reine naturhafte Verbun-
denheit, Zueinanderfließen, leibliche Wechselwirkung; wobei der Le-
benshorizont des werdenden Wesens in einzigartiger Weise in den des

10 tragenden eingezeichnet und doch auch wieder nicht eingezeichnet er-
scheint; denn es ruht nicht im Schoß der Menschenmutter allein. Diese
Verbundenheit ist so welthaft, daß es wie das unvollkommne Ablesen
einer urzeitlichen Inschrift anmutet, wenn es in der jüdischen Mythen-
sprache heißt, im Mutterleib wisse der Mensch das All, in der Geburt

15 vergesse er es. Und sie bleibt ihm ja als geheimes Wunschbild eingetan.
Nicht als ob seine Sehnsucht ein Zurückverlangen meinte, wie jene wäh-
nen, die im Geist, ihn mit ihrem Intellekt verwechselnd, einen Parasiten
der Natur sehen: der vielmehr ihre – nur freilich allerlei Krankheiten
ausgesetzte – Blüte ist. Sondern die Sehnsucht geht nach der welthaften

20 Verbundenheit des zum Geist aufgebrochnen Wesens mit seinemwahren
Du.

Jedes werdende Menschenkind ruht, wie alles werdende Wesen, im
Schoß der großen Mutter: der ungeschieden vorgestaltigen Urwelt. Von
ihr auch löst es sich ins persönliche Leben, und nur noch in den dunkeln

25 Stunden, da wir diesem entgleiten (das widerfährt freilich auch dem Ge-
sunden Nacht um Nacht), sind wir ihr wieder nah. Aber jene Ablösung
geschieht nicht, wie die von der leiblichen Mutter, plötzlich und katastro-
phal; es ist dem Menschenkind Frist gewährt, für die verlorengehende
naturhafte Verbundenheit mit der Welt geisthafte, das ist Beziehung, ein-

30 zutauschen. Es ist aus der glühenden Finsternis des Chaos in die kühle,
lichte Schöpfung getreten, aber es hat die noch nicht, es muß sie erst
recht eigentlich herausholen und sich zur Wirklichkeit machen, es muß
sich seine Welt erschauen, erhorchen, ertasten, erbilden. Die Schöpfung
offenbart ihre Gestaltigkeit in der Begegnung; sie schüttet sich nicht in

35 wartende Sinne, sie hebt sich den fassenden entgegen. Was den fertigen
Menschen als gewohnter Gegenstand umspielen wird, muß vom ent-
stehenden in angestrengter Handlung erworben, umworben werden;
kein Ding ist Bestandteil einer Erfahrung, keins erschließt sich anders
als in der wechselwirkenden Kraft des Gegenüber. Wie der Primitive, so

40 lebt das Kind zwischen Schlaf und Schlaf (auch ein großer Teil des
Wachens ist da noch Schlaf), im Blitz und Widerblitz der Begegnung.
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Die Ursprünglichkeit des Beziehungstrebens zeigt sich schon auf der
frühsten, dumpfsten Stufe. Ehe Einzelnes wahrgenommen werden kann,
stoßen die blöden Blicke in den ungeklärten Raum, einem Unbestimm-
ten zu; und in Zeiten, wo ersichtlich kein Begehren nach Nahrung be-

5steht, allem Anschein nach zwecklos suchen, greifen die weichen Hand-
entwürfe in die leere Luft, einem Unbestimmten entgegen. Mag man dies
immerhin animalisch nennen, es ist nichts damit begriffen. Denn eben
diese Blicke werden nach langen Proben auf einer roten Tapetenarabeske
haften bleiben und sich nicht losmachen, bis die Rotseele sich ihnen auf-

10getan hat; eben diese Bewegung wird an einem zottigen Spielbären ihre
sinnliche Form und Bestimmtheit gewinnen und eines vollständigen
Körpers liebevoll und unvergeßlich innewerden; beides nicht Erfahrung
eines Gegenstands, sondern Auseinandersetzung mit einem – freilich
nur in der »Phantasie« – lebendig wirkenden Gegenüber. (Diese »Phan-

15tasie« ist aber durchaus keine »Allbeseelung«; sie ist der Trieb, sich alles
zum Du zu machen, der Trieb zur Allbeziehung, der, wo ihm kein leben-
dig wirkendes Gegenüber, sondern dessen bloßes Abbild oder Symbol
gegeben ist, das lebendige Wirken aus der eignen Fülle ergänzt.) Noch
ertönen kleine, ungegliederte Laute sinnlos und beharrlich ins Nichts;

20aber eben sie werden eines Tags, unversehens, zum Gespräch geworden
sein, womit wohl? vielleicht mit dem brodelnden Teekessel, aber zum
Gespräch. Manche Regung, die Reflex heißt, ist eine feste Kelle beim
Weltbau der Person. Es ist eben nicht so, daß das Kind erst einen Gegen-
stand wahrnähme, dann etwa sich dazu in Beziehung setzte; sondern das

25Beziehungstreben ist das erste, die aufgewölbte Hand, in die sich das Ge-
genüber schmiegt; die Beziehung zu diesem, eine wortlose Vorgestalt des
Dusagens, das zweite; das Dingwerden aber ein spätes Produkt, aus der
Zerscheidung der Urerlebnisse, der Trennung der verbundnen Partner
hervorgegangen – wie das Ichwerden. Im Anfang ist die Beziehung: als

30Kategorie des Wesens, als Bereitschaft, fassende Form, Seelenmodel; das
Apriori der Beziehung; das e i n g e b o r e n e Du .

Die erlebten Beziehungen sind Realisierungen des eingeborenen Du
am begegnenden; daß dieses als Gegenüber gefaßt, in der Ausschließlich-
keit aufgenommen, endlich mit dem Grundwort angesprochen werden

35kann, ist im Apriori der Beziehung begründet.
In dem Kontakttrieb (Trieb zunächst nach taktiler, sodann nach opti-

scher »Berührung« eines andern Wesens) wirkt sich das eingeborene Du
sehr bald aus, so daß er immer deutlicher die Gegenseitigkeit, die »Zärt-
lichkeit« meint; aber auch der später einsetzende Urhebertrieb (Trieb

40nach Herstellung von Dingen auf synthetischem oder, wo dies nicht an-
geht, auf analytischem Weg: durch Zerlegung, Zerreißung) wird dadurch
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bestimmt, so daß eine »Personifizierung« des Gemachten, ein »Ge-
spräch« entsteht. Die Entwicklung der Seele im Kinde hängt unauflösbar
zusammen mit der des Verlangens nach dem Du, den Befriedigungen
und Enttäuschungen dieses Verlangens, dem Spiel seiner Experimente

5 und dem tragischen Ernst seiner Ratlosigkeit. Das echte Verständnis die-
ser Phänomene, durch jeden Versuch, sie auf engere Sphären zurück-
zuführen, beeinträchtigt, kann nur gefördert werden, wenn man bei ihrer
Betrachtung und Erörterung ihres kosmisch-metakosmischen Ursprungs
eingedenk bleibt: des Hinauslangens aus der ungeschieden vorgestaltigen

10 Urwelt, aus der wohl schon das in die Welt geborene körperliche Indivi-
duum, aber noch nicht das leibliche, das aktualisierte, das Wesen völlig
getreten ist, aus der dieses sich vielmehr erst allmählich, eben durch das
Eingehen in Beziehungen, herauswickeln muß.

*

15 Der Mensch wird am Du zum Ich. Gegenüber kommt und entschwindet,
Beziehungsereignisse verdichten sich und zerstieben, und im Wechsel
klärt sich, von Mal zu Mal wachsend, das Bewußtsein des gleichbleiben-
den Partners, das Ichbewußtsein. Zwar immer noch erscheint es nur im
Gewebe der Beziehung, in der Relation zum Du, als Erkennbarwerden

20 dessen, das nach dem Du langt und es nicht ist, aber immer kräftiger
hervorbrechend, bis einmal die Bindung gesprengt ist und das Ich sich
selbst, dem abgelösten, einen Augenblick lang wie einem Du gegenüber-
steht, um alsbald von sich Besitz zu ergreifen und fortan in seiner Be-
wußtheit in die Beziehungen zu treten.

25 Nun aber erst kann sich das andre Grundwort zusammenfügen. Denn
wohl verblaßte immer das Du der Beziehung wieder, aber es wurde damit
nicht zum Es eines Ich, nicht zum Gegenstand eines unverbundnen
Wahrnehmens und Erfahrens, wie es fortan werden wird, sondern
gleichsam zum Es für sich, zum vorerst Unbeachteten und der Erstehung

30 in neuem Beziehungsereignis Harrenden. Und wohl hob sich der zum
Leib reifende Körper als Träger seiner Empfindungen und Vollstrecker
seiner Antriebe von der Umwelt ab, aber nur im Nebeneinander des
Sichzurechtfindens, nicht in der absoluten Sonderung von Ich und Ge-
genstand. Nun aber tritt das abgelöste Ich, verwandelt: aus der substan-

35 tiellen Fülle zur funktionalen Punkthaftigkeit eines erfahrenden und ge-
brauchenden Subjekts verschrumpft, an all das »Es für sich« hin,
bemächtigt sich seiner und setzt sich mit ihm zum andern Grundwort
zusammen. Der ichhaft gewordene Mensch, der Ich–Es sagt, stellt sich
vor den Dingen auf, nicht ihnen gegenüber im Strom der Wechselwir-
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kung; mit der objektivierenden Lupe seines Nahblicks über die einzelnen
gebeugt oder mit dem objektivierenden Feldstecher seines Fernblicks sie
zur Szenerie zusammenordnend, sie in der Betrachtung isolierend ohne
Ausschließlichkeitsgefühl oder sie in der Betrachtung verknüpfend ohne

5Weltgefühl – jenes könnte er nur in der Beziehung, dieses nur von ihr aus
finden. Nun erst erfährt er die Dinge als Summen von Eigenschaften:
Eigenschaften warenwohl aus jedem Beziehungserlebnis, dessen erinner-
tem Du zugehörig, in seinem Gedächtnis verblieben, aber nun erst bauen
sich ihm die Dinge aus ihren Eigenschaften auf; nur aus dem Gedächtnis

10der Beziehung, traumhaft oder bildhaft oder gedankenhaft je nach der
Art dieses Menschen, ergänzt er den Kern, der sich im Du gewaltig, alle
Eigenschaften umschließend offenbarte, die Substanz. Nun erst aber
auch stellt er die Dinge in einen räumlich-zeitlich-ursächlichen Zusam-
menhang, nun erst bekommt jedes seinen Platz, seinen Ablauf, seine

15Meßbarkeit, seine Bedingtheit. Das Du erscheint zwar im Raum, aber
eben in dem ausschließlichen Gegenüber, darin alles andre nur der Hin-
tergrund, aus dem es hervortaucht, nicht seine Grenze und sein Maß sein
kann; es erscheint in der Zeit, aber in der des in sich erfüllten Vorgangs,
der nicht als Teilstück einer steten und festgegliederten Folge, sondern in

20einer »Weile« gelebt wird, deren rein intensive Dimension nur von ihm
selbst aus bestimmbar ist; es erscheint zugleich als wirkend und als Wir-
kung empfangend, nicht aber eingefügt einer Kette von Verursachungen,
sondern in seiner Wechselwirkung mit dem Ich Anfang und Ende des
Geschehens. Dies gehört zur Grundwahrheit der menschlichen Welt:

25Nur Es kann geordnet werden. Erst indem die Dinge aus unsrem Du zu
unsrem Es werden, werden sie koordinierbar. Das Du kennt kein Ko-
ordinatensystem.

Aber da wir hierher gelangt sind, tut es not, auch das andere aus-
zusprechen, ohne welches dieses Stück der Grundwahrheit untaugliches

30Bruchstück wäre: Geordnete Welt ist nicht die Weltordnung. Es gibt Au-
genblicke des verschwiegnen Grundes, in denen Weltordnung geschaut
wird, als Gegenwart. Da wird im Flug der Ton vernommen, dessen un-
deutbares Notenbild die geordnete Welt ist. Diese Augenblicke sind un-
sterblich, diese sind die vergänglichsten: kein Inhalt kann aus ihnen be-

35wahrt werden, aber ihre Kraft geht in die Schöpfung und in die
Erkenntnis des Menschen ein, Strahlen ihrer Kraft dringen in die geord-
nete Welt und schmelzen sie wieder und wieder auf. So die Geschichte
des Einzelnen, so die des Geschlechts.

*

56 Ich und Du



MBW 4 (02679) / p. 57 / 2.7.2019

Die Welt ist dem Menschen zwiefältig nach seiner zwiefältigen Haltung.
Er nimmt das Sein um sich herumwahr, Dinge schlechthin und Wesen

als Dinge, er nimmt das Geschehen um sich herum wahr, Vorgänge
schlechthin und Handlungen als Vorgänge, Dinge aus Eigenschaften,

5 Vorgänge aus Momenten bestehend, Dinge ins Raumnetz, Vorgänge ins
Zeitnetz eingetragen, Dinge und Vorgänge von andern Dingen und Vor-
gängen eingegrenzt, an ihnen meßbar, mit ihnen vergleichbar, geordnete
Welt, abgetrennte Welt. Diese Welt ist einigermaßen zuverlässig, sie hat
Dichte und Dauer, ihre Gliederung läßt sich überschauen, man kann sie

10 immer wieder hervorholen, man repetiert sie mit geschloßnen Augen
und prüft mit geöffneten nach; sie steht ja da, deiner Haut anliegend,
wenn du’s so annimmst, in deiner Seele eingekauert, wenn du’s so vor-
ziehst, sie ist ja dein Gegenstand, sie bleibt es nach deinem Gefallen, und
bleibt dir urfremd, außer und in dir. Du nimmst sie wahr, nimmst sie dir

15 zur »Wahrheit«, sie läßt sich von dir nehmen, aber sie gibt sich dir nicht.
Nur über sie kannst du dich mit andern »verständigen«, sie ist, ob sie
auch sich jedem anders anbildet, bereit, euch gemeinsam Gegenstand
zu sein, aber du kannst andern nicht in ihr begegnen. Du kannst ohne
sie nicht im Leben beharren, ihre Zuverlässigkeit erhält dich, aber stür-

20 best du in sie hinein, so wärst du im Nichts begraben.
Oder der Mensch begegnet dem Sein und Werden als seinem Gegen-

über, immer nur e i n e r Wesenheit und jedem Ding nur als Wesenheit;
was da ist, erschließt sich ihm im Geschehen, und was da geschieht, wi-
derfährt ihm als Sein; nichts andres ist gegenwärtig als dies eine, aber

25 dies eine welthaft; Maß und Vergleich sind entwichen; es liegt an dir,
wieviel des Unermeßlichen dir zur Wirklichkeit wird. Die Begegnungen
ordnen sich nicht zur Welt, aber jede ist dir ein Zeichen der Weltord-
nung. Sie sind untereinander nicht verbunden, aber jede verbürgt dir
deine Verbundenheit mit der Welt. Die Welt, die dir so erscheint, ist un-

30 zuverlässig, denn sie erscheint dir stets neu, und du darfst sie nicht beim
Wort nehmen; sie ist undicht, denn alles durchdringt in ihr alles; dauer-
los, denn sie kommt auch ungerufen und entschwindet auch festgehal-
ten; sie ist unübersehbar: willst du sie übersehbar machen, verlierst du
sie. Sie kommt, und kommt dich hervorholen; erreicht sie dich nicht,

35 begegnet sie dir nicht, so entschwindet sie; aber sie kommt wieder, ver-
wandelt. Sie steht nicht außer dir, sie rührt an deinen Grund, und sagst
du »Seele meiner Seele«, hast du nicht zuviel gesagt; aber hüte dich, sie
in deine Seele versetzen zu wollen – da vernichtest du sie. Sie ist deine
Gegenwart, du hast nur Gegenwart, indem du sie hast; und du kannst

40 sie dir zum Gegenstand machen, sie zu erfahren und zu gebrauchen, du
mußt es immer wieder tun, und hast nun keine Gegenwart mehr. Zwi-
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schen dir und ihr ist Gegenseitigkeit des Gebens; du sagst Du zu ihr
und gibst dich ihr, sie sagt Du zu dir und gibt sich dir. Über sie kannst
du dich mit andern nicht verständigen, du bist einsam mit ihr; aber sie
lehrt dich andern begegnen und ihrer Begegnung standhalten; und sie

5führt dich, durch die Huld ihrer Ankünfte und durch die Wehmut ihrer
Abschiede, zu dem Du hin, in dem die Linien der Beziehungen, die par-
allelen, sich schneiden. Sie hilft dir nicht, dich im Leben zu erhalten,
hilft dir nur, die Ewigkeit zu ahnen.

*

10Die Eswelt hat Zusammenhang im Raum und in der Zeit.
Die Duwelt hat in beiden keinen Zusammenhang.
Das einzelne Du muß , nach Ablauf des Beziehungsvorgangs, zu

einem Es werden.
Das einzelne Es k a nn , durch Eintritt in den Beziehungsvorgang, zu

15einem Du werden.
Dies sind die zwei Grundprivilegien der Eswelt. Sie bewegen den Men-

schen, die Eswelt als die Welt anzusehn, in der man zu leben hat und in
der sich auch leben läßt, ja die einem auch mit allerlei Anreizen und Er-
regungen, Betätigungen und Erkenntnissen aufwartet. Die Du-Momente

20erscheinen in dieser festen und zuträglichen Chronik als wunderliche ly-
risch-dramatische Episoden, von einem verführenden Zauber wohl, aber
gefährlich ins Äußerste reißend, den erprobten Zusammenhang lok-
kernd, mehr Frage als Zufriedenheit hinterlassend, die Sicherheit erschüt-
ternd, eben unheimlich, und eben entbehrlich. Da man aus ihnen doch in

25»die Welt« zurückkehren muß, warum nicht in ihr verbleiben? Warum
das Gegenübertretende nicht zur Ordnung rufen und in die Gegenständ-
lichkeit heimsenden? Warum, wenn man nun einmal, etwa zu Vater,
Weib, Gefährten, Du zu sagen nicht umhin kann, warum nicht Du sagen
und Es meinen? Den Laut Du mit den Lautwerkzeugen hervorbringen

30heißt ja beileibe noch nicht das unheimliche Grundwort sprechen; ja,
auch ein verliebtes Du mit der Seele flüstern ist ungefährlich, solange
man nur ernstlich nichts anderes meint als: erfahren und gebrauchen.

In bloßer Gegenwart läßt sich nicht leben, sie würde einen aufzehren,
wenn da nicht vorgesorgt wäre, daß sie rasch und gründlich überwunden

35wird. Aber in bloßer Vergangenheit läßt sich leben, ja nur in ihr läßt sich
ein Leben einrichten. Man braucht nur jeden Augenblick mit Erfahren
und Gebrauchen zu füllen, und er brennt nicht mehr.

Und in allem Ernst der Wahrheit, du: ohne Es kann der Mensch nicht
leben. Aber wer mit ihm allein lebt, ist nicht der Mensch.
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Zweiter Teil

Die Geschichte des Einzelnen und die der Menschengattung stimmen,
worin immer sie auseinandergehen mögen, in dem einen jedenfalls über-
ein, daß sie eine fortschreitende Zunahme der Eswelt bedeuten.

5 Das wird für die Geschichte der Gattung bezweifelt; man weist darauf
hin, daß die einander ablösenden Reiche der Kultur jeweilig mit einer,
wenn auch verschiedenartig gefärbten, so doch gleichartig gebauten Pri-
mitivität und ihr gemäß mit einer kleinen Gegenstandswelt beginnen; es
würde somit dem Leben des Individuums nicht das der Gattung, sondern

10 das der einzelnen Kultur entsprechen. Aber, wenn man von den isoliert
scheinenden absieht: die unter dem geschichtlichen Einfluß anderer ste-
henden Kulturen übernehmen in einem bestimmten – nicht ganz frühen,
dem Zeitalter der Höhe jedoch vorausgehenden – Stadium die Eswelt
jener, sei es durch unmittelbares Empfangen der noch gleichzeitigen,

15 wie das Griechentum die ägyptische, sei es durch mittelbares der ver-
gangnen, wie die abendländische Christenheit die griechische empfing:
sie vergrößern ihre Eswelt nicht bloß durch eigne Erfahrung, sondern
auch durch die aufgenommnen Zuflüsse von fremder; und nun erst voll-
zieht sich an der so gewachsenen die entscheidende, entdeckerische Er-

20 weiterung. (Wobei vorerst außer acht gelassen sei, wie übermächtig dar-
an das Schauen und die Taten der Duwelt beteiligt sind.) Es ist somit im
allgemeinen die Eswelt jeder Kultur umfänglicher als die der vorange-
henden, und trotz etlichen Stockungen und scheinbaren Rückläufen ist
in der Geschichte die fortschreitende Zunahme der Eswelt deutlich zu

25 erkennen. Nicht wesentlich ist hierfür, ob dem »Weltbild« einer Kultur
mehr der Charakter der Endlichkeit oder der der sogenannten Unend-
lichkeit, richtiger Nichtendlichkeit, zukommt; eine »endliche« Welt kann
recht wohl mehr Bestandteile, Dinge, Prozesse enthalten als eine »unend-
liche«. Zu beachten ist auch, daß es nicht bloß den Umfang der Natur-

30 erkenntnis, sondern auch den der gesellschaftlichen Differenzierung und
den der technischen Leistung zu vergleichen gilt; durch beide wird die
gegenständliche Welt erweitert.

Das Grundverhältnis des Menschen zur Eswelt umfaßt das Erfahren,
das sie immer wieder konstituiert, und das Gebrauchen, das sie ihrem

35 vielfältigen Zweck, der Erhaltung, Erleichterung und Ausstattung des
Menschenlebens, zuführt. Mit dem Umfang der Eswelt muß auch die
Fähigkeit sie zu erfahren und zu gebrauchen zunehmen. Der Einzelne
kann zwar immer mehr unmittelbares Erfahren durch mittelbares, das
»Erwerben von Kenntnissen«, ersetzen, er kann den Gebrauch immer
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mehr zur spezialisierten »Verwendung« abkürzen, dennoch ist eine stete
Ausbildung der Fähigkeit von Generation zu Generation unerläßlich.
Diese meint man zumeist, wenn man von einer fortschreitenden Ent-
wicklung des geistigen Lebens redet. Wobei man sich freilich der eigent-

5lichen Sprachsünde wider den Geist schuldig macht; denn jenes »geistige
Leben« ist zumeist das Hindernis für ein Leben des Menschen im Geist
und bestenfalls die Materie, die darin, bewältigt und eingeformt, auf-
zugehen hat.

Das Hindernis. Denn die Ausbildung der erfahrenden und gebrau-
10chenden Fähigkeit erfolgt zumeist durch Minderung der Beziehungskraft

des Menschen – der Kraft, vermöge deren allein der Mensch im Geist
leben kann.

*

Geist in seiner menschlichen Kundgebung ist Antwort des Menschen an
15sein Du. Der Mensch redet in vielen Zungen, Zungen der Sprache, der

Kunst, der Handlung, aber der Geist ist einer, Antwort an das aus dem
Geheimnis erscheinende, aus dem Geheimnis ansprechende Du. Geist ist
Wort. Und wie die sprachliche Rede wohl erst im Gehirn des Menschen
sich worten, dann in seiner Kehle sich lauten mag, beides aber sind nur

20Brechungen des wahren Vorgangs, in Wahrheit nämlich steckt die Spra-
che nicht im Menschen sondern der Mensch steht in der Sprache und
redet aus ihr, – so alles Wort, so aller Geist. Geist ist nicht im Ich, sondern
zwischen Ich und Du. Er ist nicht wie das Blut, das in dir kreist, sondern
wie die Luft, in der du atmest. Der Mensch lebt im Geist, wenn er seinem

25Du zu antworten vermag. Er vermag es, wenn er in die Beziehung mit
seinem ganzen Wesen eintritt. Vermöge seiner Beziehungskraft allein
vermag der Mensch im Geist zu leben.

Aber das Schicksal des Beziehungsvorgangs reckt sich hier am gewal-
tigsten auf. Je mächtiger die Antwort, um so mächtiger bindet sie das Du,

30bannt es zum Gegenstand. Nur das Schweigen zum Du, das Schweigen
a l l e r Zungen, das verschwiegene Harren im ungeformten, im un-
geschiednen, im vorzunglichen Wort läßt das Du frei, steht mit ihm in
der Verhaltenheit, wo der Geist sich nicht kundgibt, sondern ist. Alle
Antwort bindet das Du in die Eswelt ein. Das ist die Schwermut des

35Menschen, und das ist seine Größe. Denn so wird Erkenntnis, so wird
Werk, so wird Bild und Vorbild in der Mitte der Lebendigen.

Was aber so zum Es sich gewandelt hat, dem ist, dem zum Ding unter
Dingen Erstarrten, der Sinn und die Bestimmung eingetan, daß es sich
immer wieder entwandle. Immer wieder – so war es gemeint in der Stun-
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de des Geistes, als er sich dem Menschen antat und die Antwort in ihm
zeugte – soll das Gegenständliche zu Gegenwart entbrennen, einkehren
im Element, daraus es kam, von Menschen gegenwärtig geschaut und
gelebt werden.

5 Die Erfüllung dieses Sinns und dieser Bestimmung wird von dem
Menschen vereitelt, der sich mit der Eswelt als einer zu erfahrenden und
zu gebrauchenden abgefunden hat und nun das in ihr Eingebundene,
statt es zu lösen, niederhält, statt ihm zuzublicken, beobachtet, statt es
zu empfangen, verwertet.

10 Erkenntnis: Im Schauen eines Gegenüber erschließt sich dem Erken-
nenden das Wesen. Er wird, was er gegenwärtiglich geschaut hat, wohl als
Gegenstand fassen, mit Gegenständen vergleichen, in Gegenstandsreihen
einordnen, gegenständlich beschreiben und zergliedern müssen; nur als
Es kann es in den Bestand der Erkenntnis eingehen. Aber im Schauen

15 war es kein Ding unter Dingen, kein Vorgang unter Vorgängen, sondern
ausschließlich gegenwärtig. Nicht in dem Gesetz, das danach aus der Er-
scheinung abgeleitet wurde, sondern in ihr selber teilte sich das Wesen
mit. Daß das Allgemeine gedacht wird, ist nur eine Abwicklung des
knäuelhaften Ereignisses, da es im Besondern, im Gegenüber geschaut

20 wurde. Und nun ist dieses in der Esform der begrifflichen Erkenntnis
eingeschlossen. Wer es daraus erschließt und wieder gegenwärtig schaut,
erfüllt den Sinn jenes Erkenntnisaktes als eines zwischen den Menschen
Wirklichen und Wirkenden. Aber man kann Erkenntnis auch so betrei-
ben, daß man feststellt: »so also verhält es sich damit, so heißt das Ding,

25 so ist es beschaffen, da gehört es hin«, daß man das zu Es Gewordene als
Es beläßt, als Es erfährt und gebraucht, es mitverwendet für die Unter-
nehmung, sich in der Welt »auszukennen«, und sodann für die, die Welt
zu »erobern«.

So auch die Kunst: Im Schauen eines Gegenüber erschließt sich dem
30 Künstler die Gestalt. Er bannt sie zum Gebilde. Das Gebilde steht nicht in

einer Götterwelt, sondern in dieser großen Welt der Menschen. Wohl ist
es »da«, auch wenn kein Menschenauge es heimsucht; aber es schläft. Der
chinesische Dichter erzählt, die Menschen hätten das Lied nicht hören
mögen, das er auf seiner Jadeflöte spielte; da spielte er es den Göttern,

35 und sie neigten das Ohr; seither lauschten auch die Menschen dem Lied:
– so ist er denn von den Göttern zu denen gegangen, deren das Gebild
nicht entraten kann. Nach des Menschen Begegnung schaut es wie im
Traum aus, daß er den Bann löse und die Gestalt umfange, für einen
zeitlosen Augenblick. Da kommt er nun gegangen und erfährt was zu

40 erfahren ist: so ist es gemacht, oder dies ist darin ausgedrückt, oder sol-
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cherart sind seine Qualitäten, und dazu wohl auch noch welchen Rang es
einnimmt.

Nicht als ob wissenschaftlicher und ästhetischer Verstand nicht von-
nöten wäre: aber um sein Werk getreu zu tun und unterzutauchen in der

5überverständlichen, das Verständliche umschließenden Wahrheit der Be-
ziehung.

Und zum dritten, über Geist der Erkenntnis und Geist der Kunst er-
höht, weil hier der vergängliche körperhafte Mensch sich nicht dem dau-
ernderen Stoff einzubilden braucht, sondern ihn überdauernd selber als

10Gebild, von der Musik seiner lebendigen Rede umrauscht, am Sternen-
himmel des Geistes aufgeht: das reine Wirken, die Handlung ohne Will-
kür. Hier erschien dem Menschen aus tieferem Geheimnis das Du,
sprach ihn aus dem Dunkel selber an, und er antwortete mit seinem Le-
ben. Hier ist das Wort Mal um Mal Leben geworden, und dieses Leben,

15ob es Gesetz erfüllte oder Gesetz brach – beides tut jeweilig not, damit
der Geist auf Erden nicht sterbe –, ist Lehre. So steht es vor den Nach-
geborenen, sie zu lehren, nicht was ist und nicht was sein soll, sondern
wie im Geist, im Angesicht des Du, gelebt wird. Und das heißt: es steht
bereit, ihnen allzeit selbst zum Du zu werden und die Duwelt aufzutun;

20nein, es steht nicht bereit, es kommt immerdar auf sie zu und rührt sie
an. Sie aber, zum lebendigen Verkehr, dem weltauftuenden, unlustig und
untauglich geworden, wissen Bescheid; sie haben die Person in der Ge-
schichte und ihre Rede in der Bücherei eingefangen; sie haben die Erfül-
lung oder den Bruch, gleichviel, kodifiziert; und sie geizen auch nicht mit

25Verehrung und gar Anbetung, hinlänglich mit Psychologie untermischt,
wie es dem modernen Menschen geziemt. O einsames Angesicht stern-
haft im Dunkel, o lebendiger Finger auf einer unempfindlichen Stirn, o
verhallender Schritt!

*

30Die Ausbildung der erfahrenden und gebrauchenden Funktion erfolgt
zumeist durch Minderung der Beziehungskraft des Menschen.

Derselbe Mensch, der den Geist sich zum Genußmittel präparierte,
was fängt er mit den ihn umlebenden Wesen an?

Unter dem Grundwort der Trennung stehend, das Ich und Es vonein-
35anderhält, hat er sein Leben mit den Mitmenschen in zwei sauber um-

zirkte Reviere geschieden: Einrichtungen und Gefühle. Es-Revier und
Ich-Revier.

Einrichtungen sind das »Draußen«, in dem man sich zu allerlei Zwek-
ken aufhält, in dem man arbeitet, verhandelt, beeinflußt, unternimmt,
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konkurriert, organisiert, wirtschaftet, amtet, predigt; das halbwegs ge-
ordnete und einigermaßen stimmende Gefüge, in dem sich unter vielfäl-
tigem Anteil von Menschenköpfen und Menschengliedern der Ablauf
der Angelegenheiten vollzieht.

5 Gefühle sind das »Drinnen«, in dem man lebt und sich von den Ein-
richtungen erholt. Hier schwingt einem das Spektrum der Emotionen
vor dem interessierten Blick; hier genießt man seine Neigung und seinen
Haß, seine Lust und, wenn ers nicht zu arg treibt, seinen Schmerz. Hier
ist man daheim und streckt sich im Schaukelstuhl aus.

10 Die Einrichtungen sind ein kompliziertes Forum, die Gefühle eine im-
merhin an Abwechslungen reiche Kemenate.

Die Abgrenzung ist freilich stets gefährdet, da die mutwilligen Gefühle
zuweilen in die sachlichsten Einrichtungen einbrechen, aber sie läßt sich
mit einigem guten Willen wiederherstellen.

15 Am schwersten ist die zuverlässige Abgrenzung in den Gebieten des
sogenannten persönlichen Lebens. In der Ehe etwa ist sie mitunter nicht
ohne weiteres zu bewerkstelligen; aber das gibt sich. Vortrefflich führt sie
sich in den Gebieten des sogenannten öffentlichen Lebens durch; man
betrachte etwa, wie fehlerfrei im Jahr der Parteien, aber auch der über-

20 parteilich gemeinten Gruppen und ihrer »Bewegungen« die himmelstür-
menden Tagungen und der – gleichviel, mechanisiert-gleichmäßig oder
organisch-schlampig – am Boden hinkriechende Betrieb einander ab-
lösen.

Aber das abgetrennte Es der Einrichtungen ist ein Golem und das ab-
25 getrennte Ich der Gefühle ein umherflatternder Seelenvogel. Beide ken-

nen den Menschen nicht: jene nur das Exemplar, diese nur den »Gegen-
stand«, keins die Person, keins die Gemeinsamkeit. Beide kennen die
Gegenwart nicht: jene, auch die modernsten, nur die starre Vergangen-
heit, das Fertigsein, diese, auch die ausdauerndsten, immer wieder nur

30 den huschenden Augenblick, das Nochnichtsein. Beide haben keinen Zu-
gang zum wirklichen Leben. Einrichtungen ergeben kein öffentliches
und Gefühle kein persönliches Leben.

Daß Einrichtungen kein öffentliches Leben ergeben, verspüren Men-
schen in wachsender Zahl, verspüren es mit wachsendem Leid; dies ist

35 der Ort, von dem die suchende Not des Zeitalters ausgeht. Daß Gefühle
kein persönliches Leben ergeben, haben erst wenige verstanden: hier
scheint ja das Allerpersönlichste zu hausen; und wenn man erst wie der
moderne Mensch gelernt hat, sich ausgiebig mit den eignen Gefühlen zu
befassen, wird einen auch die Verzweiflung an ihrer Unwirklichkeit nicht

40 leicht eines Besseren belehren, da ja auch sie ein Gefühl und interessant
ist.
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Die Menschen, die daran leiden, daß Einrichtungen kein öffentliches
Leben ergeben, sind auf ein Mittel verfallen: man müsse die Einrichtun-
gen eben durch die Gefühle auflockern oder aufschmelzen oder auf-
sprengen, man müsse sie eben aus den Gefühlen erneuern, indem man

5die »Freiheit des Gefühls« in sie einführt. Wenn etwa der automatisierte
Staat wesensfremde Bürger zusammenkoppelt, ohne ein Miteinander zu
stiften oder zu fördern, sei er durch die Liebesgemeinde zu ersetzen; und
Liebesgemeinde, die entstehe eben, wenn Leute aus dem freien, über-
schwenglichen Gefühl zueinander kommen und miteinander leben wol-

10len. Aber dem ist nicht so; die wahre Gemeinde entsteht nicht dadurch,
daß Leute Gefühle füreinander haben (wiewohl freilich auch nicht ohne
das), sondern durch diese zwei Dinge: daß sie alle zu einer lebendigen
Mitte in lebendig gegenseitiger Beziehung stehen und daß sie unterein-
ander in lebendig gegenseitiger Beziehung stehen. Das zweite entspringt

15aus dem ersten, ist aber noch nicht mit ihm allein gegeben. Lebendig
gegenseitige Beziehung schließt Gefühle ein, aber sie stammt nicht von
ihnen. Die Gemeinde baut sich aus der lebendig gegenseitigen Beziehung
auf, aber der Baumeister ist die lebendige wirkende Mitte.

Auch Einrichtungen des sogenannten persönlichen Lebens können
20nicht aus dem freien Gefühl erneuert werden (wiewohl freilich nicht

ohne es). Die Ehe etwa wird sich nie aus etwas andrem erneuern, als wor-
aus allzeit die wahre Ehe entsteht: daß zwei Menschen einander das Du
offenbaren. Daraus baut das Du, das keinem von beiden Ich ist, die Ehe
auf. Dies ist das metaphysische und metapsychische Faktum der Liebe,

25das von den Liebesgefühlen nur begleitet wird. Wer die Ehe von andrem
her erneuern will, ist nicht wesensverschieden von dem, der sie aufheben
will: beide sagen aus, daß sie das Faktum nicht mehr kennen. Und in der
Tat, wenn man von all der vielberedeten Erotik des Zeitalters alles ab-
rechnete, was Ichbezogenheit ist, alles Verhältnis also, worin eins dem

30andern gar nicht gegenwärtig, von ihm gar nicht vergegenwärtigt wird,
sondern eins am andern nur sich selbst genießt, was bliebe wohl?

Wahres öffentliches und wahres persönliches Leben sind zwei Gestal-
ten der Verbundenheit. Auf daß sie werden und bestehen, tun Gefühle
not, der wechselnde Gehalt, tun Einrichtungen not, die stetige Form,

35aber auch beide zusammengetan schaffen das menschliche Leben noch
nicht, sondern das Dritte schafft es, die zentrale Gegenwart des Du, viel-
mehr, daß ichs wahrer sage, das in der Gegenwart empfangene zentrale
Du.

*
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Das Grundwort Ich–Es ist nicht vom Übel – wie die Materie nicht vom
Übel ist. Es ist vom Übel – wie die Materie, die sich anmaßt, das Seiende
zu sein. Wenn der Mensch es walten läßt, überwuchert ihn die unablässig
wachsende Eswelt, entwirklicht sich ihm das eigne Ich, bis der Alp über

5 ihm und das Gespenst in ihm einander das Geständnis ihrer Unerlöstheit
zuraunen.

*

– Aber ist denn das Gemeinleben des modernen Menschen nicht mit
Notwendigkeit in die Eswelt versenkt? Sind die zwei Kammern dieses

10 Lebens, die Wirtschaft und der Staat, in ihrem gegenwärtigen Umfang
und in ihrer gegenwärtigen Durchbildung denkbar auf einer andern
Grundlage als auf der eines überlegnen Verzichts auf alle »Unmittelbar-
keit«, ja einer unbeugsam entschloßnen Ablehnung jeder »fremden«,
nicht diesem Gebiet selbst entstammenden Instanz? Und wenn es das

15 erfahrende und gebrauchende Ich ist, das hier waltet, das Güter und Lei-
stungen gebrauchende in der Ökonomie, das Meinungen und Strebun-
gen gebrauchende in der Politik, ist nicht eben dieser uneingeschränkten
Herrschaft die ausgedehnte und standfeste Struktur der großen »objekti-
ven« Gebilde in diesen zwei Umkreisen zu danken? Ja, ist nicht die bild-

20 nerische Größe des führenden Staatsmanns und des führenden Wirt-
schaftsmanns eben daran gebunden, daß er die Menschen, mit denen er
zu schaffen hat, nicht als Träger des unerfahrbaren Du, sondern als Lei-
stungs- und Strebungszentren ansieht, die es in ihren besonderen Befähi-
gungen zu berechnen und zu verwenden gilt? Würde seine Welt nicht

25 über ihm zusammenbrechen, wenn er versuchte, statt Er + Er + Er zu
einem Es zu addieren, die Summe von Du und Du und Du zu ziehen,
die nie etwas anderes als wieder Du ergibt? Hieße das nicht die formende
Meisterschaft gegen einen bastelnden Dilettantismus und die lichtmäch-
tige Vernunft gegen eine neblichte Schwärmerei vertauschen? Und wenn

30 wir von den Lenkern auf die Gelenkten blicken, hat nicht die Entwick-
lung selbst in der modernen Art der Arbeit und in der modernen Art des
Besitzes fast jede Spur des Gegenüberlebens, der sinnvollen Beziehung
getilgt? Es wäre absurd, sie zurückschrauben zu wollen – und gelänge
das Absurde, so wäre zugleich der ungeheure Präzisionsapparat dieser

35 Zivilisation zerstört, der allein der ungeheuer angewachsenen Mensch-
heit das Leben ermöglicht.

– Redender, du redest zu spät. Eben noch hättest du deiner Rede glau-
ben können, jetzt kannst du es nicht mehr. Denn vor einem Nu hast du es
wie ich gesehen, daß der Staat nicht mehr gelenkt wird; die Heizer häufen
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noch die Kohlen, aber die Führer regieren nur noch zum Schein die da-
hinrasenden Maschinen. Und in diesem Nu, während du redest, kannst
du es wie ich hören, daß das Hebelwerk der Wirtschaft in einer unge-
wohnten Weise zu surren beginnt; die Werkmeister lächeln dich über-

5legen an, aber der Tod sitzt in ihren Herzen. Sie sagen dir, sie paßten
den Apparat den Verhältnissen an; aber du merkst, sie können fortan
nur noch sich dem Apparat anpassen, solang er es eben erlaubt. Ihre
Sprecher belehren dich, daß die Wirtschaft das Erbe des Staates antrete;
du weißt, daß es nichts andres zu erben gibt als die Zwingherrschaft des

10wuchernden Es, unter der das Ich, der Bewältigung immer unmächtiger,
immer noch träumt, es sei der Gebieter.

Das Gemeinleben des Menschen kann ebensowenig wie er selbst der
Eswelt entraten, – als über der die Gegenwart des Du schwebt wie der
Geist über den Wassern. Nutzwille und Machtwille des Menschen wirken

15naturhaft und rechtmäßig, solang sie an den menschlichen Beziehungs-
willen geschlossen sind und von ihm getragen werden. Es gibt keinen
bösen Trieb, bis sich der Trieb vom Wesen löst; der ans Wesen geschloß-
ne und von ihm bestimmte Trieb ist das Plasma des Gemeinlebens, der
abgelöste ist dessen Zersetzung. Wirtschaft, das Gehäuse des Nutzwil-

20lens, und Staat, das Gehäuse des Machtwillens, haben so lange teil am
Leben, als sie am Geist teilhaben. Schwören sie ihm ab, so haben sie’s
dem Leben getan; das Leben läßt sich freilich Zeit, seine Sache auszutra-
gen, und eine gute Weile vermeint man noch ein Gebild sich regen zu
sehn, wo längst schon ein Getriebe wirbelt. Mit der Einführung etwelcher

25Unmittelbarkeit ist da in der Tat nicht zu helfen; die Lockerung der ge-
fügten Wirtschaft oder des gefügten Staates kann nicht aufwiegen, daß
sie nicht mehr unter der Suprematie des dusagenden Geistes stehen; kei-
ne Aufrührung der Peripherie kann die lebendige Beziehung zur Mitte
ersetzen. Gebilde des menschlichen Gemeinlebens haben ihr Leben aus

30der Fülle der Beziehungskraft, die ihre Glieder durchdringt, und ihre
leibhafte Form aus der Bindung dieser Kraft im Geist. Der Staatsmann
oder Wirtschaftsmann, der dem Geist botmäßig ist, dilettiert nicht; er
weiß wohl, daß er den Menschen, mit denen er zu schaffen hat, nicht
schlechthin als Trägern des Du gegenübertreten kann, ohne sein Werk

35aufzulösen; aber er wagt es dennoch, nur eben nicht schlechthin, zu tun,
bis zur Grenze nämlich, die ihm der Geist eingibt; und da gibt ihm der
Geist die Grenze ein; und das Wagnis, das ein abgetrenntes Gebilde ge-
sprengt hätte, gerät in dem von der Gegenwart des Du überschwebten.
Der schwärmt nicht; er dient der Wahrheit, die, übervernünftig, die Ver-

40nunft nicht verstößt, sondern im Schoße hält. Er tut im Gemeinleben
nichts andres, als im persönlichen der Mensch, der sich wohl unfähig
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weiß, das Du rein zu verwirklichen, und es doch alltäglich am Es be-
währt, nach dem Recht und Maß dieses Tages, täglich neu die Grenze
ziehend, – die Grenze entdeckend. So auch sind Arbeit und Besitz von
sich aus nicht zu erlösen, nur vom Geiste aus; nur aus seiner Präsenz

5 kann aller Arbeit Bedeutung und Freude, allem Besitz Ehrfurcht und Op-
ferkraft einströmen, nicht randvoll, aber quantum satis, – kann alles Ge-
arbeitete und alles Besessene, der Eswelt verhaftet bleibend, dennoch sich
zum Gegenüber und zur Darstellung des Du verklären. Es gibt kein Da-
hinter-zurück, es gibt, noch im Augenblick der tiefsten Not, erst in ihm

10 ein vorher ungeahntes Darüber-hinaus.
Ob der Staat die Wirtschaft regelt oder die Wirtschaft den Staat beauf-

tragt, ist, solange beide unverwandelt sind, nicht wichtig. Ob die Einrich-
tungen des Staates freier und die der Wirtschaft gerechter werden, ist
wichtig, aber nicht für die Frage nach dem wirklichen Leben, die hier

15 gefragt wird; frei und gerecht können sie von sich aus nicht werden. Ob
der Geist, der dusagende, der antwortende Geist am Leben und an der
Wirklichkeit bleibt; ob das, was noch von ihm im Gemeinleben des Men-
schen eingesprengt ist, weiterhin dem Staat und der Wirtschaft unter-
worfen ist oder selbständig wirkend wird; ob das, was von ihm noch im

20 persönlichen Leben des Menschen ausharrt, sich dem Gemeinleben wie-
der einverleibt: ist entscheidend. Mit einer Aufteilung des Gemeinlebens
in unabhängige Bereiche, zu denen auch »das geistige Leben« gehörte,
wäre dies freilich nicht getan; das hieße nur die in die Eswelt versenkten
Gebiete endgültig der Zwingherrschaft preisgeben, den Geist aber voll-

25 ends entwirklichen; denn selbständig ins Leben wirkend ist der Geist nie-
mals an sich, sondern an der Welt: mit seiner die Eswelt durchdringen-
den und verwandelnden Gewalt. Der Geist ist wahrhaft »bei sich«, wenn
er der ihm erschloßnen Welt gegenübertreten, sich ihr hingeben, sie und
sich an ihr erlösen kann. Das könnte die zerstreute, geschwächte, ent-

30 artete, widerspruchdurchsetzte Geistigkeit, die heute den Geist vertritt,
freilich erst, wenn sie wieder zum Wesen des Geistes, zum Dusagenkön-
nen gediehe.

*

In der Eswelt waltet uneingeschränkt die Ursächlichkeit. Jeder sinnlich
35 wahrnehmbare »physische«, aber auch jeder in der Selbsterfahrung vor-

gefundene oder gefundene »psychische« Vorgang gilt mit Notwendigkeit
als verursacht und verursachend. Davon sind auch die Vorgänge, denen
der Charakter einer Zwecksetzung beigemessen werden darf, als Be-
standteile des Eswelt-Kontinuums nicht ausgenommen: dieses verträgt
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wohl eine Teleologie, aber nur als den in einen Teil der Kausalität einge-
wirkten Revers, der deren zusammenhängende Vollständigkeit nicht be-
einträchtigt.

Das uneingeschränkte Walten der Ursächlichkeit in der Eswelt, für das
5wissenschaftliche Ordnen der Natur von grundlegender Wichtigkeit, be-

drückt den Menschen nicht, der auf die Eswelt nicht eingeschränkt ist,
sondern ihr immer wieder in die Welt der Beziehung entschreiten kann.
Hier stehen Ich und Du einander frei gegenüber, in einer Wechselwir-
kung, die in keine Ursächlichkeit einbezogen und von keiner tingiert ist;

10hier verbürgt sich dem Menschen die Freiheit seines und des Wesens.
Nur wer die Beziehung kennt und um die Gegenwart des Du weiß, ist
sich zu entscheiden befähigt. Wer sich entscheidet, ist frei, weil er vor
das Angesicht getreten ist.

Die feurige Materie all meines Wollenkönnens ungeheuer wallend, all
15das mir Mögliche vorwelthaft kreisend, verschlungen und wie untrenn-

bar, die lockenden Blicke der Potenzen aus allen Enden flackernd, das All
als Versuchung, und ich, im Nu geworden, beide Hände ins Feuer, tief
hinein, wo die eine sich verbirgt, die mich meint, meine Tat, ergriffen:
Nun! Und schon ist die Drohung des Abgrunds gebannt, nicht mehr

20spielt das kernlos Viele in der schillernden Gleichheit seines Anspruchs,
sondern nur noch Zwei sind nebeneinander, das Andere und das Eine,
der Wahn und der Auftrag. Nun aber erst hebt die Verwirklichung in mir
an. Denn nicht das hieße entschieden haben, wenn das Eine getan würde
und das Andere bliebe, erloschne Masse, gelagert und verschlackte mir

25die Seele Schicht auf Schicht. Sondern nur wer die ganze Kraft des Ande-
ren einlenkt in das Tun des Einen, wer in das Wirklichwerden des Ge-
wählten die unverkümmerte Leidenschaft des Ungewählten einziehen
läßt, nur wer »Gott mit dem bösen Triebe dient«, entscheidet sich, ent-
scheidet das Geschehen. Hat man dies verstanden, so weiß man auch,

30daß eben dies das Gerechte zu nennen ist, das Gerichtete, wozu sich einer
richtet und entscheidet; und gäbe es einen Teufel, so wäre es nicht, der
sich gegen Gott, sondern der sich in der Ewigkeit nicht entschied.

Den Menschen, dem die Freiheit verbürgt ist, bedrückt die Ursächlich-
keit nicht. Er weiß, daß sein sterbliches Leben seinem Wesen nach ein

35Schwingen zwischen Du und Es ist, und spürt dessen Sinn. Es genügt
ihm, die Schwelle des Heiligtums, darin er nicht verharren könnte, im-
mer wieder betreten zu dürfen; ja, daß er es immer wieder verlassen
muß, gehört ihm innig zum Sinn und zur Bestimmung dieses Lebens.
Dort, an der Schwelle, entzündet sich in ihm immer neu die Antwort,

40der Geist; hier, im unheiligen und bedürftigen Land, hat sich der Funke
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zu bewähren. Was hier Notwendigkeit heißt, kann ihn nicht schrecken;
denn er hat dort die wahre erkannt, das Schicksal.

Schicksal und Freiheit sind einander angelobt. Dem Schicksal begeg-
net nur, wer die Freiheit verwirklicht. Daß ich die Tat, die mich meint,

5 entdecke, darin, in der Bewegung meiner Freiheit offenbart sich mir das
Geheimnis; aber auch, daß ich sie nicht so, wie ich sie meinte, vollbrin-
gen kann, auch in dem Widerstand offenbart sich mir das Geheimnis.
Wer alles Verursachtsein vergißt und sich aus der Tiefe entscheidet, wer
Gut und Gewand von sich tut und bloß vor das Angesicht tritt: dem

10 Freien schaut, als das Gegenbild seiner Freiheit, das Schicksal entgegen.
Es ist nicht seine Grenze, es ist seine Ergänzung; Freiheit und Schicksal
umfangen einander zum Sinn; und im Sinn schaut das Schicksal, die
eben noch so strengen Augen voller Licht, wie die Gnade selber drein.

Nein, den Menschen, der, den Funken tragend, in die Eswelt zurück-
15 kehrt, bedrückt die ursächliche Notwendigkeit nicht. Und von den Män-

nern des Geistes strömt in den Zeiten gesunden Lebens die Zuversicht zu
allem Volk; allen, auch den Dumpfsten, ist da ja irgendwie, naturhaft,
triebhaft, dämmerhaft, die Begegnung, die Gegenwart widerfahren, alle
haben irgendwo das Du verspürt; nun deutet ihnen der Geist die Bürg-

20 schaft.
Aber in den kranken Zeiten geschieht es, daß die Eswelt, nicht mehr

von den Zuflüssen der Duwelt als von lebendigen Strömen durchzogen
und befruchtet: – abgetrennt und stockend, ein riesenhaftes Sumpfphan-
tom, den Menschen übermächtigt. Indem er sich mit einer Welt von Ge-

25 genständen, die ihm nicht mehr zu Gegenwart werden, abfindet, erliegt
er ihr. Da steigert sich die geläufige Ursächlichkeit zum bedrückenden,
erdrückenden Verhängnis.

Jede große völkerumfassende Kultur ruht auf einem ursprünglichen
Begegnungsereignis, auf einer einmal an ihrem Quellpunkt erfolgten

30 Antwort an das Du, auf einem Wesensakt des Geistes. Dieser, verstärkt
durch die gleichgerichtete Kraft der nachfolgenden Geschlechter, schafft
eine eigentümliche Fassung des Kosmos im Geist – erst durch ihn wird
Kosmos, gefaßte Welt, heimische, haushafte Welt, Weltbehausung des
Menschen immer wieder möglich; nun erst immer wieder kann der

35 Mensch aus getroster Seele in einer eigentümlichen Fassung des Raums
Gotteshäuser und Menschenhäuser bauen, kann die schwingende Zeit
mit neuen Hymnen und Liedern füllen und die Gemeinschaft der Men-
schen selber zur Gestalt bilden. Aber eben nur, solang er jenen Wesensakt
im eigenen Leben tuend und leidend besitzt, solang er selbst in die Bezie-

40 hung eingeht: so lang ist er frei und somit schöpferisch. Zentriert eine
Kultur nicht mehr im lebendigen, unablässig erneuten Beziehungsvor-
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gang, dann erstarrt sie zur Eswelt, die nur noch eruptiv von Weile zu
Weile die glühenden Taten vereinsamter Geister durchbrechen. Von da
an steigert sich die geläufige Ursächlichkeit, die vordem nie die geistige
Fassung des Kosmos zu stören vermochte, zum bedrückenden, erdrük-

5kenden Verhängnis. Das weise, meisternde Schicksal, das, der Sinnfülle
des Kosmos eingestimmt, über aller Ursächlichkeit waltete, ist, zur sinn-
widrigen Dämonie verwandelt, in sie gefallen. Dasselbe Karman, das den
Vorfahren als wohltätige Fügung erschien – denn was wir in diesem Le-
ben tun, hebt uns für ein künftiges in höhere Sphären –, gibt sich nun als

10Tyrannei zu erkennen: denn das eines früheren, uns unbewußten Lebens
hat uns in den Kerker gesperrt, dem wir in diesem Leben nicht entrinnen
können. Wo vordem das Sinngesetz eines Himmels sich wölbte, an des-
sen lichtem Bogen die Spindel der Notwendigkeit hängt, herrscht jetzt
sinnlos und knechtend die Gewalt der Wandelsterne; nur der Dike, der

15himmlischen »Bahn«, die auch die unsere meint, galt es sich einzutun,
um freien Herzens im Allmaß des Geschicks zu wohnen – nun zwingt
uns, was immer wir tun, jedem Nacken die ganze Last der toten Welt-
masse aufladend, die geistfremde Heimarmene. Das anstürmende Ver-
langen nach Erlösung bleibt in mannigfachen Versuchen am letzten un-

20befriedigt, bis einer es stillt, der dem Rad der Geburten entrinnen lehrt,
oder einer, der die den Mächten verfallenen Seelen in die Freiheit der
Gotteskinder rettet. Solches Werk kommt aus einem neuen, zur Substanz
werdenden Begegnungsereignis, einer neuen schicksalbestimmenden
Antwort eines Menschen an sein Du. In der Auswirkung dieses zentralen

25Wesensakts kann eine Kultur von einer andern, seinem Strahl hinge-
gebenen abgelöst, kann eine aber auch in sich selbst erneuert werden.

Die Krankheit unsres Zeitalters gleicht der keines, sie gehört mit de-
nen aller zusammen. Die Geschichte der Kulturen ist nicht ein Stadion
der Äonen, in dem ein Läufer nach dem andern munter und ahnungslos

30den gleichen Todeskreis zu durchmessen hätte. Durch ihre Auf- und Nie-
dergänge führt ein namenloser Weg. Kein Weg des Fortschritts und der
Entwicklung; ein Hinabstieg durch die Spiralen der geistigen Unterwelt,
wohl auch ein Aufstieg zum innersten, feinsten, verschlungensten Wirbel
zu nennen, wo es kein Weiter mehr und erst recht kein Zurück gibt, nur

35noch die unerhörte Umkehr: den Durchbruch. Werden wir den Weg bis
ans Ende gehen müssen, bis in die Probe der letzten Finsternis? Wo aber
Gefahr ist, wächst das Rettende auch.

Das biologistische und das historiosophische Denken dieser Zeit ha-
ben, so verschieden sie sich meinten, zusammengewirkt, um einen Glau-

40ben an das Verhängnis herzustellen, zäher und beklommener, als je einer
bestand. Es ist nicht mehr die Macht des Karman und nicht mehr die
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Sternenmacht, was unabwendbar das Menschenlos regiert; vielerlei Ge-
walten beanspruchen die Herrschaft, aber wenn mans recht betrachtet,
glauben die meisten Zeitgenossen an ein Gemisch von ihnen, wie die
späten Römer an ein Gemisch von Göttern. Das wird durch die Art des

5 Anspruchs erleichtert. Ob es das »Lebensgesetz« eines Allkampfes ist, in
dem jeder mitfechten oder auf das Leben verzichten muß; oder das »See-
lengesetz« eines restlosen Aufbaus der psychischen Person aus eingebor-
nen Gebrauchstrieben; oder das »Gesellschaftsgesetz« eines unaufhaltsa-
men sozialen Prozesses, den Wille und Bewußtsein nur begleiten dürfen;

10 oder das »Kulturgesetz« eines unabänderlich gleichmäßigen Werdens
und Vergehens der Geschichtsgebilde; und was der Formen mehr sind:
immer bedeutet es, daß der Mensch in ein unentrinnbares Geschehen
eingespannt sei, gegen das er sich nicht oder nur in seinem Wahn wehren
könne. Vom Zwang der Sterne befreite die Mysterienweihe, vom Zwang

15 des Karman das erkenntnisbegleitete Brahmanopfer, in beiden bildete
sich die Erlösung vor; der Mischgötze duldet keinen Glauben an Befrei-
ung. Es gilt als töricht, sich eine Freiheit zu imaginieren; man habe nur
die Wahl zwischen resolutem und aussichtslos rebellischem Sklaventum.
Wieviel auch in all den Gesetzen von teleologischer Entwicklung und

20 organischem Werden die Rede geht, allen liegt die Besessenheit vom Ab-
lauf, das heißt von der uneingeschränkten Ursächlichkeit zugrunde. Das
Dogma des allmählichen Ablaufs ist die Abdikation des Menschen vor
der wuchernden Eswelt. Der Name des Schicksals wird von ihm miß-
braucht: Schicksal ist keine Glocke, die über die Menschenwelt gestülpt

25 ist; keiner begegnet ihm, als der in der Freiheit ausging. Das Dogma des
Ablaufs aber läßt keinen Raum für die Freiheit, keinen für ihre allerreal-
ste Offenbarung, deren gelaßne Kraft das Angesicht der Erde ändert: die
Umkehr. Das Dogma kennt den Menschen nicht, der den Allkampf
durch die Umkehr überwindet; der das Gespinst der Gebrauchstriebe

30 durch die Umkehr zerreißt; der sich dem Bann der Klasse durch die Um-
kehr enthebt; – der durch die Umkehr die sicheren Geschichtsgebilde
aufrührt, verjüngt, verwandelt. Das Dogma des Ablaufs läßt dir vor sei-
nem Brettspiel nur die Wahl: die Regeln beobachten oder ausscheiden;
aber der Umkehrende wirft die Figuren um. Das Dogma will dir immer-

35 hin erlauben, die Bedingtheit mit dem Leben zu vollstrecken und in der
Seele »frei zu bleiben«; aber diese Freiheit erachtet der Umkehrende für
die schmählichste Knechtschaft.

Das einzige, was dem Menschen zum Verhängnis werden kann, ist der
Glaube an das Verhängnis: er hält die Bewegung der Umkehr nieder.

40 Der Glaube an das Verhängnis ist ein Irrglaube von Anbeginn. Alle
Ablaufbetrachtung ist nur ein Ordnen des Nichts-als-geworden-seins,
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des abgetrennten Weltgeschehnisses, der Gegenständlichkeit als Ge-
schichte; die Gegenwart des Du, das Werden aus der Verbundenheit ist
ihr unzugänglich. Sie kennt die Wirklichkeit des Geistes nicht, und ihr
Schema ist für ihn nicht gültig. Weissagung aus der Gegenständlichkeit

5gilt nur für den, der die Gegenwärtigkeit nicht kennt. Der von der Eswelt
Übermächtigte muß in dem Dogma des unabänderlichen Ablaufs eine
im Wuchernden Klärung schaffende Wahrheit sehen; in Wahrheit läßt
es ihn nur noch tiefer der Eswelt hörig werden. Aber die Welt des Du ist
nicht verschlossen. Wer mit gesammeltem Wesen, mit auferstandner Be-

10ziehungskraft zu ihr ausgeht, wird der Freiheit inne. Und vom Glauben
an die Unfreiheit frei werden heißt frei werden.

*

Wie man Gewalt über den Alp bekommt, wenn man ihm seinen wirk-
lichen Namen zuruft, so muß sich die Eswelt, die sich eben noch unheim-

15lich vor der kleinen Menschenkraft reckte, dem ergeben, der sie in ihrem
Wesen erkennt: als die Versonderung und Verfremdung eben dessen, aus
dessen anströmend naher Fülle einem jedes irdische Du entgegentritt;
dessen, was einem wohl zuweilen groß und furchtbar wie die Mutter-
göttin, aber eben doch immer mütterlich erschien.

20– Wie aber möchte der die Gewalt aufbringen, den Alp beim Namen
anzurufen, dem selbst im Innern ein Gespenst hockt – das entwirklichte
Ich? Wie kann in einem Wesen die verschüttete Beziehungskraft auf-
erstehn, wo allstündlich ein rüstiges Gespenst den Schutt feststampft?
Wie sammelt sich ein Wesen ein, das unablässig von der Sucht der abge-

25lösten Ichheit im leeren Kreis gejagt wird? Wie soll einer der Freiheit
innewerden, der in der Willkür lebt?

– Wie Freiheit und Schicksal zusammengehören, so gehören Willkür
und Verhängnis zusammen. Aber Freiheit und Schicksal sind einander
angelobt und umfangen einander zum Sinn; Willkür und Verhängnis,

30der Seelenspuk und der Weltmahr, vertragen sich, nebeneinander hau-
send und einander ausweichend, verbindungslos und reibungslos, im
Sinnlosen – bis in einem Nu Blick irr an Blick prallt und das Geständnis
der Unerlöstheit aus ihnen bricht. Wieviel beredter und kunstreicher
Geistigkeit wird heute aufgewandt, um diese Begebenheit zu verhüten

35oder doch zu verhüllen!
Der freie Mensch ist der ohne Willkür wollende. Er glaubt an die

Wirklichkeit; das heißt: er glaubt an die reale Verbundenheit der realen
Zweiheit Ich und Du. Er glaubt an die Bestimmung und daran, daß sie
seiner bedarf: sie gängelt ihn nicht, sie erwartet ihn, er muß auf sie zu-
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gehen, und weiß doch nicht, wo sie steht; er muß mit dem ganzen Wesen
ausgehn, das weiß er. Es wird nicht so kommen, wie sein Entschluß es
meint; aber was kommen will, wird nur kommen, wenn er sich zu dem
entschließt, was er wollen kann. Er muß seinen kleinen Willen, den un-

5 freien, von Dingen und Trieben regierten, seinem großen opfern, der
vom Bestimmtsein weg und auf die Bestimmung zu geht. Da greift er
nicht mehr ein, und er läßt doch auch nicht bloß geschehen. Er lauscht
dem aus sich Werdenden, dem Weg des Wesens in der Welt; nicht um
von ihm getragen zu werden: um es selber so zu verwirklichen, wie es

10 von ihm, dessen es bedarf, verwirklicht werden will, mit Menschengeist
und Menschentat, mit Menschenleben und Menschentod. Er glaubt, sag-
te ich; damit ist aber gesagt: er begegnet.

Der willkürliche Mensch glaubt nicht und begegnet nicht. Er kennt die
Verbundenheit nicht, er kennt nur die fiebrige Welt da draußen und sei-

15 ne fiebrige Lust, sie zu gebrauchen; man muß dem Gebrauchen nur einen
antiken Namen geben, und es wandelt unter den Göttern. Wenn er Du
sagt, meint er: »Du mein Gebrauchenkönnen«; und was er seine Bestim-
mung nennt, ist nur Ausstattung und Sanktion seines Gebrauchenkön-
nens. In Wahrheit hat er keine Bestimmung, nur ein Bestimmtsein von

20 Dingen und Trieben, das er mit dem Gefühl der Selbstherrlichkeit, das
heißt eben in Willkür, vollzieht. Er hat keinen großen Willen; nur die
Willkür, die er dafür ausgibt. Ganz unfähig ist er zum Opfer, ob ers auch
etwa im Mund führen mag; du erkennst ihn daran, daß es nie konkret
wird. Er greift fortwährend ein, und zwar zu dem Zweck, »es geschehen

25 zu lassen«. Wie sollte man denn, sagt er dir, nicht der Bestimmung nach-
helfen; nicht die erreichbaren Mittel verwenden, die solch ein Zweck er-
fordert? So sieht er auch den Freien; er kann ihn nicht anders sehen. Aber
der Freie hat nicht hier einen Zweck und da holt er die Mittel dazu her-
bei; er hat nur das eine: immer wieder nur seinen Entschluß, auf seine

30 Bestimmung zuzugehen. Er hat ihn gefaßt, er wird ihn zuweilen an jeder
Wegscheide erneuern; aber eher könnte er glauben, er lebe nicht, als dies,
der Entschluß des großen Willens reiche nicht zu und müsse durch Mit-
tel unterstützt werden. Er glaubt; er begegnet. Aber das ungläubige Mark
des willkürlichen Menschen kann nichts anderes wahrnehmen als Un-

35 glauben und Willkür, Zwecksetzen und Mittelersinnen. Ohne Opfer
und ohne Gnade, ohne Begegnung und ohne Gegenwart, eine verzweckte
und vermittelte Welt ist seine Welt; keine andre kann es sein; und diese
heißt Verhängnis. So ist er in all seiner Selbstherrlichkeit schier unaus-
wirrbar ins Unwirkliche verstrickt; und er weiß es, sooft er sich auf sich

40 besinnt – darum richtet er den besten Teil seiner Geistigkeit darauf, die
Besinnung zu verhüten oder doch zu verhüllen.
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Sie aber, die Besinnung auf das Abgefallensein, auf das entwirklichte
und auf das wirkliche Ich, in den Wurzelgrund sich versenken lassen, den
der Mensch Verzweiflung nennt und aus dem die Selbstvernichtung und
die Wiedergeburt wachsen, wäre der Anfang der Umkehr.

5*

Im Wettstreit, so erzählt das Brahmana der hundert Pfade, lagen einst
Götter und Dämonen. Da sprachen die Dämonen: »Wem mögen wir
wohl unsre Opfergaben bringen?« Sie legten alle Gaben in den eignen
Mund. Die Götter aber legten die Gaben einander in den Mund. Und da

10gab Pradschapati, der Urgeist, sich den Göttern.

*

– Daß die Eswelt, sich selbst überlassen, das heißt: nicht vom Duwerden
berührt und aufgeschmolzen, sich zum Alp verfremdet, ist zu verstehn;
aber wie geht es zu, daß, wie du sagst, das Ich des Menschen sich ent-

15wirklicht? Ob in der Beziehung lebend, ob außer ihr, das Ich bleibt sich
verbürgt in seinem Selbst-Bewußtsein, dem starken Goldfaden, an dem
sich die schillernden Zustände aufreihen. Ob ich nun sage: »Ich sehe
dich« oder: »Ich sehe den Baum«, vielleicht nicht gleich wirklich ist in
beidem das Sehen, aber gleich wirklich ist in beidem das Ich.

20– Prüfen wir, prüfen wir uns, ob dem so ist. Die wörtersprachliche
Form erweist nichts; meint doch auch vieles gesagte Du im Grund ein
Es, zu dem man nur eben aus Gewohnheit und Stumpfheit Du sagt, und
vieles gesagte Es meint im Grund ein Du, an dessen Gegenwart man sich
etwa in der Ferne mit dem ganzen Wesen erinnert; so ist zahlloses Ich

25nur ein unentbehrliches Pronomen, nur eine notwendige Abkürzung
für »Dieser da, der redet.« Aber das Selbstbewußtsein? Wenn in dem
einen Satz wahrhaft das Du der Beziehung und in dem andern das Es
einer Erfahrung gemeint ist, und wenn also das Ich in beiden wahrhaft
gemeint ist, ist es das gleiche, aus dessen Selbstbewußtsein beides gesagt

30wird?
Das Ich des Grundworts Ich–Du ist ein andres als das des Grundworts

Ich–Es.
Das Ich des Grundworts Ich–Es erscheint als Eigenwesen und wird

sich bewußt als Subjekt (des Erfahrens und Gebrauchens).
35Das Ich des Grundworts Ich–Du erscheint als Person und wird sich

bewußt als Subjektivität (ohne abhängigen Genitiv).
Eigenwesen erscheint, indem es sich gegen andere Eigenwesen absetzt.
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Person erscheint, indem sie zu andern Personen in Beziehung tritt.
Das eine ist die geistige Gestalt der naturhaften Abgehobenheit, das

andre die der naturhaften Verbundenheit.
Der Zweck des Sichabsetzens ist das Erfahren und Gebrauchen, und

5 deren Zweck das »Leben«, das heißt das eine menschliche Lebensfrist
dauernde Sterben.

Der Zweck der Beziehung ist ihr eigenes Wesen, das ist: die Berührung
des Du. Denn durch die Berührung jedes Du rührt ein Hauch des Du, das
ist: des ewigen Lebens uns an.

10 Wer in der Beziehung steht, nimmt an einer Wirklichkeit teil, das
heißt: an einem Sein, das nicht bloß an ihm und nicht bloß außer ihm
ist. Alle Wirklichkeit ist ein Wirken, an dem ich teilnehme, ohne es mir
eignen zu können. Wo keine Teilnahme ist, ist keine Wirklichkeit. Wo
Selbstzueignung ist, ist keine Wirklichkeit. Die Teilnahme ist um so voll-

15 kommener, je unmittelbarer die Berührung des Du ist.
Das Ich ist wirklich durch seine Teilnahme an der Wirklichkeit. Es

wird um so wirklicher, je vollkommener die Teilnahme ist.
Aber das Ich, das aus dem Beziehungsereignis in die Abgelöstheit und

deren Selbstbewußtsein tritt, verliert seine Wirklichkeit nicht. Die Teil-
20 nahme bleibt in ihm angelegt und lebendig bewahrt; mit einem andern

Wort, das, von der höchsten Beziehung gesprochen, auf alle angewandt
werden darf, »der Same bleibt in ihm«. Dies ist der Bereich der Subjekti-
vität, darin das Ich seiner Verbundenheit und seiner Abgelöstheit in
einem innewird. Die echte Subjektivität kann nur dynamisch verstanden

25 werden, als das Schwingen des Ich in seiner einsamen Wahrheit. Hier
auch ist der Ort, wo das Verlangen nach immer höherer, unbedingterer
Beziehung, nach der vollkommenen Teilnahme am Sein sich bildet und
emporbildet. In der Subjektivität reift die geistige Substanz der Person.

Die Person wird sich ihrer selbst als eines am Sein Teilnehmenden, als
30 eines Mitseienden, und so als eines Seienden bewußt. Das Eigenwesen

wird sich seiner selbst als eines So-und-nicht-anders-seienden bewußt.
Die Person sagt: »Ich bin«, das Eigenwesen: »So bin ich.« »Erkenne dich
selbst« bedeutet der Person: erkenne dich als Sein, dem Eigenwesen: er-
kenne dein Sosein. Indem das Eigenwesen sich gegen andre absetzt, ent-

35 fernt es sich vom Sein.
Damit soll nicht gesagt sein, daß die Person ihr Sondersein, ihr An-

derssein irgend »aufgäbe«; es ist ihr an ihr nur nicht Blickpunkt, nur
eben da, nur eben die notwendige und sinnvolle Fassung des Seins. Das
Eigenwesen dagegen schlemmt an seinem Sondersein; vielmehr zumeist

40 an der Fiktion seines Sonderseins, die es sich zurechtgemacht hat. Denn
sich erkennen bedeutet ihm im Grund zumeist: eine geltungskräftige und
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es selbst immer gründlicher zu täuschen fähige Selbsterscheinung her-
stellen und sich in deren Anschauung und Verehrung den Schein einer
Erkenntnis des eigenen Soseins verschaffen; dessen wirkliche Erkenntnis
es zur Selbstvernichtung – oder zur Wiedergeburt führen würde.

5Die Person schaut ihr Selbst, das Eigenwesen befaßt sich mit seinem
Mein: meine Art, meine Rasse, mein Schaffen, mein Genius.

Das Eigenwesen nimmt an keiner Wirklichkeit teil und gewinnt keine.
Es setzt sich gegen das Andere ab und sucht so viel davon als es kann in
Besitz zu nehmen, durch Erfahren und Gebrauchen. Das ist s e i n e Dy-

10namik: das Sichabsetzen und die Besitznahme, beides am Es, beides im
Unwirklichen geübt. Das Subjekt, als das es sich erkennt, mag sich noch
soviel zu eigen machen, ihm wächst keine Substanz daraus, es bleibt
punkthaft, funktionell, das Erfahrende, das Gebrauchende, nichts wei-
ter. All sein ausgedehntes und vielfältiges Sosein, all seine eifrige »Indi-

15vidualität« kann ihm zu keiner Substanz verhelfen.
Es gibt nicht zweierlei Menschen; aber es gibt die zwei Pole des Men-

schentums.
Kein Mensch ist reine Person, keiner reines Eigenwesen, keiner ganz

wirklich, keiner ganz unwirklich. Jeder lebt im zwiefältigen Ich. Aber es
20gibt Menschen, die so personbestimmt sind, daß man sie Person, und so

eigenwesenbestimmte, daß man sie Eigenwesen nennen darf. Zwischen
jenen und diesen trägt sich die wahre Geschichte aus.

Je mehr der Mensch, je mehr die Menschheit vom Eigenwesen be-
herrscht wird, um so tiefer verfällt das Ich der Unwirklichkeit. In solchen

25Zeiten führt die Person im Menschen und in der Menschheit eine unter-
irdische, verborgne, gleichsam ungültige Existenz – bis sie aufgerufen
wird.

*

Der Mensch ist um so personhafter, je stärker in der menschlichen Zwie-
30falt seines Ich das des Grundworts Ich–Du ist.

Nach seinem Ichsagen – danach, was er meint, wenn er Ich sagt – ent-
scheidet sich, wohin ein Mensch gehört und wohin seine Fahrt geht. Das
Wort »Ich« ist das wahre Schibboleth der Menschheit.

Hört nur darauf!
35Wie mißtönig ist das Ich des Eigenmenschen! Es kann zu dem großen

Mitleiden bewegen, wenn es aus einem tragischen, vom Verschweigen
eines Selbst-Widerspruchs gepreßten Munde kommt. Es kann zum
Grauen bewegen, wenn es aus einem chaotischen, den Widerspruch wild,
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sorg- und ahnungslos darstellenden Munde kommt. Wenn es aus einem
eitlen und verglättenden kommt, ist es peinlich oder widerwärtig.

Wer das abgetrennte Ich mit großem Anfangsbuchstaben spricht,
deckt die Schande des Weltgeistes auf, der zur Geistigkeit erniedrigt wor-

5 den ist.
Aber wie schön und rechtmäßig klingt das so lebhafte, so nachdrück-

liche Ich des Sokrates! Es ist das Ich des unendlichen Gesprächs, und die
Luft des Gesprächs umwittert es auf allen seinen Wegen, noch vor den
Richtern und noch in der letzten Gefängnisstunde. Dieses Ich lebte in der

10 Beziehung zum Menschen, die sich im Gespräch verkörpert. Es glaubte
an die Wirklichkeit der Menschen und ging zu ihnen aus. So stand es mit
ihnen in der Wirklichkeit, und sie verläßt es nicht mehr. Auch seine Ein-
samkeit kann nie Verlassenheit sein, und wenn die Menschenwelt ihm
schweigt, hört es das Daimonion Du sagen.

15 Wie schön und rechtmäßig klingt das volle Ich Goethes! Es ist das Ich
des reinen Umgangs mit der Natur; sie ergibt sich ihm und spricht un-
aufhörlich mit ihm, sie offenbart ihm ihre Geheimnisse und verrät doch
ihr Geheimnis nicht. Es glaubt an sie und spricht zur Rose: »Du bist es
also« – da steht es mit ihr in Einer Wirklichkeit. So bleibt, wenn es auf

20 sich zurückgeht, der Geist des Wirklichen bei ihm, das Schauen der Son-
ne haftet an dem glücklichen Auge, das sich auf seine Sonnenhaftigkeit
besinnt, und die Freundschaft der Elemente geleitet den Menschen in die
Stille des Sterbens und Werdens.

So tönt das »zulängliche, wahre und reine« Ichsagen der Verbundenen,
25 der sokratischen und der goethischen Personen, durch die Zeiten.

Und um vorwegnehmend aus dem Reich der unbedingten Beziehung
ein Bild hierherzustellen: wie gewaltig, bis zur Überwältigung, ist das
Ichsagen Jesu, und wie rechtmäßig, bis zur Selbstverständlichkeit! Denn
es ist das Ich der unbedingten Beziehung, darin der Mensch sein Du so

30 Vater nennt, daß er selbst nur noch Sohn und nichts andres mehr als
Sohn ist. Wann immer er Ich sagt, er kann nur noch das Ich des heiligen
Grundworts meinen, das sich ihm ins Unbedingte hob. Rührt ihn je die
Abgelöstheit an, die Verbundenheit ist größer; und nur aus ihr redet er
zu den andern. Vergebens sucht ihr dieses Ich auf ein in sich Mächtiges

35 oder dieses Du auf ein in uns Wohnendes einzuschränken und wieder
einmal das Wirkliche, die gegenwärtige Beziehung, zu entwirklichen: es
bleiben Ich und Du, jeder kann Du sprechen und ist dann Ich, jeder kann
Vater sprechen und ist dann Sohn, die Wirklichkeit bleibt.

*
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– Wie aber, wenn eines Menschen Sendung von ihm begehrt, daß er nur
noch die Verbundenheit mit seiner Sache, also kein wirkliches Verhältnis
zu einem Du, keine Vergegenwärtigung eines Du mehr kenne; daß alles
um ihn Es, eben seiner Sache dienstbares Es werde? Wie steht es um das

5Ichsagen Napoleons? Ist es nicht rechtmäßig? Ist dieses Phänomen des
Erfahrens und Gebrauchens keine Person?

– In der Tat, der Herr des Zeitalters kannte offenbar die Dimension des
Du nicht. Man hat es richtig bezeichnet: alles Wesen war ihm valore. Er,
der die ihn nach seinem Sturz verleugnenden Anhänger in milder Be-

10deutung mit Petrus verglich, hatte niemand, den er hätte verleugnen
können; denn er hatte niemand, den er als Wesen anerkannte. Er war
das dämonische Du der Millionen, das nicht antwortende, das auf Du
mit Es antwortende, das im Persönlichen fiktiv antwortende, – das nur
in seiner Sphäre, der seiner Sache, nur mit seinen Taten antwortende.

15Dies ist die geschichtselementare Schranke, wo das Grundwort der Ver-
bundenheit seine Realität, seinen Charakter der Wechselwirkung ver-
liert: das dämonische Du, dem keiner Du werden kann. Diesen Dritten
zu Person und Eigenwesen, zu dem freien und dem willkürlichen Men-
schen, nicht zwischen ihnen, diesen Dritten gibt es, schicksalhaft ragend

20in Schicksalszeiten: dem alles zuglüht und der selbst in einem kalten
Feuer steht; zu dem tausendfache, von dem keine Beziehung führt; der
an keiner Wirklichkeit teilnimmt und an dem unermeßlich teilgenom-
men wird als an einer Wirklichkeit.

Wohl sieht er die Wesen um sich als zu verschiedner Leistung befähig-
25te Motoren, die es für die Sache zu berechnen und zu verwenden gilt. So

aber auch sich selber (nur daß er seine Leistungskraft immer neu im Ex-
periment ermitteln muß und doch ihre Grenzen nicht erfährt). Auch er
selbst wird von sich als Es behandelt.

So ist denn sein Ichsagen kein lebhaft nachdrückliches, kein volles;
30aber erst recht nicht ein (wie beim modernen Eigenmenschen) derglei-

chen vortäuschendes. Er spricht gar nicht von sich, er spricht nur »von
sich aus«. Das Ich, das er redet und schreibt, ist das notwendige Satzsub-
jekt seiner Feststellungen und Anordnungen, nicht mehr und nicht we-
niger; es hat keine Subjektivität, aber es hat auch kein sich mit dem So-

35sein befassendes Selbstbewußtsein und erst recht keinen Wahn der
Selbsterscheinung. »Ich bin die Uhr, die besteht und sich nicht kennt« –
so hat er selbst seine Schicksalhaftigkeit, die Wirklichkeit dieses Phäno-
mens und die Unwirklichkeit dieses Ich ausgesprochen, in der Zeit, als er
aus seiner Sache geworfen war und nun erst von sich sprechen, sich den-

40ken mußte und durfte, nun erst sich auf sein Ich besinnen – das nun erst
erschien. Das erscheinende ist nicht bloßes Subjekt, aber auch zur Sub-
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jektivität gerät es nicht; entzaubert, aber nicht erlöst, spricht es sich in
dem furchtbaren, so rechtmäßigen wie unrechtmäßigen Wort aus: »Das
All betrachtet Uns!« Zuletzt versinkt es wieder, im Geheimnis.

Wer möchte, nach solchem Schritt und solchem Untergang, zu be-
5 haupten wagen, dieser Mensch habe seine ungeheure, ungeheuerliche

Sendung verstanden, – oder, er habe sie mißverstanden? Gewiß ist, daß
das Zeitalter, dessen Herr und Vorbild der Dämonische, Gegenwartlose
geworden ist, ihn mißversteht. Es weiß nicht, daß hier Schickung und
Vollzug, nicht Machtbrunst und Machtgenuß walten. Es begeistert sich

10 am Gebietertum dieser Stirn und ahnt nicht, welche Zeichen darauf ge-
schrieben stehen wie Ziffern auf dem Blatt der Uhr. Es befleißt sich, die-
sen Blick auf die Wesen nachzuahmen, ohne seine Not und Nötigung zu
begreifen, und vertauscht die Sachstrenge dieses Ich mit gärender Eigen-
bewußtheit. Das Wort »Ich« bleibt das Schibbolet der Menschheit. Napo-

15 leon sprach es ohne Beziehungskraft, aber er sprach es als das Ich eines
Vollzugs. Wer es ihm sich nachzusprechen bemüht, verrät nur die Heil-
losigkeit des eignen Selbst-Widerspruchs.

*

– Was ist das: Selbst-Widerspruch?
20 – Wenn der Mensch das Apriori der Beziehung nicht an der Welt be-

währt, das eingeborene Du nicht am begegnenden auswirkt und ver-
wirklicht, dann schlägt es nach innen. Es entfaltet sich am unnatürli-
chen, am unmöglichen Gegenstand, am Ich; das heißt: es entfaltet sich
da, wo es gar keinen Ort zur Entfaltung hat. So entsteht das Gegenüber-

25 treten in sich selbst, das nicht Beziehung, Gegenwart, strömende Wech-
selwirkung, sondern nur Selbstwiderspruch sein kann. Der Mensch mag
ihn als eine Beziehung, etwa als eine religiöse, auszudeuten versuchen,
um sich dem Grauen des Doppelgängertums zu entwinden: er muß im-
mer wieder das Trügerische der Deutung entdecken. Hier ist der Rand

30 des Lebens. Ein Unerfülltes ist hier in den wahnwitzigen Schein einer
Erfüllung geflüchtet; nun tastet es in den Irrgängen umher und verliert
sich immer tiefer.

*

Zuweilen, wenn es den Menschen in der Verfremdung zwischen Ich
35 und Welt schaudert, überkommt ihn die Erwägung, daß etwas zu tun

sei. Wie wenn du in schlimmer Mitternacht vom Wachtraum gepeinigt
liegst, die Bollwerke sind zerfallen und die Abgründe schreien, und du
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merkst mitten in der Pein: es gibt das Leben noch, ich muß nur hin-
durch zu ihm – wie aber, wie!: so der Mensch in den Stunden der Be-
sinnung, schaudernd, erwägend und richtungslos. Und vielleicht weiß
er die Richtung doch, ganz unten, mit dem ungeliebten Wissen der Tie-

5fe, die Richtung der Umkehr, die über das Opfer führt. Aber er verwirft
dieses Wissen; das »Mystische« hält der elektrischen Sonne nicht stand.
Er ruft den Gedanken herbei, dem er – mit Recht – viel zutraut: der soll
ihm alles wieder gutmachen. Es ist ja die hohe Kunst des Gedankens,
ein zulängliches und geradezu glaubhaftes Weltbild zu malen. So sagt

10der Mensch zu seinem Gedanken: »Sieh diese furchtbar Lagernde da
mit den grausamen Augen – ist es nicht dieselbe, mit der ich einst ge-
spielt habe? Weißt du noch, wie sie mich damals anlachte mit eben die-
sen Augen, und da waren sie gut? Und sieh mein elendes Ich – ich will
dirs gestehn: es ist leer, und was immer ich in mich tue, aus Erfahrung

15und Gebrauch, es dringt nicht in seine Höhlung. Willst du’s nicht wie-
der gutmachen zwischen mir und ihr, daß sie ablasse und ich genese?«
Und der dienst- und kunstfertige Gedanke malt mit seiner berühmten
Schnelligkeit eine – nein, zwei Bildreihen, auf rechte und linke Wand.
Auf der einen ist (vielmehr: geschieht, denn die Weltbilder des Gedan-

20kens sind zuverlässige Kinematographie) das Universum. Dem Wirbel
der Gestirne enttaucht die kleine Erde, dem Wimmeln auf der Erde
enttaucht der kleine Mensch, und nun trägt ihn die Geschichte weiter
durch die Zeiten, die Ameisenhügel der Kulturen, die sie zertritt, be-
harrlich wieder aufzubauen. Unter der Bilderreihe steht geschrieben:

25»Eins und alles.« Auf der andern geschieht die Seele. Eine Spinnerin
spinnt: das Kreisen aller Gestirne und das Leben aller Geschöpfe und
die ganze Weltgeschichte; alles ist eines Fadens Gespinst, und heißt
nicht mehr Gestirne und Geschöpfe und Welt, sondern Empfindungen
und Vorstellungen, oder gar Erlebnisse und Seelenzustände. Und unter

30der Bilderreihe steht geschrieben: »Eins und alles.«
Wenn den Menschen fortan einmal in der Verfremdung schaudert und

die Welt ihn ängstet, blickt er auf (rechtshin oder linkshin, wie es sich
grad schickt) und erblickt ein Bild. Da sieht er, daß das Ich in der Welt
steckt und daß es das Ich eigentlich gar nicht gibt, also kann die Welt

35dem Ich nichts anhaben, und er beruhigt sich; oder er sieht, daß die Welt
im Ich steckt und daß es die Welt eigentlich gar nicht gibt, also kann die
Welt dem Ich nichts anhaben, und er beruhigt sich. Und ein andermal,
wenn den Menschen in der Verfremdung schaudert und das Ich ihn äng-
stet, blickt er auf und erblickt ein Bild; und welches er sieht, gleichviel,

40das leere Ich ist mit Welt vollgestopft oder die Weltflut überströmt es,
und er beruhigt sich.
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Aber ein Augenblick kommt, und er ist nah, da sieht der schaudernde
Mensch auf und sieht in einem Blitz beide Bilder auf einmal. Und ein
tieferer Schauder erfaßt ihn.

Zweiter Teil 81



MBW 4 (02679) / p. 82 / 2.7.2019

Dritter Teil

Die verlängerten Linien der Beziehungen schneiden sich im ewigen Du.
Jedes geeinzelte Du ist ein Durchblick zu ihm. Durch jedes geeinzelte

Du spricht das Grundwort das ewige an. Aus diesem Mittlertum des Du
5aller Wesen kommt die Erfülltheit der Beziehungen zu ihnen, und die

Unerfülltheit. Das eingeborene Du verwirklicht sich an jeder und voll-
endet sich an keiner. Es vollendet sich einzig in der unmittelbaren Bezie-
hung zu dem Du, das seinem Wesen nach nicht Es werden kann.

*

10Ihr ewiges Du haben die Menschen mit vielen Namen angesprochen. Als
sie von dem so Benannten sangen, meinten sie immer noch Du: die er-
sten Mythen waren Lobgesänge. Dann kehrten die Namen in die Esspra-
che ein; immer stärker trieb es die Menschen, ihr ewiges Du als ein Es zu
bedenken und zu bereden. Aber alle Gottesnamen bleiben geheiligt: weil

15in ihnen nicht bloß von Gott, sondern auch zu ihm geredet worden ist.
Manche wollen verweisen, das Wort Gott rechtmäßig zu gebrauchen,

weil es so mißbraucht sei. Und gewiß ist es das beladenste aller Men-
schenworte. Eben darum ist es das unvergänglichste und unumgänglich-
ste. Und was wiegt alle Irr-Rede über Gottes Wesen und Werke (wiewohl

20es keine andere gegeben hat und geben kann) gegen die Eine Wahrheit,
daß alle Menschen, die Gott angesprochen haben, ihn selbst meinten?
Denn wer das Wort Gott spricht und wirklich Du im Sinn hat, spricht,
in welchem Wahn immer er befangen sei, das wahre Du seines Lebens an,
das von keinem andern eingeschränkt zu werden vermag und zu dem er

25in einer Beziehung steht, die alle andern einschließt.
Aber auch wer den Namen verabscheut und gottlos zu sein glaubt,

wenn der mit seinem ganzen hingegebnen Wesen das Du seines Lebens
anspricht, als das von keinem andern eingeschränkt zu werden vermag,
spricht er Gott an.

30*

Wenn wir eines Wegs gehen und einem Menschen begegnen, der uns
entgegenkam und auch eines Wegs ging, kennen wir nur unser Stück,
nicht das seine, das seine nämlich erleben wir nur in der Begegnung.

Von dem vollkommnen Beziehungsvorgang wissen wir, in der Art des
35Gelebthabens, unser Ausgegangensein, unser Wegstück. Das andre wi-
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derfährt uns nur, wir wissen es nicht. Es widerfährt uns in der Begeg-
nung. Aber wir verheben uns daran, wenn wir davon als von einem
Etwas jenseits der Begegnung reden.

Womit wir uns zu befassen, worum wir uns zu bekümmern haben, ist
5 nicht die andre, sondern unsre Seite; ist nicht die Gnade, sondern der

Wille. Die Gnade geht uns insofern an, als wir zu ihr ausgehn und ihrer
Gegenwart harren; unser Gegenstand ist sie nicht.

Was wir mit unserm Gelebthaben, mit unserm Leben vom Weg wis-
sen, das ist nicht ein Warten, nicht ein Offensein.

10 Das Du tritt mir gegenüber. Aber ich trete in die unmittelbare Bezie-
hung zu ihm. So ist die Beziehung Erwähltwerden und Erwählen, Passion
und Aktion in einem. Wie denn eine Aktion des ganzen Wesens, als die
Aufhebung aller Teilhandlungen und somit aller (nur in deren Grenzhaf-
tigkeit gegründeter) Handlungsempfindungen, der Passion ähnlich wer-

15 den muß.
Das ist die Tätigkeit des ganz gewordenen Menschen, die man das

Nichttun genannt hat, wo sich nichts Einzelnes mehr, nichts Teilhaftes
mehr am Menschen regt, also auch nichts von ihm in die Welt eingreift;
wo der ganze, in seiner Ganzheit geschloßne, in seiner Ganzheit ruhende

20 Mensch wirkt; wo der Mensch eine wirkende Ganzheit geworden ist. In
dieser Verfassung Stetigkeit gewonnen haben heißt zur höchsten Begeg-
nung ausgehen können.

Dazu bedarf es nicht etwa eines Abstreifens der Sinnenwelt als einer
Scheinwelt. Es gibt keine Scheinwelt, es gibt nur die Welt; die uns freilich

25 zwiefältig erscheint nach unserer zwiefältigen Haltung. Nur der Bann der
Abgetrenntheit ist abzutun. Es bedarf auch keines »Überschreitens der
sinnlichen Erfahrung«; jede Erfahrung, auch die geistigste, könnte uns
nur ein Es ergeben. Es bedarf auch keiner Hinwendung zu einer Welt
der Ideen und Werte: die uns nicht Gegenwart werden kann. Alles dessen

30 bedarf es nicht. Kann man sagen, wessen es bedarf? Nicht im Sinn einer
Vorschrift. Alles, was je in den Zeiten des Menschengeistes ersonnen und
erfunden worden ist an Vorschrift, an angebbarer Vorbereitung, Übung,
Versenkung, hat mit dem ureinfachen Faktum der Begegnung nichts zu
schaffen. Was immer für Vorteile an Erkenntnis oder Machtwirkung die-

35 ser oder jener Übung zu verdanken sein möchten, all das rührt nicht
daran, wovon hier gesprochen wird, es hat in der Eswelt seinen Platz
und führt nicht einen Schritt, führt nicht d e n Schritt aus ihr. Im Sinn
von Vorschriften ist das Ausgehen unlehrbar. Es ist nur aufzeigbar, so
nämlich, daß man einen Kreis zieht, der alles ausschließt, was nicht die-

40 ses ist. Dann wird das eine sichtbar, worauf es ankommt: die vollkomm-
ne Akzeptation der Gegenwart.
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Freilich setzt die Akzeptation, je weiter der Mensch sich in das Abge-
trenntsein verlaufen hat, ein um so schwereres Wagnis, eine um so ele-
mentarere Umkehr voraus; ein Aufgeben nicht etwa des Ich, wie die My-
stik zumeist meint: das Ich ist wie zu jeder Beziehung so auch zur

5höchsten unerläßlich, da sie nur zwischen Ich und Du geschehen kann;
ein Aufgeben also nicht des Ich, aber jenes falschen Selbstbehauptungs-
triebs, der den Menschen vor der unzuverlässigen, undichten, dauer-
losen, unübersehbaren, gefährlichen Welt der Beziehung in das Haben
der Dinge flüchten läßt.

10*

Jede wirkliche Beziehung zu einem Wesen oder einer Wesenheit in der
Welt ist ausschließlich. Losgemacht, herausgetreten, einzig und gegenüber
wesend ist ihr Du. Es füllt den Himmelskreis: nicht als ob nichts anderes
wäre, aber alles andre lebt in s e i n em Licht. Solang die Gegenwart der

15Beziehung währt, ist diese ihre Weltweite unantastbar. Sowie jedoch ein
Du zu Es wird, erscheint die Weltweite der Beziehung als ein Unrecht an
der Welt, ihre Ausschließlichkeit als eine Ausschließung des Alls.

In der Beziehung zu Gott sind unbedingte Ausschließlichkeit und un-
bedingte Einschließlichkeit eins. Wer in die absolute Beziehung tritt, den

20geht nichts Einzelnes mehr an, nicht Dinge und nicht Wesen, nicht Erde
und nicht Himmel; aber alles ist in der Beziehung eingeschlossen. Denn
nicht von allem absehen heißt in die reine Beziehung treten, sondern
alles im Du sehen; nicht der Welt entsagen, sondern sie in ihren Grund
stellen. Von der Welt wegblicken, das hilft nicht zu Gott; auf die Welt

25hinstarren, das hilft auch nicht zu ihm; aber wer die Welt in ihm schaut,
steht in seiner Gegenwart. »Hier Welt, dort Gott« – das ist Es-Rede; und
»Gott in der Welt« – das ist andre Es-Rede; aber nichts ausschalten,
nichts dahinterlassen, alles – all die Welt mit im Du begreifen, der Welt
ihr Recht und ihre Wahrheit geben, nichts neben Gott, aber auch alles in

30ihm fassen, das ist vollkommne Beziehung.
Man findet Gott nicht, wenn man in der Welt bleibt, man findet Gott

nicht, wenn man aus der Welt geht. Wer mit dem ganzen Wesen zu sei-
nem Du ausgeht und alles Weltwesen ihm zuträgt, findet ihn, den man
nicht suchen kann.

35Gewiß ist Gott »das ganz Andere«; aber er ist auch das ganz Selbe: das
ganz Gegenwärtige. Gewiß ist er das Mysterium tremendum, das er-
scheint und niederwirft; aber er ist auch das Geheimnis des Selbstver-
ständlichen, das mir näher ist als mein Ich.

Wenn du das Leben der Dinge und der Bedingtheit ergründest,
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kommst du an das Unauflösbare, wenn du das Leben der Dinge und der
Bedingtheit bestreitest, gerätst du vor das Nichts, wenn du es heiligst,
begegnest du dem lebendigen Gott.

*

5 Der Du-Sinn des Menschen, dem aus den Beziehungen zu allem einzel-
nen Du die Enttäuschung des Eswerdens widerfährt, strebt über sie alle
hinaus und doch nicht hinweg seinem ewigen Du zu. Nicht wie man
etwas sucht: es gibt in Wahrheit kein Gott-Suchen, weil es nichts gibt,
wo man ihn nicht finden könnte. Wie töricht und hoffnungslos wäre

10 einer, der vom Weg seines Lebens abwiche, um Gott zu suchen: ob er
auch alle Weisheit der Einsamkeit und alle Macht der Sammlung gewän-
ne, ihn verfehlte er. Vielmehr ist es, wie wenn einer seines Wegs geht und
nur eben wünscht, es möchte der Weg sein; in der Kraft seines Wunsches
äußert sich sein Streben. Jedes Beziehungsereignis ist eine Station, das

15 ihm einen Blick in das erfüllende auftut; so ist er in allen des einen un-
teilhaftig, aber teilhaftig auch, weil er gewärtig ist. Gewärtig, nicht su-
chend, geht er seines Wegs; daher hat er die Gelassenheit zu allen Dingen
und die Berührung, die ihnen hilft. Aber wenn er gefunden hat, ist sein
Herz ihnen nicht abgewandt, ob ihm nun auch alles in einem begegnet.

20 Er segnet alle Zellen, die ihn beherbergt haben, und alle, in denen er noch
einkehren wird. Denn dieses Finden ist nicht ein Ende des Wegs, nur
seine ewige Mitte.

Es ist ein Finden ohne Suchen; ein Entdecken dessen, was das Ur-
sprünglichste und der Ursprung ist. Der Du-Sinn, der sich nicht ersätti-

25 gen kann, bis er das unendliche Du findet, hatte es vom Anfang sich
gegenwärtig: die Gegenwart mußte ihm nur ganz wirklich werden, aus
der Wirklichkeit des geheiligten Weltlebens.

Es ist nicht so, daß Gott aus irgend etwas erschlossen werden könnte,
etwa aus der Natur als ihr Urheber, oder aus der Geschichte als ihr Len-

30 ker, oder auch aus dem Subjekt als das Selbst, das sich in ihm denkt. Es ist
nicht so, daß irgend etwas anderes »gegeben« und dies erst daraus abge-
leitet wäre, sondern dies ist das uns unmittelbar und zunächst und dau-
ernd gegenüber Wesende: das rechtmäßig nur angesprochen, nicht aus-
gesagt werden kann.

35 *

Man will als das wesentliche Element in der Beziehung zu Gott ein Ge-
fühl ansehen, das man Abhängigkeitsgefühl, neuerdings genauer Krea-
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turgefühl nennt. So richtig die Heraushebung und Bestimmung dieses
Elements ist, so sehr wird durch dessen gegengewichtslose Betonung
der Charakter der vollkommnen Beziehung verkannt.

Was von der Liebe schon gesagt worden ist, gilt hier noch gewisser:
5Gefühle begleiten nur das metaphysische und metapsychische Faktum

der Beziehung, die sich ja nicht in der Seele, sondern zwischen Ich und
Du vollzieht. Man mag ein Gefühl noch so essentiell verstehen, es bleibt
der Dynamik der Seele unterworfen, wo eins vom andern überholt, über-
troffen, aufgehoben wird; es steht – zum Unterschied von der Beziehung

10– in einer Skala. Vor allem aber hat jedes Gefühl seinen Platz innerhalb
einer polaren Spannung; es zieht seine Farbe und seine Bedeutung nicht
aus sich allein, sondern aus seinem Gegenpol auch; jedes Gefühl ist ge-
gensatzbedingt. So wird die absolute Beziehung, die in der Wirklichkeit
alle relativen einschließt und kein Teil mehr wie sie, sondern das Ganze

15als ihrer aller Vollendung und Einswerden ist, in der Psychologie relati-
viert, indem sie auf ein herausgehobnes und abgegrenztes Gefühl zu-
rückgeführt wird.

Von der Seele aus kann die vollkommne Beziehung nur bipolar, nur als
die coincidentia oppositorum, als die Einung der Gefühlsgegensätze er-

20faßt werden. Freilich entschwindet der eine Pol oft – von der religiösen
Grundeinstellung der Person niedergehalten – dem rückschauenden Be-
wußtsein und kann nur in der reinsten, unbefangensten Tiefenbesin-
nung erinnert werden.

Ja, du hast dich in der reinen Beziehung schlechthin abhängig gefühlt,
25wie du in keiner andern irgend zu fühlen vermögend bist, – und

schlechthin frei auch, wie nie und nirgends sonst; kreaturhaft – und krea-
torisch. Da hattest du nicht mehr das eine vom andern eingeschränkt,
sondern beides schrankenlos, und beides mitsammen.

Daß du Gott brauchst, mehr als alles, weißt du allzeit in deinem Her-
30zen; aber nicht auch, daß Gott dich braucht, in der Fülle seiner Ewigkeit

dich? Wie gäbe es den Menschen, wenn Gott ihn nicht brauchte, und wie
gäbe es dich? Du brauchst Gott, um zu sein, – und Gott braucht dich – zu
eben dem, was der Sinn deines Lebens ist. Belehrungen und Gedichte
mühen sich mehr zu sagen, und sagen zuviel: welch ein trübes und über-

35hebliches Gerede, das vom »werdenden Gott« – aber ein Werden des sei-
enden Gottes ist, das wissen wir unverbrüchlich in unserem Herzen. Die
Welt ist nicht göttliches Spiel, sie ist göttliches Schicksal. Daß es die Welt,
daß es den Menschen, daß es die menschliche Person, dich und mich
gibt, hat göttlichen Sinn.

40Schöpfung – sie geschieht an uns, sie glüht sich uns ein, glüht uns um,
wir zittern und vergehn, wir unterwerfen uns. Schöpfung – wir nehmen
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an ihr teil, wir begegnen dem Schaffenden, reichen uns ihm hin, Helfer
und Gefährten.

Zwei große Diener gehen durch die Zeiten, das Gebet und das Opfer.
Der Beter schüttet sich in rückhaltloser Abhängigkeit hin, und weiß sich

5 – unbegreifbar – auf Gott wirken, wenn auch nicht eben von Gott erwir-
ken; denn wenn er sich nichts mehr begehrt, sieht er sein Wirken in der
höchsten Flamme brennen. Und der Opferer? Ich kann ihn nicht verach-
ten, den redlichen Knecht der Vorzeit, der meinte, Gott habe Verlangen
nach dem Duft seines Brandopfers: er wußte, in einer närrischen und

10 kräftigen Weise, daß man Gotte geben kann und soll; und das weiß auch,
wer seinen kleinen Willen Gott darbringt und ihm im großen begegnet.
»Dein Wille geschehe«, nicht mehr als das spricht er, aber die Wahrheit
spricht weiter für ihn: »durch mich, den du brauchst.«

Was unterscheidet Opfer und Gebet von aller Magie? Diese will wir-
15 ken, ohne in die Beziehung einzutreten, und übt Künste im Leeren; sie

aber stellen sich »vor das Angesicht«, in die Vollendung des heiligen
Grundworts, das Wechselwirkung bedeutet. Sie sprechen Du, und ver-
nehmen.

Die reine Beziehung als Abhängigkeit verstehen wollen heißt den
20 einen Träger der Beziehung und damit sie selber entwirklichen wollen.

*

Von der entgegengesetzten Seite aus geschieht das gleiche, wenn man als
das wesentliche Element im religiösen Akt die Versenkung oder Ein-
wandlung in das Selbst ansieht – sei es durch dessen Entledigung von

25 aller ichhaften Bedingtheit, sei es durch dessen Erfassung als des Einen
Denkenden und Seienden. Die erste Betrachtungsweise meint, daß Gott
in das ichledige Wesen eingehe oder dieses in Gott aufgehe, die andre,
daß es unmittelbar in sich selbst als dem göttlichen Einen stehe; die erste
also, daß in einem höchsten Moment das Dusagen aufhöre, weil keine

30 Zweiheit mehr sei, die andre, daß das Dusagen überhaupt nicht in Wahr-
heit bestehe, weil in Wahrheit keine Zweiheit sei; die erste glaubt an die
Vereinigung, die andre an die Identität des Menschlichen mit dem Gött-
lichen. Beide behaupten ein Jenseits von Ich und Du, die erste ein – etwa
in der Ekstase – werdendes, die andre ein seiendes und sich – etwa in der

35 Selbstschau des denkenden Subjekts – offenbarendes. Beide heben die
Beziehung auf, die erste gleichsam dynamisch durch das Verschlungen-
werden des Ich vom Du, das nun aber eben nicht mehr Du, sondern das
Alleinseiende ist, die andre gleichsam statisch durch das sich als das
Alleinseiende Erkennen des zum Selbst gelösten Ich. Wenn die Ab-
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hängigkeitslehre den Ich-Träger des Weltbogens der reinen Beziehung so
schwach und nichtig sieht, daß seine Tragfähigkeit nicht mehr glaubhaft
ist, läßt die eine Versenkungslehre den Bogen in seiner Vollendung ver-
schwinden, die andre behandelt ihn als ein zu überwindendes Wahnbild.

5Die Versenkungslehren berufen sich auf die großen Sprüche der Iden-
tifizierung – die eine vor allem auf das Johanneische »Ich und der Vater
sind eins«, die andre auf die Lehre des Sandilya: »Das Allumfassende,
dieses ist mein Selbst im inneren Herzen.«

Die Wege dieser Sprüche sind einander entgegengesetzt. Der erste ent-
10springt (nach unterirdischem Strömen) dem mythengroßen Leben einer

Person und entfaltet sich in einer Lehre, der andre taucht in einer Lehre
auf und mündet (vorerst) im mythengroßen Leben einer Person. Auf
diesen Wegen wandelt sich der Charakter des Spruchs. Der Christus der
Johanneischen Tradition, das einmalig fleischgewordene Wort, führt

15zum Eckhartschen, den Gott ewiglich in der Menschenseele zeugt; die
upanischadische Krönungsformel des Selbst »Das ist das Wirkliche, es
ist das Selbst, und das bist du« führt in weit kürzrer Frist zu der buddhi-
schen Absetzungsformel: »Ein Selbst und ein Selbstgehöriges ist in
Wahrheit und Wirklichkeit nicht zu erfassen.«

20Beider Wege Anfang und Ende wollen gesondert betrachtet sein.
Daß die Berufung auf das ἑν ἐσμεν nicht begründet ist, wird jedem

offenbar, der unbefangen Abschnitt für Abschnitt das Evangelium nach
Johannes liest. Es ist recht eigentlich das Evangelium der reinen Bezie-
hung. Hier ist Wahreres als der geläufige Mystenvers: »Ich bin du und

25du bist ich.« Der Vater und der Sohn, die Wesensgleichen – wir dürfen
sagen: Gott und der Mensch, die Wesensgleichen, sind die unaufhebbar
wirklichen Zwei, die zwei Träger der Urbeziehung, die von Gott zum
Menschen Sendung und Befehl, vom Menschen zu Gott Schauen und
Vernehmen, zwischen beiden Erkenntnis und Liebe heißt und in der

30der Sohn, wiewohl der Vater in ihm wohnt und wirkt, sich dem »Größe-
ren« beugt und zu ihm betet. Alle modernen Versuche, diese Urwirk-
lichkeit der Zwiesprache in ein Verhältnis des Ich zum Selbst oder der-
gleichen, in einen in der sich genügenden Innerlichkeit des Menschen
beschlossenen Vorgang umzudeuten, sind vergeblich; sie gehören mit in

35die abgründige Geschichte der Entwirklichung.
– Aber die Mystik? Sie berichtet, wie Einheit ohne Zweiheit erlebt

wird. Darf die Treue ihres Berichts angezweifelt werden?
– Ich weiß nicht von einem allein, sondern von zweierlei Geschehnis,

darin man keiner Zweiheit mehr gewahr wird. Die Mystik vermengt sie
40zuweilen in ihrer Rede; auch ich habe es einst getan.

Das eine ist das Einswerden der Seele. Das ist nicht etwas, was sich
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zwischen dem Menschen und Gott, sondern etwas, was sich im Men-
schen ereignet. Die Kräfte sammeln sich in den Kern ein, alles, was sie
abziehn will, wird einbewältigt, das Wesen steht allein in sich selbst und
jubiliert, wie Paracelsus spricht, in seiner Exaltation. Das ist der entschei-

5 dende Augenblick des Menschen. Ohne ihn ist er zum Werk des Geistes
nicht tauglich. Mit ihm: es entscheidet sich in einem Innersten, ob dies
Rüste oder Genügen bedeutet. Der Mensch kann, zur Einheit eingesam-
melt, zur nun erst vollkommen geratenden Begegnung mit dem Geheim-
nis und Heil ausgehn. Er kann aber auch die Seligkeit der Sammlung

10 auskosten und, ohne sich in die höchste Pflicht zu nehmen, in die Zer-
streuung zurückkehren. Alles auf unsrem Weg ist Entscheidung: gemein-
te, geahnte, geheime; diese im Innersten ist die urgeheime und an Be-
stimmung mächtigste.

Das andre Geschehnis ist jene unausforschliche Art des Beziehungs-
15 akts selbst, darin man Zwei zu Eins werden wähnt: »ein und ein vereinet

da liuhtet bloz in bloz.« Ich und Du versinken, die Menschheit, die eben
noch der Gottheit gegenüberstand, geht in ihr auf, Verherrlichung, Ver-
gottung, Alleinheit ist erschienen. Wenn einer aber verklärt und er-
schöpft in die Not des irdischen Getriebes zurückkehrt und mit wissen-

20 dem Herzen beides besinnt, muß ihm das Sein nicht gespalten und mit
dem einen Teil der Heillosigkeit preisgegeben vorkommen? Was hilft es
meiner Seele, daß sie aus dieser Welt hier von neuem in die Einheit ent-
rückt werden kann, da doch diese Welt selbst der Einheit notwendiger-
weise gänzlich unteilhaftig bleibt – was frommt aller »Gottesgenuß«

25 einem entzweigerissenen Leben? Hat jenes überschwenglich reiche
himmlische Nu mit meinem armen Erdennu nichts zu tun – was soll es
mir, da ich doch auf Erden noch zu leben, in allem Ernst noch zu leben
habe? So sind die Meister zu verstehn, die den Wonnen der »Einungs«-
Ekstase entsagt haben.

30 Die keine Einung war. Ich nehme die Menschen zum Gleichnis, die in
der Leidenschaft des erfüllenden Eros so vom Wunder der Umschlingung
verzückt werden, daß ihnen das Wissen um Ich und Du im Gefühl einer
Einheit untergeht, die nicht besteht und nicht bestehen kann. Was der
Ekstatiker Einung nennt, das ist die verzückendeDynamik der Beziehung;

35 nicht eine in diesem Augenblick der Weltzeit entstandene Einheit, die Ich
und Du verschmilzt, sondern die Dynamik der Beziehung selbst, die sich
vor deren einander unverrückbar gegenüberstehende Träger stellen und
sie dem Gefühl des Verzückten verdecken kann. Hier waltet dann eine
randhafte Übersteigerung des Beziehungsakts; die Beziehung selbst, ihre

40 vitale Einheit wird so vehement empfunden, daß ihre Glieder vor ihr zu
verblassen scheinen, daß über i h r em Leben das Ich und das Du, zwi-
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schen denen sie gestiftet ist, vergessen werden. Hier ist eine der Erschei-
nungen des Randes, zu dem sich die Wirklichkeit hinbreitet und an dem
sie verschwimmt. Aber größer als alle Rätselwebe am Rande des Seins ist
uns die zentrale Wirklichkeit der alltäglichen Erdenstunde, mit einem

5Streifen Sonne auf einem Ahornzweig und der Ahnung des ewigen Du.
Dem jedoch will sich der Anspruch der andern Versenkungslehre wi-

dersetzen, daß das Allwesen und das Selbstwesen dasselbe seien und also
kein Dusagen eine letzte Wirklichkeit zu gewähren vermöge.

Diesen Anspruch beantwortet die Lehre selbst. Eine Upanischad er-
10zählt, wie der Götterfürst Indra zu Pradschapati, dem Schöpfergeist,

kommt, um zu erfahren, wie man das Selbst finde und erkenne. Er weilt
ein Jahrhundert im Schülerstand, wird zweimal mit unzulänglicher Aus-
kunft entlassen, bis sich ihm endlich die rechte zuteilt: »Wenn einer im
Tiefschlaf beschlossen traumlos ruht, dies ist das Selbst, dies ist das Un-

15sterbliche, das Gesicherte, das Allwesen.« Indra zieht von dannen, aber
bald beschleicht ihn ein Bedenken; er kehrt um und fragt: »In solcher
Verfassung, o Erhabener, weiß einer doch nicht von seinem Selbst: ›Das
bin ich‹, und nicht: ›Das sind die Wesen‹. Der Vernichtung ist er anheim-
gefallen. Ich sehe hier kein Frommen.« »Ganz so, Herr, verhält es sich

20damit«, entgegnet Pradschapati.
Insofern die Lehre eine Aussage über das wahre Sein enthält, hat sie,

wie immer es um ihren – in diesem Leben nicht zu ermittelnden – Wahr-
heitsgehalt steht, mit Einem nichts gemein: mit der gelebten Wirklich-
keit; sie muß diese denn auch zur Scheinwelt erniedern. Und insofern

25die Lehre eine Anleitung zur Versenkung in das wahre Sein enthält, führt
sie nicht in gelebte Wirklichkeit, sondern in die »Vernichtung«, in der
kein Bewußtsein waltet, aus der kein Gedächtnis leitet, und als deren Er-
fahrung der Mensch, der ihr enttaucht ist, immerhin das Grenzwort der
Nichtzweiheit bekennen mag, doch ohne diese als die Einheit proklamie-

30ren zu dürfen.
Wir aber wollen das heilige Gut unserer Wirklichkeit, das uns für die-

ses Leben, und vielleicht für kein anderes, wahrheitsnäheres, geschenkt
ist, heilig pflegen.

In der gelebten Wirklichkeit gibt es keine Einheit des Seins. Wirklich-
35keit besteht nur im Wirken, ihre Kraft und Tiefe in der seinen. Auch

»innere« Wirklichkeit ist nur, wenn Wechselwirkung ist. Die stärkste
und tiefste Wirklichkeit ist, wo alles ins Wirken eingeht, ohne Rückhalt
der ganze Mensch und der allumfangende Gott, das geeinte Ich und das
schrankenlose Du.

40Das geeinte Ich: denn es gibt (ich sprach schon davon) in der gelebten
Wirklichkeit das Einswerden der Seele, die Einsammlung der Kräfte in
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den Kern, den entscheidenden Augenblick des Menschen. Aber das ist
nicht wie jene Versenkung ein Ab s e h en von der wirklichen Person.
Die Versenkung will nur das »Reine«, das Eigentliche, das Dauernde
wahren und alles andere abstreifen; die Einsammlung achtet das Trieb-

5 hafte nicht zu unrein, das Sinnenhafte nicht zu peripher, das Gemüt-
hafte nicht zu flüchtig, – alles muß einbezogen, einbewältigt werden. Sie
will nicht das abgezogene Selbst, sie will den ganzen, ungeschmälerten
Menschen. Sie meint Wirklichkeit und ist es.

Die Versenkungslehre fordert und verheißt die Einkehr in das Eine
10 Denkende, »das wovon diese Welt gedacht wird«, in das reine Subjekt.

Aber in der gelebten Wirklichkeit gibt es kein Denkendes ohne Gedach-
tes, vielmehr ist hier das Denkende auf das Gedachte nicht minder als
dieses auf jenes angewiesen. Ein Subjekt, das sich des Objekts enthebt,
hebt sich als wirkliches auf. Ein Denkendes für sich gibt es – im Denken,

15 als dessen Erzeugnis und Gegenstand nämlich, als vorstellungsfreien
Grenzbegriff; sodann in der vorwegnehmenden Determination des To-
des, für den man auch sein Gleichnis, den schier ebenso undurchdring-
lichen Tiefschlaf setzen kann; und endlich in der Aussage der Lehre über
einen tiefschlafähnlichen Zustand der Versenkung, der seinem Wesen

20 nach ohne Bewußtsein und ohne Gedächtnis ist. Dies sind die höchsten
Aufgipflungen der Es-Sprache. Man muß die sublime Kraft ihres Ab-
sehens verehren, und mit eben diesem verehrenden Blick sie erkennen
als das immerhin zu Erlebende, aber nicht zu Lebende.

Buddha, der »Vollendete« und der Vollender, sagt nicht aus. Er weigert
25 sich zu behaupten, daß Einheit sei, und daß sie nicht sei; daß der durch

alle Proben der Versenkung Gegangene nach dem Tod in der Einheit be-
stehe, und daß er nicht in ihr bestehe. Diese Weigerung, dieses »edle
Schweigen« wird auf zweierlei Art erklärt; theoretisch: weil die Voll-
endung den Kategorien des Denkens und der Aussage entzogen sei;

30 praktisch: weil die Enthüllung ihresWesensbestands nicht ein wahrhaftes
Heilsleben begründe. Beide Erklärungen gehören als Wahrheit zusam-
men: wer das Seiende als Gegenstand einer Aussage behandelt, zieht es
in die Schiedlichkeit, die Antithetik der Eswelt – in der es kein Heilsleben
gibt. »Wenn, o Mönch, die Ansicht obwaltet, Seele und Körper seien we-

35 senseins, gibt es kein Heilsleben; wenn, o Mönch, die Ansicht obwaltet,
die Seele sei eins und der Körper ein andres, auch dann gibt es kein
Heilsleben.« Im geschauten Geheimnis, wie in der gelebten Wirklichkeit,
waltet nicht das »So ist es« und nicht das »So ist es nicht«, nicht das Sein
und nicht das Nichtsein, sondern das So-und-anders, das Sein-und-

40 Nichtsein, das Unauflösbare. Dem unschiedlichen Geheimnis unschied-
lich gegenüberstehen ist die Urbedingung des Heils. Daß Buddha zu de-
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nen gehört, die dies erkannt haben, ist gewiß. Wie alle rechten Lehrer,
will er keine Ansicht, sondern den Weg lehren. Nur e i n e Aussage be-
streitet er, die der »Toren«, es gebe kein Handeln, es gebe keine Tat, es
gebe keine Kraft: man kann den Weg gehen. Nur e i n e Aussage wagt er,

5die entscheidende: »Es gibt, ihr Mönche, ein Ungeborenes, Ungeworde-
nes, Ungeschaffenes, Ungestaltetes«; gäbe es dieses nicht, es gäbe kein
Ziel, es gibt dieses, der Weg hat ein Ziel.

So weit dürfen wir, der Wahrheit unserer Begegnung getreu, Buddha
folgen; ein weitrer Schritt wäre Untreue an der Wirklichkeit unseres

10Lebens.
Denn nach der Wahrheit und Wirklichkeit, die wir nicht aus uns

holen, die uns eingegeben und zugeteilt ist, wissen wir: Ist jenes eins der
Ziele nur, so kann es nicht das unsere sein, ist es das Ziel, so ist es falsch
bezeichnet. Und: Ist es eins der Ziele, so mag der Weg bis zu ihm führen,

15ist es das Ziel, so führt er ihm nur näher.
Als das Ziel bezeichnet Buddha die »Aufhebung des Leidens«, das ist

des Werdens und Vergehens: die Erlösung aus dem Rad der Geburten.
»Nicht gibt es hinfort eine Wiederkehr« sei die Formel dessen, der sich
von der Begierde nach dem Dasein und damit von dem Immer-wieder-

20werden-müssen befreit habe. Wir wissen nicht, ob es Wiederkehr gibt;
wir ziehen die Linie dieser Zeitdimension, in der wir leben, nicht über
dieses Leben hinaus, und versuchen nicht aufzudecken, was sich uns zu
seiner Frist und in seinem Gesetz offenbaren will; aber wüßten wir, daß
es Wiederkehr gibt, wir würden keiner zu entrinnen suchen, und wohl

25nicht nach dem krassen Dasein, aber danach begehren, in jedem, in des-
sen Art und Sprache, das ewige Ich des Vergänglichen und das ewige Du
des Unvergänglichen sprechen zu dürfen.

Ob Buddha zum Ziel der Erlösung vom Wiederkehrenmüssen führt,
wissen wir nicht. Zu einem Zwischenziel führt er gewiß, das auch uns

30angeht: zum Einswerden der Seele. Aber er führt dahin nicht bloß, wie
es notwendig ist, abseits vom »Dickicht der Meinungen«, sondern auch
vom »Trug der Gestaltungen« – der für uns kein Trug, vielmehr (trotz
aller subjektivierenden Paradoxien der Anschauung, d i e f ü r un s
e b e n d a z u g e hö r en ), die zuverlässige Welt ist; auch sein Weg ist

35ein Absehen, und wenn er uns etwa der Vorgänge in unserem Körper
innewerden heißt, meint er damit fast das Gegenteil unserer sinngewis-
sen Leibeseinsicht. Und er führt das geeinte Wesen nicht weiter zu je-
nem höchsten Dusagen, das ihm erschlossen ist. Seine Entscheidung im
Innersten scheint auf die Aufhebung des Dusagenkönnens zu gehen.

40Buddha kennt das Dusagen zum Menschen – das zeigt der groß über-
legne, aber auch groß unmittelbare Verkehr mit den Schülern –, doch er
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lehrt es nicht; denn dieser Liebe, die »alles was geworden ist unbegrenz-
bar einbegreifen in der Brust« heißt, ist das schlichte Gegenüberstehen
von Wesen zu Wesen fremd. Gewiß kennt er in der Tiefe seines Schwei-
gens auch das Dusagen zum Urgrund, über all die von ihm wie Schüler

5 behandelten »Götter« hinweg, – aus einem zur Substanz gewordenen Be-
ziehungsvorgang ist seine Tat gekommen, auch sie eine Antwort an das
Du; aber er verschweigt es.

Seine Völker-Nachfolge jedoch, »das Große Fahrzeug«, hat ihn herr-
lich verleugnet. Sie hat das ewige Du des Menschen angesprochen – un-

10 ter Buddhas Namen. Und als den kommenden Buddha, den letzten die-
ses Weltalters, erwartet sie den, der die Liebe erfüllen soll.

Alle Versenkungslehre gründet in dem gigantischen Wahn des in sich
zurückgebognen menschlichen Geistes: er geschehe im Menschen. In
Wahrheit geschieht Geist vom Menschen aus – zwischen dem Menschen

15 und Dem, was nicht er ist. Indem der zurückgebogne Geist diesem sei-
nem Sinn, diesem seinem Beziehungssinn absagt, muß er Das, was nicht
der Mensch ist, in den Menschen hereinziehen, er muß Welt und Gott
verseelen. Dies ist der Seelenwahn des Geistes.

»Ich verkündige, Freund«, spricht Buddha, »daß in diesem klafter-
20 großen, empfindungbehafteten Asketenleibe die Welt wohnt und die

Entstehung der Welt und die Aufhebung der Welt und der Weg, der zur
Aufhebung der Welt führt«.

Das ist wahr, aber im letzten ist es nicht mehr wahr.
Gewiß »wohnt« die Welt in mir als Vorstellung, geradeso wie ich in ihr

25 als Ding wohne. Aber darum ist sie doch nicht in mir, geradeso wie ich
doch nicht in ihr bin. Sie und ich sind wechselseitig einbezogen. Dieser
Denkwiderspruch, dem Esverhältnis inhärent, wird vom Duverhältnis
aufgehoben, das mich von der Welt löst, um mich mit ihr zu verbinden.

Den Selbst-Sinn, das nicht mit in die Welt Einbeziehbare, trage ich in
30 mir. Den Seins-Sinn, das nicht mit in die Vorstellung Einbeziehbare,

trägt die Welt in sich. Dieses aber ist nicht ein denkbarer »Wille«, son-
dern eben die ganze Welthaftigkeit der Welt, wie jenes nicht ein »erken-
nendes Subjekt«, sondern die ganze Ichhaftigkeit des Ich ist. Hier gilt
kein weiteres »Zurückführen«: wer die letzten Einheiten nicht ehrt, ver-

35 eitelt den nur begreifbaren, nicht begrifflichen Sinn.
Die Entstehung der Welt und die Aufhebung der Welt sind nicht in

mir; sie sind aber auch nicht außer mir; sie sind überhaupt nicht, sie
geschehen immerdar, und ihr Geschehen hängt auch mit mir, mit mei-
nem Leben, meiner Entscheidung, meinem Werk, meinem Dienst zu-

40 sammen, auch von mir, von meinem Leben, meiner Entscheidung, mei-
nem Werk, meinem Dienst ab. Aber nicht davon, ob ich die Welt in
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meiner Seele »bejahe« oder »verneine«, sondern davon, wie ich meine
Seelenhaltung zur Welt zu Leben, zu welteinwirkendem Leben, zu Wirk-
lichem Leben werden lasse, – und im Wirklichen Leben können die Wege
von sehr verschiednen Seelenhaltungen auseinander kreuzen. Wer aber

5seine Haltung nur »erlebt«, nur in der Seele vollzieht, der mag noch so
gedankenvoll sein, er ist weltlos – und alle Spiele, Künste, Räusche, En-
thusiasmen und Mysterien, die sich in ihm begeben, rühren an die Haut
der Welt nicht. Solang sich einer nur in seinem Selbst erlöst, kann er der
Welt weder Liebes noch Leides tun, er geht sie nicht an. Nur wer an die

10Welt glaubt, bekommt es mit ihr selbst zu tun; und gibt er sich dran, kann
er auch nicht gottlos bleiben. Lieben wir die wirkliche, die sich nicht auf-
heben lassen will, nur wirklich in all ihrem Grauen, wagen wir es nur, die
Arme unseres Geistes um sie zu legen: und unsre Hände begegnen den
Händen, die sie halten.

15Ich weiß nichts von einer »Welt« und von einem »Weltleben«, die
einen von Gott trennten; was so genannt wird, ist das Leben mit einer
verfremdeten Eswelt, das erfahrende und gebrauchende. Wer wahrhaft
zur Welt ausgeht, geht zu Gott aus. Sammlung und Ausgehn, beide wahr-
haft, das Ein-und-andre, welches das Eine ist, tut not.

20Gott umfaßt das All, und ist es nicht; so aber auch umfaßt Gott mein
Selbst, und ist es nicht. Um dieses Unbesprechbaren willen kann ich in
meiner Sprache, wie jegliches in seiner, Du sagen; um dieses willen gibt
es Ich und Du, gibt es Zwiesprache, gibt es Sprache, gibt es den Geist,
dessen Urakt sie ist, gibt es in Ewigkeit das Wort.

25*

Die »religiöse« Situation des Menschen, sein Da-sein in der Präsenz, ist
durch ihre wesenhafte und unauflösbare Antinomik gekennzeichnet.
Daß diese Antinomik unauflösbar ist, macht ihr Wesen aus. Wer die The-
se annimmt und die Antithese ablehnt, verletzt den Sinn der Situation.

30Wer eine Synthese zu denken versucht, zerstört den Sinn der Situation.
Wer die Antinomik zu relativieren strebt, hebt den Sinn der Situation auf.
Wer irgendwie anders als mit dem Leben den Widerstreit der Antinomik
austragen will, vergeht sich gegen den Sinn der Situation. Der Sinn der
Situation ist, daß sie in all ihrer Antinomik gelebt und nur gelebt und

35immer wieder, immer neu, unvorsehbar, unvordenkbar, unvorschreibbar
gelebt wird.

Ein Vergleich der religiösen mit der philosophischen Antinomie wird
dies verdeutlichen. Kant mag den philosophischen Widerstreit zwischen
Notwendigkeit und Freiheit relativieren, indem er jene der Welt der Er-
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scheinung, diese der des Seins zuweist, so daß die beiden Setzungen ein-
ander nicht mehr eigentlich entgegenstehn, vielmehr sich miteinander
ebenso vertragen, wie die Welten, für die sie gültig sind. Aber wenn ich
Notwendigkeit und Freiheit nicht in gedachten Welten meine, sondern in

5 der Wirklichkeit meines Vor-Gott-stehens, wenn ich weiß: »Ich bin an-
heimgegeben« und zugleich weiß: »Es kommt auf mich an«, dann darf
ich dem Paradox, das ich zu leben habe, nicht durch Zuweisung der un-
verträglichen Sätze an zwei gesonderte Geltungsbereiche zu entkommen
suchen, dann darf ich mir auch von keinem theologischen Kunstgriff zu

10 einer begrifflichen Versöhnung helfen lassen, ich muß beide in einem zu
leben auf mich nehmen, und gelebt sind sie eins.

*

Die Augen des Tiers haben das Vermögen einer großen Sprache. Selb-
ständig, ohne einer Mitwirkung von Lauten und Gebärden zu bedürfen,

15 am wortmächtigsten, wenn sie ganz in ihrem Blick ruhen, sprechen sie
das Geheimnis in seiner naturhaften Einriegelung, das ist in der Bangig-
keit des Werdens aus. Diesen Stand des Geheimnisses kennt nur das Tier,
nur es kann ihn uns eröffnen, – der sich eben nur eröffnen, nicht offen-
baren läßt. Die Sprache, in der es geschieht, ist, was sie sagt: Bangigkeit –

20 die Regung der Kreatur zwischen den Reichen der pflanzenhaften Siche-
rung und des geistigen Wagnisses. Diese Sprache ist das Stammeln der
Natur unter dem ersten Griff des Geistes, ehe sie sich ihm zu seinem kos-
mischen Wagnis, das wir Mensch nennen, ergibt. Aber kein Reden wird
je wiederholen, was das Stammeln mitzuteilen weiß.

25 Ich sehe zuweilen in die Augen einer Hauskatze. Das domestizierte
Tier hat nicht etwa von uns, wie wir uns zuweilen einbilden, die Gabe
des wahrhaft »sprechenden« Blicks empfangen, sondern nur – um den
Preis der elementaren Unbefangenheit – die Befähigung, ihn uns Un-
tieren zuzuwenden. Wobei nun aber in ihn, in seine Morgendämmerung

30 und noch in seinen Aufgang, ein Etwas aus Staunen und Frage gekom-
men ist, das dem ursprünglichen, in all seiner Bangigkeit, doch wohl
gänzlich fehlt. Diese Katze begann ihren Blick unbestreitbar damit, mich
mit dem unter dem Anhauch meines Blicks aufglimmenden zu fragen:
»Kann das sein, daß du mich meinst? Willst du wirklich nicht bloß, daß

35 ich dir Späße vormache? Gehe ich dich an? Bin ich dir da? Bin ich da?
Was ist das da von dir her? Was ist das da um mich her? Was ist das an
mir? Was ist das?!« (»Ich« ist hier eine Umschreibung für ein Wort der
ichlosen Selbstbezeichnung, das wir nicht haben; unter »das« stelle man
sich den strömenden Menschenblick in der ganzen Realität seiner Bezie-
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hungskraft vor.) Da war der Blick des Tiers, die Sprache der Bangigkeit,
groß aufgegangen – und da ging er schon unter. Mein Blick war freilich
ausdauernder; aber er war der strömende Menschenblick nicht mehr.

Der Weltachsendrehung, die den Beziehungsvorgang einleitet, war fast
5unmittelbar die andre gefolgt, die ihn endet. Eben noch hatte die Eswelt

das Tier und mich umgeben, ausgestrahlt war einen Blick lang Duwelt
aus dem Grunde, nun war sie schon in jene zurückgeloschen.

Um der Sprache dieses fast unmerklichen Geistsonnen-Aufgangs und
-Untergangs willen erzähle ich die winzige Begebenheit, die mir etliche

10Male widerfuhr. An keiner andern habe ich so tief die Vergänglichkeit
der Aktualität in allen Beziehungen zu den Wesen erkannt, die erhabne
Schwermut unsres Loses, das schicksalhafte Eswerden alles geeinzelten
Du. Denn sonst gab es zwischen Morgen und Abend des Ereignisses sei-
nen ob auch kurzen Tag, hier aber flossen Morgen und Abend grausam

15ineinander, das lichte Du erschien und schwand: war die Bürde der Es-
welt wirklich dem Tier und mir einen Blick lang abgenommen worden?
Ich konnte mich immerhin noch darauf besinnen, das Tier aber war aus
dem Stammeln seines Blicks in die sprachlose, fast gedächtnislose Ban-
gigkeit zurückgesunken.

20Wie ist es doch mächtig, das Kontinuum der Eswelt, und wie zart die
Erscheinungen des Du!

So vieles kann die Kruste der Dinglichkeit nie durchbrechen! O Glim-
merstück, welches anschauend ich einst zuerst verstand, daß Ich nicht
etwas »in mir« ist, – mit dir war ich dennoch nur in mir verbunden;

25nur in mir, nicht zwischen mir und dir hat es sich damals begeben. Wenn
aber eins hervorsteigt aus den Dingen, ein Lebendes, und mir Wesen
wird, und sich in Nähe und Sprache zu mir begibt, wie unabwendbar
kurz ist es mir nichts als Du! Nicht die Beziehung ist es, die notwendig
nachläßt, aber die Aktualität ihrer Unmittelbarkeit. Die Liebe selber kann

30nicht in der unmittelbaren Beziehung verharren; sie dauert, aber im
Wechsel von Aktualität und Latenz. Jedem Du in der Welt ist seinem
Wesen nach geboten, uns Ding zu werden oder doch immer wieder in
die Dinghaftigkeit einzugehn.

Nur in einer, der allumfassenden Beziehung ist die Latenz noch Ak-
35tualität. Nur Ein Du hört seinem Wesen nach nie auf, uns Du zu sein.

Wohl kennt, wer Gott kennt, die Gottferne auch und die Pein der Dürre
über dem geängstigten Herzen; aber die Präsenzlosigkeit nicht. Nur wir
sind nicht immer da.

Der Liebende der Vita Nova sagt richtig und rechtmäßig zumeist Ella
40und nur zuweilen Voi. Der Schauende des Paradiso, wenn er Colui sagt,

redet – aus dichterischer Notdurft – uneigentlich, und weiß es. Ob man
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Gott als Er oder als Es beredet, es ist immer Allegorie. Sprechen wir aber
Du zu ihm, dann ist die ungebrochne Wahrheit der Welt von sterblichem
Sinn gewortet.

*

5 Jede wirkliche Beziehung in der Welt ist ausschließlich; das Andere
bricht in sie ein und rächt seine Ausschließung. Einzig in der Beziehung
zu Gott sind unbedingte Ausschließlichkeit und unbedingte Einschließ-
lichkeit eins, darin das All begriffen ist.

Jede wirkliche Beziehung in der Welt ruht auf der Individuation; die ist
10 ihre Wonne, denn nur so ist Einandererkennen der Verschiedenen ge-

währt, und ist ihre Grenze, denn so ist das vollkommne Erkennen und
Erkanntwerden versagt. Aber in der vollkommnen Beziehung umfaßt
mein Du mein Selbst, ohne es zu sein; mein eingeschränktes Erkennen
geht in einem schrankenlosen Erkanntwerden auf.

15 Jede wirkliche Beziehung in der Welt vollzieht sich im Wechsel von
Aktualität und Latenz; jedes geeinzelte Du muß sich zum Es verpuppen,
um wieder neu sich zu beflügeln. In der reinen Beziehung aber ist die
Latenz nur das Atemholen der Aktualität, darin das Du präsent bleibt.
Das ewige Du ist es seinem Wesen nach; nur unser Wesen nötigt uns, es

20 in die Eswelt und Esrede zu ziehen.

*

Die Eswelt hat Zusammenhang im Raum und in der Zeit.
Die Duwelt hat in beiden keinen Zusammenhang.
Sie hat ihren Zusammenhang in der Mitte, in der die verlängerten

25 Linien der Beziehungen sich schneiden: im ewigen Du.
In dem großen Privileg der reinen Beziehung sind die Privilegien der

Eswelt aufgehoben. Kraft seiner gibt es das Kontinuum der Duwelt: die
isolierten Momente der Beziehungen verbinden sich zu einem Weltleben
der Verbundenheit. Kraft seiner steht der Duwelt die gestaltende Macht

30 zu: der Geist kann die Eswelt durchdringen und verwandeln. Kraft seiner
sind wir der Verfremdung der Welt und der Entwirklichung des Ich, sind
wir der Übermächtigung durch das Gespenstische nicht ausgeliefert.
Umkehr ist das Wiedererkennen der Mitte, das Sich-wieder-hinwenden.
In dieser Wesenstat ersteht die verschüttete Beziehungskraft des Men-

35 schen auf, aller Beziehungssphären Welle schwillt in lebendigen Strömen
und erneuert unsre Welt.

Vielleicht nicht die unsre allein. Denn als die metakosmische: der Welt
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als Ganzem in ihrem Verhältnis zu dem, was nicht Welt ist, einwohnende
Urform der Zwiefalt, deren menschliche Gestalt die Zwiefalt der Haltun-
gen, der Grundworte und der Weltaspekte ist, dürfen wir diese Doppel-
bewegung ahnen: Abwendung vom Urgrund, vermöge deren sich das All

5im Werden erhält – Hinwendung zum Urgrund, vermöge deren sich das
All im Sein erlöst. Beides in der Zeit schicksalhaft entfaltet, gnadenhaft
eingehegt in der zeitlosen Schöpfung, die unbegreiflich zugleich Entlas-
sen und Bewahren, zugleich Freigabe und Bindung ist. Unser Wissen um
die Zwiefalt verstummt vor der Paradoxie des Urgeheimnisses.

10*

Drei sind die Sphären, in denen sich die Welt der Beziehung baut.
Die erste: das Leben mit der Natur, darin die Beziehung an der Schwel-

le der Sprache haftet.
Die zweite: das Leben mit den Menschen, darin sie sprachgestaltig

15wird.
Die dritte: das Leben mit den geistigen Wesenheiten, darin sie sprach-

los, aber sprachzeugend ist.
In jeder Sphäre, in jedem Beziehungsakt, durch jedes uns gegenwärtig

Werdende blicken wir an den Saum des ewigen Du hin, aus jedem ver-
20nehmen wir ein Wehen von ihm, in jedem Du reden wir das Ewige an, in

jeder Sphäre nach ihrer Weise.
Alle Sphären sind in ihm beschlossen, es in keiner.
Durch alle strahlt die eine Gegenwart.
Wir aber können jede der Gegenwart entheben.

25Wir können aus dem Leben mit der Natur die »physische« Welt heben,
die der Konsistenz; aus dem Leben mit den Menschen die »psychische«
Welt, die der Affizierbarkeit; aus dem Leben mit den geistigen Wesenhei-
ten die »noetische« Welt, die der Gültigkeit. Nun ist ihnen die Trans-
parenz und damit der Sinn genommen; jede ist brauchbar und trüb ge-

30worden, und bleibt trüb, ob wir sie, auch mit leuchtenden Namen –
Kosmos, Eros, Logos – belehnen. In Wahrheit nämlich gibt es dem Men-
schen Kosmos nur, wenn das All ihm zum Haus wird mit heiligem Herd,
daran er opfert; und gibt es ihm Eros nur, wenn die Wesen ihm zu Bil-
dern des Ewigen werden und die Gemeinschaft mit ihnen zur Offen-

35barung; und gibt es ihm Logos nur, wenn er das Geheimnis anspricht
mit Werk und Dienst am Geist.

Das heischende Schweigen der Gestalt, das liebende Sprechen des
Menschen, die kundgebende Stummheit der Kreatur: alle sind sie Pfor-
ten in die Präsenz des Worts.
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Wenn aber die vollkommne Begegnung geschehen soll, sind die Pfor-
ten vereinigt zum Einen To r des Wirklichen Lebens, und du weißt
nicht mehr, durch welche du eingetreten bist.

*

5 Unter den drei Sphären ist eine ausgezeichnet: das Leben mit den Men-
schen. Hier vollendet sich die Sprache als Folge, in Rede und Gegenrede.
Hier allein begegnet das sprachgeformte Wort seiner Antwort. Hier nur
geht das Grundwort gleichgestaltig hin und wieder, in Einer Zunge sind
das der Ansprache und das der Entgegnung lebendig, Ich und Du stehen

10 nicht bloß in der Beziehung, – auch in der festen »Redlichkeit«. Die Be-
ziehungsmomente sind hier, und nur hier, verbunden durch das Element
der Sprache, in das sie eingetaucht sind. Hier ist das Gegenüber zur vol-
len Wirklichkeit des Du erblüht. Hier allein gibt es denn auch als unver-
lierbare Wirklichkeit Schauen und Geschautwerden, Erkennen und Er-

15 kanntwerden, Lieben und Geliebtwerden.
Dies ist das Hauptportal, in dessen umfangende Öffnung die beiden

Seitenpforten eingehn.
»Wenn ein Mann mit seinem Weibe beisammen ist, sind sie von der

Sehnsucht der ewigen Hügel umweht.«
20 Die Beziehung zum Menschen ist das eigentliche Gleichnis der Bezie-

hung zu Gott: darin wahrhafter Ansprache wahrhafte Antwort zuteil
wird. Nur daß in Gottes Antwort sich alles, sich das All als Sprache
offenbart.

*

25 – Aber ist nicht auch die Einsamkeit eine Pforte? Tut sich nicht zuweilen
im stillsten Alleinsein ein unvermutetes Schauen auf? Kann sich nicht
der Verkehr mit sich selbst geheimnishaft in einen mit dem Geheimnis
verwandeln? Ja, ist nicht erst der keinem Wesen mehr Verhaftete würdig,
dem Wesen gegenüberzutreten? »Komm, Einsamer, zum Einsamen«, ruft

30 Symeon der Neue Theologe seinen Gott an.
– Es gibt zweierlei Einsamkeit, nach dem, wovon sie sich kehrt. Heißt

dies Einsamkeit, sich aus dem erfahrenden und gebrauchenden Umgang
mit den Dingen zu lösen: ihrer bedarf es stets, um überhaupt zum Akt
der Beziehung, nicht erst der höchsten, zu kommen. Meint Einsamkeit

35 aber Beziehungslosigkeit: wen die Wesen, zu denen er das wahre Du
sprach, verlassen haben, wird von Gott aufgenommen, nicht so wer die
Wesen verließ. Verhaftet etwelchen unter ihnen ist nur, wer Gier trägt, sie
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zu gebrauchen; wer in der Kraft der Vergegenwärtigung lebt, kann ihnen
nur verbunden sein. Der Verbundene aber, der allein ist der für Gott
Bereite. Denn er allein bringt Gottes Wirklichkeit eine menschliche ent-
gegen.

5Und wieder gibt es zweierlei Einsamkeit, nach dem, wozu sie sich wen-
det. Ist Einsamkeit der Ort der Reinigung, wie sie auch dem Verbunde-
nen nottut, ehe er das Allerheiligste betritt, wie sie ihm aber auch mitten
in seinen Proben, zwischen dem unvermeidlichen Versagen und dem
Aufstieg zur Bewährung nottut: dazu sind wir beschaffen. Ist sie jedoch

10die Burg der Absonderung, wo der Mensch mit sich selbst Zwiesprache
führt, nicht um sich für das Erwartende zu prüfen und zu meistern, son-
dern im Selbstgenuß seiner Seelenfiguration: dies ist der eigentliche Ab-
fall des Geistes zur Geistigkeit. Der sich bis zur letzten Abgründlichkeit
steigern kann, wo der Selbstbetörte wähnt, Gott in sich zu haben und mit

15ihm zu reden. Aber so wahr Gott uns umfaßt und in uns wohnt: wir
haben ihn in uns nie. Und wir reden mit ihm nur, wenn es in uns nicht
mehr redet.

*

Ein moderner Philosoph meint, jeder Mensch glaube notwendig entwe-
20der an Gott oder an »Götzen«, das heißt an irgendein endliches Gut –

seine Nation, seine Kunst, die Macht, das Wissen, den Gelderwerb, die
»immer neue Überwältigung des Weibes« –, das ihm zum absoluten
Wert geworden sei und sich zwischen ihn und Gott gestellt habe; man
brauche ihm nur die Bedingtheit dieses Gutes zu erweisen, den Götzen

25zu »zerschmettern«, und der abgelenkte religiöse Akt kehre von selbst zu
dem ihm gemäßen Gegenstand zurück.

Diese Auffassung setzt voraus, daß das Verhältnis des Menschen zu
den von ihm »vergötzten« endlichen Gütern dem zu Gott im Wesen
gleich und nur am Gegenstand verschieden sei; denn nur dann könnte

30die bloße Substitution des rechten Gegenstandes für den falschen den
Fehlgehenden erretten. Aber das Verhältnis eines Menschen zu dem »be-
sonderen Etwas«, das sich den höchsten Wertthron seines Lebens an-
maßt und die Ewigkeit verdrängt, ist stets auf Erfahren und Gebrauchen
eines Es, eines Dings, eines Genußobjektes gerichtet. Denn nur dieses

35Verhältnis kann den Ausblick auf Gott versperren: durch die undurch-
dringliche Eswelt; die dusagende Beziehung eröffnet ihn immer wieder.
Wer von dem Götzen, den er gewinnen, haben und behalten will, be-
herrscht, von einem Besitzenwollen besessen ist, hat keinen Weg zu Gott
als die Umkehr, die eine Änderung nicht des Ziels allein, sondern der
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Bewegungsart ist. Man heilt den Besessenen, indem man ihn zur Verbun-
denheit erweckt und erzieht, nicht indem man seine Besessenheit auf
Gott hinleitet. Wenn einer in der Verfassung der Besessenheit bleibt,
was bedeutet es, daß er nicht mehr den Namen eines Dämons oder eines

5 ihm dämonisch verzerrten Wesens, sondern den Gottes anruft? Es be-
deutet, daß er nunmehr lästert. Es ist Lästerung, wenn einer, nachdem
der Götze hinterm Altar hinstürzte, das auf dem entweihten aufgeschich-
tete unheilige Opfer Gott darbringen will.

Wer ein Weib, ihr Leben im eignen vergegenwärtigend, liebt: das Du
10 ihrer Augen läßt ihn in einen Strahl des ewigen Du schauen. Aber wer

nach der »immer neuen Überwältigung« begierig ist, – seiner Begier
wollt ihr ein Phantom des Ewigen hinhalten? Wer einem Volk, auf-
glühend im unermeßlichen Schicksal, dient: wenn er sich ihm hingeben
will, meint er Gott. Wem aber die Nation ein Götze ist, dem er alles

15 dienstbar machen möchte, weil er in dessen Bild das eigne erhöht, –
meint ihr, ihr brauchtet es ihm nur zu verleiden und er schaute die Wahr-
heit? Und was soll es gar heißen, daß einer das Geld, das leibhafte Un-
Wesen, behandle »als wäre es Gott«? Was hat die Wollust des Erraffens
und Schatzhütens mit der Freude an der Gegenwart des Gegenwärtigen

20 gemein? Kann der Mammonsknecht zum Geld Du sagen? Und was soll
er mit Gott anfangen, wenn er nicht Du zu sagen versteht? Er kann nicht
zwei Herren dienen – auch nicht einem nach dem andern; er muß erst
a n d e r s dienen lernen.

Der durch die Substitution Bekehrte »hat« nun ein Phantom, das er
25 Gott nennt. Gott aber, die ewige Gegenwart, läßt sich nicht haben. Wehe

dem Besessenen, der Gott zu besitzen meint!

*

Man spricht von dem »religiösen« Menschen als einem, der in keiner
Beziehung zur Welt und zu den Wesen zu stehen brauche, weil die Stufe

30 des Sozialen, das von außen bestimmt werde, hier durch eine von innen
allein wirkende Kraft überstiegen sei. Aber unter dem Begriff des Sozia-
len wird zweierlei Grundverschiednes verquickt: die sich aus der Bezie-
hung aufbauende Gemeinschaft und die Massierung beziehungsloser
Mensch-Einheiten, die handgreiflich gewordene Beziehungslosigkeit des

35 modernen Menschen. Der lichte Bau der Gemeinschaft aber, zu dem
auch noch aus dem Verlies der »Sozialität« eine Befreiung führt, ist das
Werk derselben Kraft, die in der Beziehung zwischen Mensch und Gott
wirkt. Es ist jedoch diese nicht eine Beziehung neben den andern; sie ist
die Allbeziehung, in die alle Ströme sich ausgießen, ohne darum zu ver-
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siegen. Meer und Ströme – wer will hier scheiden und Grenzen bestim-
men? Da ist nur das Eine Fluten von Ich zu Du, immer unendlicher, die
Eine grenzenlose Flut des Wirklichen Lebens. Man kann sein Leben nicht
zwischen eine wirkliche Beziehung zu Gott und ein unwirkliches Ich-Es-

5Verhältnis zur Welt aufteilen, – zu Gott wahrhaft beten und die Welt
benützen. Wer die Welt als das zu Benützende kennt, kennt auch Gott
nicht anders. Sein Gebet ist eine Entlastungsprozedur; es fällt ins Ohr
der Leere. Er – nicht der »Atheist«, der aus der Nacht und Sehnsucht
seines Kammerfensters das Namenlose anspricht – ist der Gottlose.

10Des weitern sagt man, der »religiöse« Mensch trete als Einzelner, als
Einziger, als Abgelöster vor Gott, weil er auch die Stufe des »Sittlichen«
überschritten habe, der noch in Pflicht und Schuld der Welt stehe. Der
freilich sei noch mit der Verantwortung für das Handeln der Handelnden
beladen, weil er nämlich ganz bestimmt sei von der Spannung zwischen

15Sein und Seinsollen, und in die unausfüllbare Kluft zwischen beiden wer-
fe er in grotesk aussichtslosem Opfermut Stück um Stück seines Herzens.
Der »Religiöse« aber sei jener Spannung in die zwischen Welt und Gott
entstiegen; da herrsche das Gebot, die Unruhe der Verantwortlichkeit
und auch die des Von-sich-forderns abzustreifen, da gebe es kein eigenes

20Wollen, nur noch das in die Fügung Gefügtsein, da gehe alles Sollen im
unbedingten Sein auf, und die Welt bestehe wohl noch, aber sie gelte
nicht mehr; man habe das Seine in ihr zu verrichten, doch gleichsam
unverbindlich, im Aspekt der Nichtigkeit alles Tuns. Aber das heißt mei-
nen, Gott habe seine Welt zum Schein und seinen Menschen zum Taumel

25geschaffen. Wohl hat, der vor das Angesicht tritt, Pflicht und Schuld
überflogen – aber nicht weil er sich von der Welt entfernt: weil er sich
ihr wahrhaft genähert hat. Pflichtig und schuldig ist man nur dem Frem-
den: dem Vertrauten ist man geneigt und liebevoll. Wer vor das Ange-
sicht tritt, in der Fülle der Gegenwart wird ihm erst, von der Ewigkeit

30erleuchtet, die Welt ganz gegenwärtig, und er kann in Einem Spruch zur
Wesenheit aller Wesen Du sagen. Da ist keine Spannung mehr zwischen
Welt und Gott, nur die Eine Wirklichkeit. Der Verantwortung ist er nicht
ledig geworden: er hat für die Pein der endlichen, den Wirkungen nach-
spürenden, die Schwungkraft der unendlichen eingetauscht, die Gewalt

35der Liebesverantwortung für das ganze, unaufspürbare Weltgeschehen,
das tiefe Welteinbezogensein im Angesicht Gottes. Das sittliche Urteilen
hat er freilich für immer abgetan: der »Böse«, das ist nur eben der ihm zu
tieferer Verantwortung Empfohlene, der Liebesbedürftigere; aber das
Sichentscheiden wird er in den Tiefen der Spontaneität üben müssen

40bis an den Tod, das gelassene Sich-immer-wieder-entscheiden zum rech-
ten Tun. Da ist das Tun nicht nichtig; es ist gemeint, es ist aufgetragen, es
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wird gebraucht, es gehört zur Schöpfung; aber dieses Tun legt sich der
Welt nicht mehr auf, es wächst an ihr daher, wie wenn es Nichttun wäre.

*

Was ist das ewige: das im Jetzt und Hier gegenwärtige Urphänomen des-
5 sen, was wir Offenbarung nennen? Es ist dies, daß der Mensch aus dem

Moment der höchsten Begegnung nicht als der gleiche hervorgeht, als
der er in ihn eingetreten ist. Der Moment der Begegnung ist nicht ein
»Erlebnis«, das sich in der empfänglichen Seele erregt und selig rundet:
es geschieht da etwas am Menschen. Das ist zuweilen wie ein Anhauch,

10 zuweilen wie ein Ringkampf, gleichviel: es geschieht. Der Mensch, der
aus dem Wesensakt der reinen Beziehung tritt, hat in seinem Wesen ein
Mehr, ein Hinzugewachsenes, von dem er zuvor nicht wußte und dessen
Ursprung er nicht rechtmäßig zu bezeichnen vermag. Wie immer die
wissenschaftliche Weltorientierung in ihrem befugten Streben nach einer

15 lückenlosen Ursächlichkeit die Herkunft des Neuen einreiht: uns, denen
es um die wirkliche Betrachtung des Wirklichen geht, kann kein Unter-
bewußtsein und kein andrer Seelenapparat taugen. Die Wirklichkeit ist,
daß wir empfangen, was wir zuvor nicht hatten, und es so empfangen,
daß wir wissen: es ist uns gegeben worden. In der Sprache der Bibel: »Die

20 auf Gott harren, werden Kraft eintauschen.« In der Sprache Nietzsches,
der der Wirklichkeit in seinem Bericht noch treu ist: »Man nimmt, man
fragt nicht, wer da gibt.«

Der Mensch empfängt, und er empfängt nicht einen »Inhalt«, sondern
eine Gegenwart, eine Gegenwart als Kraft. Diese Gegenwart und Kraft

25 schließt dreierlei ein, ungeschieden, und doch so, daß wir es als drei ge-
sondert betrachten dürfen. Zum ersten die ganze Fülle der wirklichen
Gegenseitigkeit, des Aufgenommenwerdens, des Verbundenseins; ohne
daß man irgend anzugeben vermöchte, wie das beschaffen sei, womit
man verbunden ist, und ohne daß das Verbundensein einem das Leben

30 irgend erleichterte – es macht das Leben schwerer, aber es macht es sinn-
schwer. Und das ist das zweite: die unaussprechliche Bestätigung des
Sinns. Er ist verbürgt. Nichts, nichts kann mehr sinnlos sein. Die Frage
nach dem Sinn des Lebens ist nicht mehr da. Aber wenn sie da wäre, wäre
sie nicht etwa zu beantworten. Du weißt den Sinn nicht aufzuzeigen und

35 weißt ihn nicht zu bestimmen, du hast keine Formel und hast kein Bild
für ihn, und doch ist er dir gewisser als die Empfindungen deiner Sinne.
Was meint er nur mit uns, was begehrt er von uns, der offenbarte und
verhohlene? Nicht gedeutet – das vermögen wir nicht –, nur getan will er
von uns werden. Dies ist das dritte: es ist nicht der Sinn eines »andern
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Lebens«, sondern dieses unseres Lebens, nicht der eines »Drüben«, son-
dern dieser unserer Welt, und er will in diesem Leben, an dieser Welt von
uns bewährt werden. Der Sinn kann empfangen werden, aber er kann
nicht erfahren werden; er kann nicht erfahren werden, aber er kann getan

5werden; und dies meint er mit uns. Die Bürgschaft will nicht in mir ver-
schlossen, sondern durch mich in die Welt geboren werden. Aber wie der
Sinn selber sich nicht übertragen, nicht zu einem allgemein gültigen und
allgemein annehmbaren Wissen ausprägen läßt, so kann seine Bewäh-
rung nicht als ein geltendes Sollen tradiert werden, sie ist nicht vor-

10geschrieben, sie steht auf keiner Tafel verzeichnet, die über aller Köpfen
aufzurichten wäre. Zu bewähren vermag den empfangenen Sinn jeder
nur mit der Einzigkeit seines Wesens und in der Einzigkeit seines Lebens.
Wie uns zur Begegnung keine Vorschrift führen kann, so führt auch aus
ihr keine. Wie es zum Zu-ihr-kommen nur der Akzeptation der Gegen-

15wart bedarf, so in einem neuen Sinn im Aus-ihr-gehen. Wie man mit
dem bloßen Du auf den Lippen in die Begegnung gelangt, so wird man
mit ihm auf den Lippen aus ihr zur Welt entlassen.

Das wovor wir leben, das worin wir leben, woraus und worein wir le-
ben, das Geheimnis: es ist geblieben, was es war. Es ist uns gegenwärtig

20geworden und hat sich mit seiner Gegenwart uns kundgetan als das Heil,
wir haben es »erkannt«, aber wir haben keine Erkenntnis von ihm, die
uns seine Geheimnishaftigkeit minderte – milderte. Wir sind Gott nahe
gekommen, aber einer Enträtselung, Entschleierung des Seins nicht nä-
her. Erlösung haben wir verspürt, aber keine »Lösung«. Was wir empfan-

25gen haben, damit können wir nicht zu den andern gehen und sagen:
Dieses ist zu wissen, dieses ist zu tun. Wir können nur gehen und bewäh-
ren. Und auch dies »sollen« wir nicht – wir können – wir müssen.

Das ist die ewige, die im Jetzt und Hier gegenwärtige Offenbarung. Ich
weiß von keiner, die nicht im Urphänomen die gleiche wäre, ich glaube

30an keine. Ich glaube nicht an eine Selbstbenennung Gottes, nicht an eine
Selbstbestimmung Gottes vor den Menschen. Das Wort der Offenbarung
ist: Ich bin der ich bin. Das Offenbarende ist das Offenbarende. Das Sei-
ende ist, nichts weiter. Der ewige Kraftquell strömt, die ewige Berührung
harrt, die ewige Stimme tönt, nichts weiter.

35*

Das ewige Du kann seinem Wesen nach nicht zum Es werden; weil es
seinem Wesen nach nicht in Maß und Grenze, auch nicht in das Maß
des Unermeßlichen und die Grenze des Unbegrenztseins gesetzt werden
kann; weil es seinem Wesen nach nicht als eine Summe von Eigenschaf-
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ten, auch nicht als eine unendliche Summe zur Transzendenz erhobner
Eigenschaften gefaßt werden kann; weil es weder in noch außer der Welt
vorgefunden werden kann; weil es nicht erfahren werden kann; weil es
nicht gedacht werden kann; weil wir uns an ihm, dem Seienden, ver-

5 fehlen, wenn wir sagen: »Ich glaube, daß er ist« – auch »er« ist noch eine
Metapher, »du« aber nicht.

Und dochmachenwir das ewige Du immer wieder zum Es, zum Etwas,
machen Gott zum Ding – unserm Wesen nach. Nicht aus Willkür. Die
dingliche Geschichte Gottes, der Gang des Gott-Dings durch die Religion

10 und ihre Randgebilde, durch ihre Erleuchtungen und Verfinsterungen,
ihre Lebenserhöhungen und -zerstörungen, der Gang vom lebendigen
Gott weg und wieder zu ihm hin, die Wandlungen vonGegenwart, Einge-
staltung, Vergegenständlichung, Verbegrifflichung, Auflösung, Erneue-
rung sind ein Weg, sind der Weg.

15 Das ausgesagte Wissen und das gesetzte Tun der Religionen – woher
kommen sie? Die Gegenwart und Kraft der Offenbarung (denn alle be-
rufen sich notwendig auf irgendeine Art der Offenbarung, worthafte, na-
turhafte, seelenhafte – es gibt nur Offenbarungsreligionen), die Gegen-
wart und Kraft, die der Mensch in der Offenbarung empfängt, wie

20 werden sie zu »Inhalt«?
Die Erklärung hat zwei Schichten. Die äußere, psychische erkennen

wir, wenn wir den Menschen für sich, von der Geschichte abgelöst be-
trachten, die innere, faktische, das Urphänomen der Religion, wenn wir
ihn sodann in die Geschichte wiedereinstellen. Beide gehören zusam-

25 men.
Der Mensch begehrt, Gott zu haben; er begehrt nach einer Kontinuität

des Gotthabens in der Zeit und im Raum. Er will sich mit der unaus-
sprechlichen Bestätigung des Sinns nicht begnügen, er will sie ausgebrei-
tet sehen als etwas, was man immer wieder vornehmen und handhaben

30 kann, ein zeitlich und räumlich lückenloses Kontinuum, das sein Leben
an jedem Punkt und in jedem Moment versichert.

Der Lebensrhythmus der reinen Beziehung, der Wechsel von Aktuali-
tät und einer Latenz, in der nur unsre Beziehungskraft und darum die
Gegenwart, nicht aber die Urpräsenz abnimmt, genügt dem Kontinui-

35 tätsdurst des Menschen nicht. Er verlangt nach zeitlicher Ausbreitung,
nach Dauer. So wird Gott zum Glaubensobjekt. Ursprünglich ergänzt
der Glaube in der Zeit die Beziehungsakte; allmählich ersetzt er sie. An
die Stelle der stets erneuten Wesensbewegung der Einsammlung und des
Ausgehens tritt das Ruhen in einem geglaubten Es. Die Dennoch-Zuver-

40 sicht des Kämpfers, der Gottferne und Gottnähe kennt, verwandelt sich
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immer vollständiger in die Sicherheit des Nutznießers, ihm könne nichts
geschehen, weil er glaube, daß Einer sei, der ihm nichts geschehen lasse.

Auch die Lebensstruktur der reinen Beziehung, die »Einsamkeit« des
Ich vor dem Du, das Gesetz, daß der Mensch, wie er auch die Welt in die

5Begegnung einbezieht, doch nur als Person zu Gott ausgehn und ihm
begegnen kann, tut dem Kontinuitätsdurst des Menschen nicht Genüge.
Er verlangt nach räumlicher Ausbreitung, nach der Darstellung, in der
sich die Gemeinschaft der Gläubigen mit ihrem Gott vereint. So wird
Gott zum Kultobjekt. Auch der Kult ergänzt ursprünglich die Bezie-

10hungsakte: indem er das lebendige Gebet, das unmittelbare Dusagen, in
einen räumlichen Zusammenhang von großer Bildkraft einfügt und mit
dem Leben der Sinne verknüpft; und auch er wird allmählich zum Ersatz,
indem das persönliche Gebet vom Gemeindegebet nicht mehr getragen,
sondern verdrängt wird und, da nun einmal die Wesenstat keine Regel

15zuläßt, die geregelte Andacht an ihre Stelle tritt.
In Wahrheit aber kann die reine Beziehung zu raumzeitlicher Stetig-

keit nur auferbaut werden, indem sie sich an der ganzen Materie des
Lebens verleiblicht. Sie kann nicht bewahrt, nur bewährt, sie kann nur
getan, nur in das Leben eingetan werden. Der Mensch kann der Bezie-

20hung zu Gott, deren er teilhaftig geworden ist, nur gerecht werden, wenn
er nach seiner Kraft, nach dem Maß jedes Tages neu Gott in der Welt
verwirklicht. Darin liegt die einzige echte Bürgschaft der Kontinuität.
Die echte Bürgschaft der Dauer besteht darin, daß die reine Beziehung
erfüllt werden kann im Duwerden der Wesen, in ihrer Erhebung zum

25Du, daß das heilige Grundwort sich in allen austönt; so bildet sich die
Zeit des Menschenlebens zu einer Fülle der Wirklichkeit auf, und ob es
auch das Esverhältnis nicht überwinden kann und soll, ist das Menschen-
leben dann so von Beziehung durchwirkt, daß sie in ihm eine strahlende,
durchstrahlende Stetigkeit gewinnt; die Momente der höchsten Begeg-

30nung sind da nicht Blitze in der Finsternis, sondern wie aufsteigender
Mond in einer klaren Sternennacht. Und so besteht die echte Bürgschaft
der Raumstetigkeit darin, daß die Beziehungen der Menschen zu ihrem
wahren Du, die Radien, die von all den Ichpunkten zur Mitte ausgehn,
einen Kreis schaffen. Nicht die Peripherie, nicht die Gemeinschaft ist das

35erste, sondern die Radien, die Gemeinsamkeit der Beziehung zur Mitte.
Sie allein gewährleistet den echten Bestand der Gemeinde.

Nur wenn diese beiden entstehen und nur solang sie bestehen, die
Bindung der Zeit im beziehungsgemäßen Heilsleben und die Bindung
des Raums in der mittegeeinten Gemeinde, nur dann entsteht und nur

40so lang besteht um den unsichtbaren Altar, aus dem Weltstoff des Äons
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im Geist gefaßt, ein grenzhafter, formhafter, menschlicher Kosmos, eine
heimische, haushafte Welt, eine Weltbehausung des Menschen.

Die Gottesbegegnung widerfährt dem Menschen nicht, auf daß er sich
mit Gott befasse, sondern auf daß er den Sinn an der Welt bewähre. Alle

5 Offenbarung ist Berufung und Sendung. Aber wieder und wieder voll-
zieht der Mensch statt der Verwirklichung eine Rückbiegung auf den Of-
fenbarenden; er will sich statt mit der Welt mit Gott befassen. Nur steht
ihm nun, dem Rückgebogenen, kein Du mehr gegenüber, er kann nichts
anderes als ein Gottes-Es in die Dinglichkeit einstellen, von Gott als von

10 einem Es zu wissen glauben und von ihm reden. Wie der ichsüchtige
Mensch, statt irgend etwas, eine Wahrnehmung, eine Zuneigung, unmit-
telbar zu leben, auf sein wahrnehmendes oder zugeneigtes Ich reflektiert
und damit die Wahrheit des Vorgangs verfehlt, so reflektiert der gott-
süchtige Mensch (der sich übrigens mit jenem recht gut in einer Seele

15 verträgt), statt die Gabe sich auswirken zu lassen, auf das Gebende, und
verfehlt beides.

Im Ausgesandtsein bleibt Gott dir Gegenwart; der in der Sendung
Wandelnde hat Gott stets vor sich: je treuer die Erfüllung, um so stärker
und stetiger die Nähe; befassen kann er sich freilich mit Gott nicht, aber

20 unterreden kann er sich mit ihm. Die Rückbiegung dagegen macht Gott
zum Gegenstand. Ihre scheinbare Hinwendung zum Urgrund gehört in
Wahrheit zur Weltbewegung der Abwendung, wie die scheinbare Ab-
wendung des die Sendung Erfüllenden in Wahrheit zur Weltbewegung
der Hinwendung gehört.

25 Denn die beiden metakosmischen Grundbewegungen der Welt: die
Ausbreitung in das Eigensein und die Umkehr zur Verbundenheit finden
ihre höchste menschliche Gestalt, die eigentliche Geistesform ihres
Kampfs und Ausgleichs, ihrer Mischung und Entmischung in der Ge-
schichte des menschlichen Verhältnisses zu Gott. In der Umkehr wird

30 das Wort auf Erden geboren, in der Ausbreitung verpuppt es sich zur
Religion, in neuer Umkehr gebiert es sich neu beflügelt wieder.

Nicht Willkür waltet hier; ob auch die Bewegung zum Es zuweilen so
weit geht, daß sie die des Wiederausgehns zum Du niederhält und zu
ersticken droht.

35 Die gewaltigen Offenbarungen, auf die sich die Religionen berufen,
sind der stillen wesensgleich, die sich allerorten und allezeit begibt. Die
gewaltigen Offenbarungen, die im Anfang großer Gemeinschaften, in
den Wenden der Menschenzeit stehen, sind nichts anderes als die ewige
Offenbarung. Aber die Offenbarung schüttet sich ja nicht durch ihren

40 Empfänger wie durch einen Trichter in die Welt, sie tut sich ihm an, sie
ergreift sein ganzes Element in all seinem Sosein und verschmilzt damit.
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Auch der Mensch, der »Mund« ist, ist eben dies, nicht Sprachrohr, –
nicht Werkzeug, sondern Organ, eigengesetzliches lautendes Organ,
und lauten heißt umlauten.

Es gibt aber eine qualitative Verschiedenheit der Geschichtszeiten. Es
5gibt ein Reifwerden der Zeit, wo das niedergehaltene, verschüttete wahre

Element des Menschengeistes zu unterirdischer Bereitschaft gerät, in sol-
cher Drängung und solcher Spannung, daß es nur einer Berührung des
Berührenden harrt, um hervorzubrechen. Die Offenbarung, die da er-
scheint, ergreift das ganze bereite Element in all seiner Beschaffenheit,

10sie schmilzt es um und treibt darin eine Gestalt, eine neue Gestalt Gottes
in der Welt.

So aber wird im Weg der Geschichte, in den Wandlungen des mensch-
lichen Elements immer neuer Bezirk der Welt und des Geistes in die Ge-
stalt gehoben, zur göttlichen Gestalt berufen. Immer neue Sphären wer-

15den zum Ort der Theophanie. Es ist nicht Eigenmacht des Menschen, die
hier wirkt, es ist auch nicht reiner Durchgang Gottes, es ist Mischung
von Göttlichem und Menschlichem. Der in der Offenbarung Ausgesand-
te nimmt in seinen Augen ein Gottesbild mit – so übersinnenhaft es ist,
er nimmt es im Auge seines Geistes mit, in der gar nicht metaphorischen,

20ganz wirklichen Augenkraft seines Geistes. Der Geist antwortet auch
durch ein Schauen, durch ein b i l d e nd e s Schauen. Ob wir Irdischen
auch nie Gott ohne Welt, nur die Welt in Gott schauen, schauend bilden
wir ewig Gottes Gestalt.

Gestalt ist Mischung auch von Du und Es. Sie kann in Glauben und
25Kult zum Gegenstand erstarren; aber aus der Essenz der Beziehung, die

in ihr fortlebt, wird sie immer wieder zur Gegenwart. Gott ist seinen
Gestalten nah, solang sie der Mensch ihm nicht entrückt. Im wahren Ge-
bet vereinigen und reinigen sich Kult und Glaube zur lebendigen Bezie-
hung. Daß das wahre Gebet in den Religionen lebt, ist das Zeugnis ihres

30wahren Lebens; solang es in ihnen lebt, leben sie. Entartung der Religio-
nen bedeutet die Entartung des Gebets in ihnen: die Beziehungskraft
wird in ihnen immer mehr von der Gegenständlichkeit verschüttet, es
wird in ihnen immer schwerer, mit dem ganzen, ungeteilten Wesen Du
zu sagen, und der Mensch muß endlich, um es zu können, aus der fal-

35schen Geborgenheit in das Wagnis des Unendlichen, aus der nur noch
von der Tempelkuppel, nicht auch vom Firmament überwölbten Ge-
meinschaft in die letzte Einsamkeit ziehen. Es heißt diesen Antrieb zu-
tiefst verkennen, wenn man ihn dem »Subjektivismus« zurechnet: das
Leben im Angesicht ist das Leben in der Einen Wirklichkeit, dem ein-

40zigen wahren »Objektivum«, und der ausziehende Mensch will sich in
das wahrhaft seiende vor dem scheinhaften, illusionären Objektivum ret-
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ten, ehe es ihm seine Wahrheit verstört hat. Subjektivismus ist Versee-
lung, Objektivismus Vergegenständlichung Gottes, dieser falsche Ver-
festigung, jener falsche Befreiung, beides Abbiegung vom Weg der Wirk-
lichkeit, beides Ersatzversuch für sie.

5 Gott ist seinen Gestalten nah, wenn der Mensch sie ihm nicht ent-
rückt. Wenn aber die ausbreitende Bewegung der Religion die umkeh-
rende niederhält und die Gestalt Gott entrückt, verlischt das Antlitz der
Gestalt, ihre Lippen sind tot, ihre Hände hängen herab, Gott kennt sie
nicht mehr, und das Welthaus, das um ihren Altar gebaut ist, der geist-

10 gefaßte Kosmos zerfällt. Und es gehört zu dem, was da geschieht, daß der
Mensch in der Verstörung seiner Wahrheit nicht mehr sieht, was da ge-
schehen ist.

Zersetzung des Worts ist geschehen.
Das Wort ist in der Offenbarung wesend, im Leben der Gestalt wir-

15 kend, in der Herrschaft der erstorbenen wird es geltend.
So die Bahn und Widerbahn des ewigen und ewig gegenwärtigen

Worts in der Geschichte.
Die Zeiten, in denen das wesende Wort erscheint, sind die, in denen

sich die Verbundenheit von Ich und Welt erneuert; die Zeiten, in denen
20 das wirkende Wort regiert, sind die, in denen sich das Einvernehmen

zwischen Ich und Welt erhält; die Zeiten, in denen das Wort geltend
wird, sind die, in denen sich die Entwirklichung, die Verfremdung zwi-
schen Ich und Welt, das Werden des Verhängnisses vollzieht – bis der
große Schauder kommt, und das Atemanhalten im Dunkel, und das be-

25 reitende Schweigen.
Aber die Bahn ist kein Kreislauf. Sie ist der Weg. Das Verhängnis wird

in jedem neuen Äon erdrückender, die Umkehr sprengender. Und die
Theophanie wird immer n äh e r, sie nähert sich immer mehr der Sphä-
re zw i s c h e n d en We s e n : nähert sich dem Reich, das in unsrer

30 Mitte, im Dazwischen sich birgt. Die Geschichte ist eine geheimnisvolle
Annäherung. Jede Spirale ihres Wegs führt uns in tiefres Verderben und
in grundhaftere Umkehr zugleich. Das Ereignis aber, dessen Weltseite
Umkehr heißt, dessen Gottesseite heißt Erlösung.
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