Ich und Du

So hab ich endlich von dir erharrt:
In allen Elementen Gottes Gegenwart.
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Erster Teil

Die Welt ist dem Menschen zwiefaltig nach seiner zwiefaltigen Haltung.

Die Haltung des Menschen ist zwiefaltig nach der Zwiefalt der Grund-
worte, die er sprechen kann.

Die Grundworte sind nicht Einzelworte, sondern Wortpaare.

Das eine Grundwort ist das Wortpaar Ich-Du.

Das andre Grundwort ist das Wortpaar Ich—Es; wobei, ohne Anderung
des Grundworts, fiir Es auch eins der Worte Er und Sie eintreten kann.

Somit ist auch das Ich des Menschen zwiefiltig.

Denn das Ich des Grundworts Ich-Du ist ein andres als das des
Grundworts Ich-Es.

Grundworte bedeuten nicht Dinge, sondern Verhiltnisse.

Grundworte sagen nicht etwas aus, was aufler ihnen bestiinde, son-
dern gesprochen stiften sie einen Bestand.

Grundworte werden mit dem Wesen gesprochen.

Wenn Du gesprochen wird, ist das Ich des Worterpaars Ich-Du mit-
gesprochen.

Wenn Es gesprochen wird, ist das Ich des Worterpaars Ich-Es mit-
gesprochen.

Das Grundwort Ich-Du kann nur mit dem ganzen Wesen gesprochen
werden.

Das Grundwort Ich-Es kann nie mit dem ganzen Wesen gesprochen
werden.

Es gibt kein Ich an sich, sondern nur das Ich des Grundworts Ich-Du
und das Ich des Grundworts Ich-Es.

Wenn der Mensch Ich spricht, meint er eins von beiden. Das Ich, das
er meint, dieses ist da, wenn er Ich spricht. Auch wenn er Du oder Es
spricht, ist das Ich des einen oder das des andern Grundworts da.

Ich sein und Ich sprechen sind eins. Ich sprechen und eins der Grund-
worte sprechen sind eins.

Wer ein Grundwort spricht, tritt in das Wort ein und steht darin.

*
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Das Leben des Menschenwesens besteht nicht im Umkreis der zielenden
Zeitworter allein. Es besteht nicht aus Tatigkeiten allein, die ein Etwas
zum Gegenstand haben.

Ich nehme etwas wahr. Ich empfinde etwas. Ich stelle etwas vor. Ich
will etwas. Ich fiihle etwas. Ich denke etwas. Aus alledem und seines-
gleichen allein besteht das Leben des Menschenwesens nicht.

All dies und seinesgleichen zusammen griindet das Reich des Es.

Aber das Reich des Du hat anderen Grund.

Wer Du spricht, hat kein Etwas zum Gegenstand. Denn wo Etwas ist, ist
anderes Etwas, jedes Es grenzt an andere Es, Es ist nur dadurch, dafl es an
andere grenzt.

Wo aber Du gesprochen wird, ist kein Etwas. Du grenzt nicht.

Wer Du spricht, hat kein Etwas, hat nichts. Aber er steht in der Bezie-
hung.

Man sagt, der Mensch erfahre seine Welt. Was heif3t das?

Der Mensch befahrt die Fliche der Dinge und erféhrt sie. Er holt sich
aus ihnen ein Wissen um ihre Beschaffenheit, eine Erfahrung. Er erfihrt,
was an den Dingen ist.

Aber nicht Erfahrungen allein bringen die Welt dem Menschen zu.

Denn sie bringen ihm nur eine Welt zu, die aus Es und Es und Es, aus
Er und Er und Sie und Sie und Es besteht.

Ich erfahre etwas.

Daran wird nichts gedndert, wenn man zu den »dufleren« die »inne-
ren« Erfahrungen fiigt, der unewigen Scheidung folgend, die der Begier
des menschlichen Geschlechts entstammt, das Geheimnis des Todes ab-
zustumpfen. Innendinge wie Auflendinge, Dinge unter Dingen!

Ich erfahre etwas.

Und daran wird nichts gedndert, wenn man zu den »offenbaren« die
»geheimen« Erfahrungen fiigt, in jener selbstsichern Weisheit, die in den
Dingen einen verschlofinen Abteil kennt, den Eingeweihten vorbehalten,
und mit dem Schliissel hantiert. O Heimlichkeit ohne Geheimnis, o Hau-
fung der Auskiinfte! Es, es, es!
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Der Erfahrende hat keinen Anteil an der Welt. Die Erfahrung ist ja »in
ihm« und nicht zwischen ihm und der Welt.

Die Welt hat keinen Anteil an der Erfahrung. Sie 1463t sich erfahren,
aber es geht sie nichts an, denn sie tut nichts dazu, und ihr widerfihrt
nichts davon.

Die Welt als Erfahrung gehért dem Grundwort Ich-Es zu.
Das Grundwort Ich-Du stiftet die Welt der Beziehung.

*

Drei sind die Sphéren, in denen sich die Welt der Beziehung errichtet.

Die erste: das Leben mit der Natur. Da ist die Beziehung im Dunkel
schwingend und untersprachlich. Die Kreaturen regen sich uns gegen-
tiber, aber sie vermdgen nicht zu uns zu kommen, und unser Du-Sagen
zu ihnen haftet an der Schwelle der Sprache.

Die zweite: das Leben mit den Menschen. Da ist die Beziehung offen-
bar und sprachgestaltig. Wir konnen das Du geben und empfangen.

Die dritte: das Leben mit den geistigen Wesenheiten. Da ist die Bezie-
hung in Wolke gehiillt, aber sich offenbarend, sprachlos, aber sprachzeu-
gend. Wir vernehmen kein Du und fithlen uns doch angerufen, wir ant-
worten - bildend, denkend, handelnd: wir sprechen mit unserm Wesen
das Grundwort, ohne mit unserm Munde Du sagen zu kénnen.

Wie diirfen wir aber das Auflersprachliche in die Welt des Grundworts
einbeziehn?

In jeder Sphire, durch jedes uns gegenwirtig Werdende blicken wir an
den Saum des ewigen Du hin, aus jedem vernehmen wir ein Wehen von
ihm, in jedem Du reden wir das ewige an, in jeder Sphdre nach ihrer
Weise.

Ich betrachte einen Baum.

Ich kann ihn als Bild aufnehmen: starrender Pfeiler im Anprall des
Lichts, oder das spritzende Gegriin von der Sanftmut des blauen Grund-
silbers durchflossen.

Ich kann ihn als Bewegung verspiiren: das flutende Gedder am haften-
den und strebenden Kern, Saugen der Wurzeln, Atmen der Blitter, un-
endlicher Verkehr mit Erde und Luft — und das dunkle Wachsen selber.
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Ich kann ihn einer Gattung einreihen und als Exemplar beobachten,
auf Bau und Lebensweise.

Ich kann seine Diesmaligkeit und Geformtheit so hart iiberwinden,
daf3 ich ihn nur noch als Ausdruck des Gesetzes erkenne — der Gesetze,
nach denen ein stetes Gegeneinander von Kriften sich stetig schlichtet,
oder der Gesetze, nach denen die Stoffe sich mischen und entmischen.

Ich kann ihn zur Zahl, zum reinen Zahlenverhiltnis verfliichtigen und
verewigen.

In all dem bleibt der Baum mein Gegenstand und hat seinen Platz und
seine Frist, seine Art und Beschaffenheit.

Es kann aber auch geschehen, aus Willen und Gnade in einem, dafl
ich, den Baum betrachtend, in die Beziehung zu ihm eingefafit werde,
und nun ist er kein Es mehr. Die Macht der AusschlieSlichkeit hat mich
ergriffen.

Dazu tut nicht not, dafl ich auf irgendeine der Weisen meiner Betrach-
tung verzichte. Es gibt nichts, wovon ich absehen miifite, um zu sehen,
und kein Wissen, das ich zu vergessen hitte. Vielmehr ist alles, Bild und
Bewegung, Gattung und Exemplar, Gesetz und Zahl, mit darin, ununter-
scheidbar vereinigt.

Alles, was dem Baum zugehdrt, ist mit darin, seine Form und seine
Mechanik, seine Farben und seine Chemie, seine Unterredung mit den
Elementen und seine Unterredung mit den Gestirnen, und alles in einer
Ganzheit.

Kein Eindruck ist der Baum, kein Spiel meiner Vorstellung, kein Stim-
mungswert, sondern er leibt mir gegeniiber und hat mit mir zu schaffen,
wie ich mit ihm - nur anders.

Man suche den Sinn der Beziehung nicht zu entkriften: Beziehung ist
Gegenseitigkeit.

So hitte er denn ein Bewuf3tsein, der Baum, dem unsern dhnlich? Ich
erfahre es nicht. Aber wollt ihr wieder, weil es euch an euch gegliickt
scheint, das Unzerlegbare zerlegen? Mir begegnet keine Seele des Baums
und keine Dryade, sondern er selber.

*

Stehe ich einem Menschen als meinem Du gegeniiber, spreche das
Grundwort Ich-Du zu ihm, ist er kein Ding unter Dingen und nicht aus
Dingen bestehend.

Nicht Er oder Sie ist er, von andern Er und Sie begrenzt, im Weltnetz
aus Raum und Zeit eingetragner Punkt; und nicht eine Beschaffenheit,
erfahrbar, beschreibbar, lockeres Biindel benannter Eigenschaften. Son-
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dern nachbarnlos und fugenlos ist er Du und fiillt den Himmelskreis.
Nicht als ob nichts andres wire als er: aber alles andre lebt in seinem
Licht.

Wie die Melodie nicht aus Ténen sich zusammensetzt, der Vers nicht
aus Wortern und die Bildsdule nicht aus Linien, man muf$ dran zerren
und reiflen, bis man die Finheit zur Vielheit zubereitet hat, so der
Mensch, zu dem ich Du sage. Ich kann die Farbe seiner Haare oder die
Farbe seiner Rede oder die Farbe seiner Giite aus ihm holen, ich muf$ es
immer wieder; aber schon ist er nicht mehr Du.

Und wie das Gebet nicht in der Zeit ist, sondern die Zeit im Gebet, das
Opfer nicht im Raum, sondern der Raum im Opfer, und wer das Verhalt-
nis umkehrt, hebt die Wirklichkeit auf, so finde ich den Menschen, zu
dem ich Du sage, nicht in einem Irgendwann und Irgendwo vor. Ich
kann ihn hineinstellen, ich muf$ es immer wieder, aber nur noch einen
Er oder eine Sie, ein Es, nicht mehr mein Du.

Solang der Himmel des Du tiber mir ausgespannt ist, kauern die Win-
de der Ursdchlichkeit an meinen Fersen, und der Wirbel des Verhéng-
nisses gerinnt.

Den Menschen, zu dem ich Du sage, erfahre ich nicht. Aber ich stehe
in der Beziehung zu ihm, im heiligen Grundwort. Erst wenn ich daraus
trete, erfahre ich ihn wieder. Erfahrung ist Du-Ferne.

Beziehung kann bestehn, auch wenn der Mensch, zu dem ich Du sage,
in seiner Erfahrung es nicht vernimmt. Denn Du ist mehr, als Es weif3.
Du tut mehr, und ihm widerfahrt mehr, als Es weif3. Hierher langt kein
Trug: hier ist die Wiege des Wirklichen Lebens.

*

Das ist der ewige Ursprung der Kunst, dafy einem Menschen Gestalt ge-
geniibertritt und durch ihn Werk werden will. Keine Ausgeburt seiner
Seele, sondern Erscheinung, die an sie tritt und von ihr die wirkende
Kraft erheischt. Es kommt auf eine Wesenstat des Menschen an: vollzieht
er sie, spricht er mit seinem Wesen das Grundwort zu der erscheinenden
Gestalt, dann stromt die wirkende Kraft, das Werk entsteht.

Die Tat umfafit ein Opfer und ein Wagnis. Das Opfer: die unendliche
Moéglichkeit, die auf dem Altar der Gestalt dargebracht wird; alles, was
eben noch spielend die Perspektive durchzog, muf} ausgetilgt werden,
nichts davon darf ins Werk dringen; so will es die AusschliefSlichkeit des
Gegeniiber. Das Wagnis: das Grundwort kann nur mit dem ganzen We-
sen gesprochen werden; wer sich drangibt, darf von sich nichts vorent-
halten; und das Werk duldet nicht, wie Baum und Mensch, dafl ich in der
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Entspannung der Es-Welt einkehre, sondern es waltet: — diene ich ihm
nicht recht, so zerbricht es, oder es zerbricht mich.

Die Gestalt, die mir entgegentritt, kann ich nicht erfahren und nicht
beschreiben; nur verwirklichen kann ich sie. Und doch schaue ich sie, im
Glanz des Gegeniiber strahlend, klarer als alle Klarheit der erfahrenen
Welt. Nicht als ein Ding unter den »inneren« Dingen, nicht als ein Gebild
der »Einbildung«, sondern als das Gegenwirtige. Auf die Gegenstiand-
lichkeit gepriift, ist die Gestalt gar nicht »da«; aber was ist so gegenwirtig
wie sie? Und wirkliche Beziehung ist es, darin ich zu ihr stehe: sie wirkt
an mir, wie ich an ihr wirke.

Schaften ist Schopfen, Erfinden ist Finden. Gestaltung ist Entdeckung.
Indem ich verwirkliche, decke ich auf. Ich fithre die Gestalt hintiber - in
die Welt des Es. Das geschaffene Werk ist ein Ding unter Dingen, als eine
Summe von Eigenschaften erfahrbar und beschreibbar. Aber dem emp-
fangend Schauenden kann es Mal um Mal leibhaft gegeniibertreten.

*

Was erfahrt man also vom Du?

Eben nichts. Denn man erfahrt es nicht.

— Was weif$ man also vom Du?

Nur alles. Denn man weif$ von ihm nichts Einzelnes mehr.

Das Du begegnet mir von Gnaden - durch Suchen wird es nicht gefun-
den. Aber daf3 ich zu ihm das Grundwort spreche, ist Tat meines Wesens,
meine Wesenstat.

Das Du begegnet mir. Aber ich trete in die unmittelbare Beziehung zu
ihm. So ist die Beziehung Erwéhltwerden und Erwihlen, Passion und
Aktion in einem. Wie denn eine Aktion des ganzen Wesens, als die Auf-
hebung aller Teilhandlungen und somit aller - nur in deren Grenzhaftig-
keit gegriindeter - Handlungsempfindungen, der Passion &hnlich wer-
den mufi.

Das Grundwort Ich-Du kann nur mit dem ganzen Wesen gesprochen
werden. Die Einsammlung und Verschmelzung zum ganzen Wesen kann
nie durch mich, kann nie ohne mich geschehen. Ich werde am Du; Ich
werdend spreche ich Du.

Alles wirkliche Leben ist Begegnung.

*
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Die Beziehung zum Du ist unmittelbar. Zwischen Ich und Du steht keine
Begrifflichkeit, kein Vorwissen und keine Phantasie; und das Gedachtnis
selber verwandelt sich, da es aus der Einzelung in die Ganzheit stiirzt.
Zwischen Ich und Du steht kein Zweck, keine Gier und keine Vorweg-
nahme; und die Sehnsucht selber verwandelt sich, da sie aus dem Traum
in die Erscheinung stiirzt. Alles Mittel ist Hindernis. Nur wo alles Mittel
zerfallen ist, geschieht die Begegnung.

*

Vor der Unmittelbarkeit der Beziehung wird alles Mittelbare unerheb-
lich. Es ist auch unerheblich, ob mein Du das Es anderer Ich (»Objekt
allgemeiner Erfahrung«) schon ist oder erst — eben durch die Auswir-
kung meiner Wesenstat — werden kann. Denn die eigentliche Grenze,
freilich eine schwebende, schwingende, fiithrt weder zwischen Erfahrung
und Nichterfahrung, noch zwischen Gegebenem und Ungegebenem,
noch zwischen Seinswelt und Wertwelt hin, sondern quer durch alle Be-
zirke zwischen Du und Es: zwischen Gegenwart und Gegenstand.

*

Gegenwart, nicht die punkthafte, die nur den jeweilig im Gedanken ge-
setzten Schluf3 der »abgelaufenen« Zeit, den Schein des festgehaltenen
Ablaufs bezeichnet, sondern die wirkliche und erfiillte, gibt es nur inso-
fern, als es Gegenwirtigkeit, Begegnung, Beziehung gibt. Nur dadurch,
dafl das Du gegenwirtig wird, entsteht Gegenwart.

Das Ich des Grundworts Ich-Es, das Ich also, dem nicht ein Du gegen-
tiber leibt, sondern das von einer Vielheit von »Inhalten« umstanden ist,
hat nur Vergangenheit, keine Gegenwart. Mit anderm Wort: insofern der
Mensch sich an den Dingen geniigen 1af3t, die er erfihrt und gebraucht,
lebt er in der Vergangenheit, und sein Augenblick ist ohne Prasenz. Er
hat nichts als Gegenstinde; Gegenstinde aber bestehen im Gewesensein.

Gegenwart ist nicht das Fliichtige und Voriibergleitende, sondern das
Gegenwartende und Gegenwihrende. Gegenstand ist nicht die Dauer,
sondern der Stillstand, das Innehalten, das Abbrechen, das Sichverstei-
fen, die Abgehobenheit, die Beziehungslosigkeit, die Prasenzlosigkeit.

Wesenheiten werden in der Gegenwart gelebt, Gegenstandlichkeiten
in der Vergangenbheit.
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Diese wesenhafte Zwiefiltigkeit wird auch nicht durch die Anrufung
einer »Ideenwelt« als eines Dritten und Ubergegensitzlichen {iberwun-
den. Denn ich rede von nichts anderem als von dem wirklichen Men-
schen, dir und mir, von unserem Leben und unserer Welt, nicht von
einem Ich an sich und nicht von einem Sein an sich. Fiir den wirklichen
Menschen aber geht die eigentliche Grenze auch quer durch die Welt der
Ideen.

Freilich, mancher, der sich in der Welt der Dinge damit begniigt, sie zu
erfahren und zu gebrauchen, hat sich einen Ideen-Anbau oder -Uberbau
aufgerichtet, darin er vor der Anwandlung der Nichtigkeit Zuflucht und
Beruhigung findet. Er legt das Kleid des iiblen Alltags an der Schwelle ab,
hiillt sich in reines Linnen und erlabt sich am Anblick des Urseienden
oder Seinsollenden, an dem sein Leben keinen Anteil hat. Auch mag
ihm wohltun, es zu verkiinden.

Aber die Es-Menschheit, die einer imaginiert, postuliert und pro-
pagiert, hat mit einer leibhaften Menschheit, zu der ein Mensch wahrhaft
Du spricht, nichts gemein. Die edelste Fiktion ist ein Fetisch, die erha-
benste Fiktivgesinnung ist ein Laster. Die Ideen thronen ebensowenig
iiber unsern Kopfen, wie sie in ihnen hausen; sie wandeln unter uns
und treten uns an; beklagenswert, wer das Grundwort ungesprochen
1af3t, aber erbarmlich, wer sie statt dessen mit einem Begriff oder einer
Parole anredet, als wire es ihr Name!

*

Daf3 die unmittelbare Beziehung ein Wirken am Gegeniiber einschliefit,
ist an einem der drei Beispiele offenbar: die Wesenstat der Kunst be-
stimmt den Vorgang, in dem die Gestalt zum Werk wird. Das Gegeniiber
erfiillt sich durch die Begegnung, es tritt durch sie in die Welt der Dinge
ein, unendlich fortzuwirken, unendlich Es, aber auch unendlich wieder
Du zu werden, begliickend und befeuernd. Es »verkorpert sich«: sein
Leib steigt aus der Flut der raum- und zeitlosen Gegenwart an das Ufer
des Bestands.

Nicht so offenbar ist die Wirkensbedeutung an der Beziehung zum
Menschen-Du. Der Wesensakt, der hier die Unmittelbarkeit stiftet, wird
gewohnlich gefiihlhaft verstanden und damit verkannt. Gefiihle beglei-
ten das metaphysische und metapsychische Faktum der Liebe, aber sie
machen es nicht aus; und die Gefiihle, die es begleiten, konnen sehr ver-
schiedner Art sein. Das Gefiihl Jesu zum Besessenen ist ein andres als das
Gefiihl zum Lieblingsjiinger; aber die Liebe ist eine. Gefiihle werden »ge-
habt«; die Liebe geschieht. Gefiihle wohnen im Menschen; aber der
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Mensch wohnt in seiner Liebe. Das ist keine Metapher, sondern die
Wirklichkeit: die Liebe haftet dem Ich nicht an, so dafl sie das Du nur
zum »Inhalt«, zum Gegenstand hitte; sie ist zwischen Ich und Du.
Wer dies nicht weif3, mit dem Wesen weif3, kennt die Liebe nicht, ob er
auch die Gefiihle, die er erlebt, erfihrt, genief3t und duflert, ihr zurech-
nen mag. Liebe ist ein welthaftes Wirken. Wer in ihr steht, in ihr schaut,
dem losen sich Menschen aus ihrer Verflochtenheit ins Getriebe; Gute
und Bose, Kluge und Toérichte, Schone und Héfliche, einer um den an-
dern wird ihm wirklich und zum Du; das ist losgemacht, herausgetreten,
einzig und gegeniiber wesend; Ausschliefllichkeit ersteht wunderbar
Mal um Mal - und so kann er wirken, kann helfen, heilen, erziehen, er-
heben, erlosen. Liebe ist Verantwortung eines Ich fiir ein Du: hierin be-
steht, die in keinerlei Gefiihl bestehen kann, die Gleichheit aller Lieben-
den, vom kleinsten bis zum grofiten und von dem selig Geborgnen,
dem sein Leben in dem Eines geliebten Menschen beschlossen ist, zu
dem lebenlang ans Kreuz der Welt Geschlagnen, der das Ungeheure ver-
mag und wagt: die Menschen zu lieben.

Im Geheimnis verbleibe die Wirkensbedeutung im dritten Beispiel,
dem von der Kreatur und ihrer Anschauung. Glaub an die schlichte Ma-
gie des Lebens, an den Dienst im All, und es wird dir aufgehn, was jenes
Harren, Ausschaun, »Halsrecken« der Kreatur meint. Jedes Wort wiirde
falschen; aber sieh, die Wesen leben um dich herum, und auf welches du
zugehst, du kommst immer zum Wesen.

*

Beziehung ist Gegenseitigkeit. Mein Du wirkt an mir, wie ich an ihm
wirke. Unsre Schiiler bilden uns, unsre Werke bauen uns auf. Der »Bse«
wird offenbarend, wenn ihn das heilige Grundwort beriihrt. Wie werden
wir von Kindern, wie von Tieren erzogen! Unerforschlich einbegriffen
leben wir in der stromenden All-Gegenseitigkeit.

*

- Du redest von der Liebe, als wire sie die einzige Beziehung zwischen
Menschen; aber darfst du sie auch nur als das Beispiel gerechterweise
wihlen, da es doch den Haf3 gibt?

- Solange die Liebe »blind« ist, das heifit: solang sie nicht ein ganzes
Wesen sieht, steht sie noch nicht wahrhaft unter dem Grundwort der
Beziehung. Der Haf3 bleibt seiner Natur nach blind; nur einen Teil eines
Wesens kann man hassen. Wer ein ganzes Wesen sieht und es ablehnen
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muf, ist nicht mehr im Reich des Hasses, sondern in dem der mensch-
haften Einschrankung des Dusagenkonnens. Daf$ dem Menschen wider-
fahrt, zu seinem menschlichen Gegeniiber das Grundwort, das stets eine
Bejahung des angesprochenen Wesens einschliefit, nicht sprechen zu
konnen, entweder den andern oder sich selbst ablehnen zu miissen: das
ist die Schranke, an der das In-Beziehung-treten seine Relativitit er-
kennt und die erst mit dieser aufgehoben wird.

Doch der unmittelbar Hassende ist der Beziehung naher als der Lieb-
und Hafllose.

Das aber ist die erhabne Schwermut unsres Loses, daf jedes Du in unsrer
Welt zum Es werden mufi. So ausschlieSlich gegenwirtig es in der un-
mittelbaren Beziehung war: sowie sie sich ausgewirkt hat oder vom Mit-
tel durchsetzt worden ist, wird es zum Gegenstand unter Gegenstanden,
zum vornehmsten etwa, dennoch zu einem von ihnen, in Maf$ und Gren-
ze gesetzt. Am Werk bedeutet Verwirklichung im einen Entwirklichung
im anderen Sinn. Echte Anschauung ist kurz bemessen; das Naturwesen,
das sich mir eben erst im Geheimnis der Wechselwirkung erschlof3, ist
nun wieder beschreibbar, zerlegbar, einreihbar geworden, der Schnitt-
punkt vielfaltiger Gesetzeskreise. Und die Liebe selber kann nicht in der
unmittelbaren Beziehung verharren; sie dauert, aber im Wechsel der Ak-
tualitdt und Latenz. Der Mensch, der eben noch einzig und unbeschaffen,
nicht vorhanden, nur gegenwirtig, nicht erfahrbar, nur erfiillbar war, ist
nun wieder ein Er oder eine Sie, eine Summe von Eigenschaften, ein fi-
gurhaftes Quantum geworden. Nun kann ich aus ihm wieder die Farbe
seiner Haare, die seiner Rede, die seiner Giite holen; aber solang ich es
kann, ist er mein Du nicht mehr und noch nicht wieder.

Jedem Du in der Welt ist seinem Wesen nach verhingt, Ding zu wer-
den oder doch immer wieder in die Dinghaftigkeit einzugehn. In der
gegenstandlichen Sprache wire zu sagen: jedes Ding in der Welt kann,
entweder vor oder nach seiner Dingwerdung, einem Ich als sein Du er-
scheinen. Aber die gegenstidndliche Sprache erhascht nur einen Zipfel des
wirklichen Lebens.

Das Es ist die ewige Puppe, das Du der ewige Falter. Nur daf} es nicht
immer Zustdnde sind, die einander reinlich ablésen, sondern oft ein in
tiefer Zwiefalt wirr verschlungnes Geschehen.

*
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Im Anfang ist die Beziehung.

Man betrachte die Sprache der »primitiven«, das heifit jener Volker,
die gegenstandsarm geblieben sind und deren Leben sich in einem
schmalen Umbkreis gegenwartsstarker Akte aufbaut. Die Zellkerne dieser
Sprache, die Satzworte, vorgrammatische Urgebilde, aus deren Spren-
gung die Mannigfaltigkeit der Worterarten entsteht, bezeichnen zumeist
die Ganzheit einer Beziehung. Wir sagen: »weit fort«, der Zulu sagt dafiir
ein Satzwort, das bedeutet: »da wo einer aufschreit: o Mutter, ich bin
verloren«; und der Feuerlinder iiberfliigelt unsre analytische Weisheit
mit einem siebensilbigen Satzwort, dessen genauer Sinn ist: »man blickt
einander an, jeder erwartend, dafl der andre sich erbiete zu tun, was bei-
de wiinschen, aber nicht tun moégen«. In dieser Ganzheit sind die Per-
sonen, die substantivischen und die pronominalen, noch reliethaft, ohne
gerundete Selbstindigkeit, eingebettet. Es kommt nicht auf diese Pro-
dukte der Zerlegung und Uberlegung, es kommt auf die wahre urspriing-
liche Einheit, die gelebte Beziehung, an.

Wir griiflen den uns Begegnenden, indem wir ihm Gutes wiinschen
oder ihn unsrer Ergebenheit versichern oder ihn Gott anempfehlen. Aber
wie mittelbar sind diese abgescheuerten Formeln (was ahnt man noch in
»Heill« von der urspriinglichen Machtverleihung!) gegen den ewig jun-
gen, leiblichen Beziehungsgruf} des Kaffern: »Ich sehe dich!« oder dessen
amerikanische Variante, das lacherliche und sublime »Rieche mich!«

Man darf vermuten, daf3 sich die Bezeichnungen und Begriffe, aber
auch die Vorstellungen von Personen und Dingen aus Vorstellungen
von Beziehungsvorgingen und Beziehungszustinden herausgelost ha-
ben. Die elementaren, geistweckenden Eindriicke und Erregungen des
»Naturmenschen« sind die von Beziehungsvorgéingen, Erleben eines Ge-
geniiber, und Beziehungszustinden, Leben mit einem Gegeniiber, her-
rithrenden. Uber den Mond, den er allnichtlich sieht, macht er sich keine
Gedanken, bis der, im Schlaf oder im Wachen, leiblich auf ihn zu, ihm
nahe kommt, ihn mit Gebarden bezaubert oder ihm mit Beriihrungen
etwas antut, Schlimmes oder Stiles. Davon behélt er nicht etwa die opti-
sche Vorstellung der wandernden Lichtscheibe und auch nicht die eines
ihr irgendwie zugehdrigen dimonischen Wesens, sondern zunéchst nur
das motorische, den Leib durchstromende Erregungsbild jenes
Mondwirkens, woraus sich das Personbild des wirkenden Monds erst
allmidhlich distanziert: jetzt erst nimlich beginnt das Gedichtnis des
allnichtlich Aufgenommenen und Ungewuf3ten sich zum Vorstellen des
Tdters und Tréagers jener Wirkung zu entziinden und seine Vergegen-
stindlichung, das Er- oder Sie-Werden eines urspriinglich unerfahr-
baren, nur eben erlittenen Du zu erméglichen.
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Aus diesem anfinglichen und lang fortwirkenden Beziehungscharak-
ter aller wesentlichen Erscheinung wird auch ein von der gegenwirtigen
Forschung viel beachtetes und besprochenes, aber noch nicht hinlanglich
erfafltes geistiges Element des primitiven Lebens verstindlicher, jene ge-
heimnisvolle Macht, deren Begrift in mancherlei Abwandlungen in dem
Glaubensbestand oder der Wissenschaft (beide sind hier noch eins) vie-
ler Naturvolker aufgefunden worden ist, jenes Mana oder Orenda, von
dem ein Weg bis zum Brahman in seiner Urbedeutung und noch bis zu
den Dynamis, Charis der Zauberpapyri und der apostolischen Briefe
fithrt. Man hat es als eine iibersinnliche oder iibernatiirliche Kraft be-
zeichnet, beides von unseren Kategorien aus, die denen des Primitiven
nicht gerecht werden. Die Grenzen seiner Welt zieht sein leibliches Er-
leben, zu dem etwa die Besuche der Toten vollig »natiirlich« gehoren;
Unsinnliches als vorhanden anzunehmen, muf ihn widersinnig diinken.
Die Erscheinungen, denen er die »mystische Potenz« zuschreibt, sind alle
elementaren Beziehungsvorginge, also iiberhaupt alle Vorgénge, tiber die
er sich Gedanken macht, weil sie seinen Leib erregen und ein Erregungs-
bild in ihm hinterlassen. Der Mond und der Tote, die ihn nachts mit Pein
oder Wollust heimsuchen, haben jene Potenz, aber auch die Sonne, die
ihn brennt, und das Tier, das ihn anheult, der Hauptling, dessen Blick ihn
zwingt, und der Schamane, dessen Gesang ihn zur Jagd mit Kraft ladt.
Mana ist eben das Wirkende, das, was die Mondperson da driiben am
Himmel zum blutbewegenden Du gemacht hat, und dessen Erinne-
rungsspur blieb, als aus dem Erregungsbild das Gegenstandsbild sich ab-
l6ste, wiewohl es selber nie anders als in dem Téater und Triger einer
Wirkung erscheint; es ist das, womit man, wenn man es, etwa in einem
wunderbaren Stein, besitzt, selber so wirken kann. Das »Weltbild« des
Primitiven ist magisch, nicht weil die menschliche Zauberkraft in dessen
Mitte stiinde, sondern weil diese nur eine besondre Abart der allgemei-
nen ist, der alle wesentliche Wirkung entstammt. Die Kausalitdt seines
Weltbilds ist kein Kontinuum, sie ist ein immer neues Aufblitzen, Aus-
fahren und Sichhinwirken der Kraft, eine vulkanische Bewegung ohne
Zusammenhang. Mana ist eine primitive Abstraktion, vermutlich pri-
mitiver als etwa die Zahl, aber nicht uibernaturlicher als sie. Die sich
schulende Erinnerung reiht die groflen Beziehungsereignisse, die ele-
mentaren Erschiitterungen, aneinander; das fiir den Erhaltungstrieb
Wichtigste und fiir den Erkenntnistrieb Merkwiirdigste, eben das » Wir-
kendex, tritt am starksten hervor, hebt sich ab, verselbstdndigt sich; das
Unwichtigere, das Ungemeinsame, das wechselnde Du der Erlebnisse
tritt zuriick, bleibt isoliert im Gedichtnis, vergegenstiandlicht sich all-
mahlich und schliefit sich sehr allmahlich zu Gruppen, zu Gattungen zu-
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sammen; und als Drittes, schaurig in seiner Abgeléstheit, zuweilen spuk-
hafter als der Tote und der Mond, aber immer unabweisbarer deutlich,
erhebt sich der andere, der »gleichbleibende« Partner: »Ich«.

Dem urspriinglichen Walten des »Selbst«-Erhaltungstriebs haftet das
Ichbewufltsein ebensowenig an wie dem der anderen Triebe; nicht das
Ich will sich da fortpflanzen, sondern der Leib, der noch von keinem
Ich weif3; nicht das Ich, sondern er will Dinge machen, Werkzeug, Spiel-
zeug, will »Urheber« sein; und auch in der primitiven Erkenntnisfunk-
tion ist ein cognosco ergo sum in noch so naiver Gestalt, die noch so
kindliche Konzeption eines erfahrenden Subjekts unauffindbar. Das Ich
tritt aus der Zerscheidung der Urerlebnisse, der vitalen Urworte Ich-wir-
kend-Du und Du-wirkend-Ich, nach der Substantivierung, Hypostasie-
rung des Partizips, elementhaft hervor.

*

Der fundamentale Unterschied zwischen den zwei Grundworten kommt
in der Geistesgeschichte des Primitiven darin zutage, dafl er schon in
dem urspriinglichen Beziehungsereignis das Grundwort Ich-Du auf na-
turhafte, gleichsam vorgestaltliche Weise spricht, also ehe er sich als Ich
erkannt hat, wogegen das Grundwort Ich-Es tiberhaupt erst durch diese
Erkenntnis, durch die Ablosung des Ich moglich wird.

Das erste zerlegt sich wohl in Ich und Du, aber es ist nicht aus ihrer
Zusammenlegung entstanden, es ist vorichhaft; das zweite ist aus der Zu-
sammenlegung von Ich und Es entstanden, es ist nachichhaft.

Im primitiven Beziehungsereignis ist das Ich eingeschlossen: durch
dessen Ausschliefflichkeit. Indem es in ihm ndmlich seinem Wesen nach
nur die zwei Partner, den Menschen und sein Gegeniiber, in ihrer vollen
Aktualitat gibt, indem die Welt in ihm zum dualen System wird, verspiirt
der Mensch darin schon jene kosmische Pathetik des Ich, ohne noch des-
sen selbst innezuwerden.

Dagegen ist in der naturhaften Tatsache, die in das Grundwort Ich-Es,
das ichbezogene Erfahren, iibergehen wird, das Ich noch nicht einge-
schlossen. Diese Tatsache ist die Abgehobenheit des menschlichen Lei-
bes, als des Tragers seiner Empfindungen, von seiner Umwelt. Der Leib
lernt sich in dieser seiner Eigentiimlichkeit kennen und unterscheiden,
aber die Unterscheidung verbleibt im reinen Nebeneinander, und so
kann sie den Charakter der implizierten Ichhaftigkeit nicht annehmen.

Aber wenn das Ich der Beziehung hervorgetreten und in seiner Abge-
l6stheit existent geworden ist, fahrt es auch, sich seltsam verdiinnend
und funktionalisierend, in die naturhafte Tatsache der Abgehobenheit
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des Leibes von seiner Umwelt und erweckt die Ichhaftigkeit darin. Jetzt
erst kann der bewufdte Ichakt, die erste Gestalt des Grundworts Ich-Es,
des ichbezogenen Erfahrens entstehen: das hervorgetretene Ich erklart
sich als den Trager der Empfindungen, die Umwelt als deren Gegenstand.
Das geschieht freilich eben in »primitiver« und nicht in »erkenntnistheo-
retischer« Form; aber ist der Satz »Ich sehe den Baum« erst so ausgespro-
chen, dafl er nicht mehr eine Beziehung zwischen Menschen-Ich und
Baum-Du erzéhlt, sondern die Wahrnehmung des Baum-Gegenstands
durch das Menschen-Bewuf3tsein feststellt, hat er schon die Schranke
zwischen Subjekt und Objekt aufgerichtet; das Grundwort Ich-Es, das
Wort der Trennung, ist gesprochen.

- So wire denn jene Schwermut unsres Loses eine urgeschichtlich ge-
wordene?
- Eine gewordene wohl: insofern das bewuf3te Leben des Menschen ein
urgeschichtlich gewordenes ist. Aber in dem bewufSten Leben kehrt nur
welthaftes Sein als menschliches Werden wieder. Der Geist erscheint in
der Zeit als Erzeugnis, ja als Nebenprodukt der Natur, und doch ist eben
er es, der sie zeitlos umhiillt.

Der Gegensatz der zwei Grundworte hat in den Zeiten und Welten
viele Namen: aber in seiner namenlosen Wahrheit inhériert er der Schop-
fung.

- So glaubst du aber doch an ein Paradies in der Urzeit der Menschheit?
- Mag sie eine Holle gewesen sein — und sicherlich war die, auf die ich
im geschichtlichen Denken zuriickzugehen vermag, voll Grimm und
Angst und Qual und Grausamkeit —: unwirklich war sie nicht.

Die Begegnungserlebnisse des Urmenschen waren gewif$ nicht zahmes
Wohlgefallen; aber besser noch Gewalt am real erlebten Wesen, als die
gespenstische Fiirsorge an antlitzlosen Nummern! Von jener fithrt ein
Weg zu Gott, von dieser nur der ins Nichts.

*

Der Primitive, dessen Leben, auch wenn wir es vollig zu erschliefSen ver-
mochten, uns das des wirklichen Urmenschen nur wie im Gleichnis dar-
stellen kann, eroffnet uns nur kurze Durchblicke in den zeitlichen Zu-
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sammenhang der beiden Grundworte. Vollstindigere Kunde empfangen
wir vom Kind.

Daf} die geistige Realitdt der Grundworte sich aus einer naturhaften
erhebt, die des Grundworts Ich-Du aus der naturhaften Verbundenheit,
die des Grundworts Ich-Es aus der naturhaften Abgehobenheit, wird uns
hier unverschleiert klar.

Das vorgeburtliche Leben des Kindes ist eine reine naturhafte Verbun-
denheit, Zueinanderflief3en, leibliche Wechselwirkung; wobei der Le-
benshorizont des werdenden Wesens in einzigartiger Weise in den des
tragenden eingezeichnet und doch auch wieder nicht eingezeichnet er-
scheint; denn es ruht nicht im Schof} der Menschenmutter allein. Diese
Verbundenheit ist so welthaft, dal es wie das unvollkommne Ablesen
einer urzeitlichen Inschrift anmutet, wenn es in der jiidischen Mythen-
sprache heiflt, im Mutterleib wisse der Mensch das All, in der Geburt
vergesse er es. Und sie bleibt ihm ja als geheimes Wunschbild eingetan.
Nicht als ob seine Sehnsucht ein Zuriickverlangen meinte, wie jene wih-
nen, die im Geist, ihn mit ihrem Intellekt verwechselnd, einen Parasiten
der Natur sehen: der vielmehr ihre - nur freilich allerlei Krankheiten
ausgesetzte — Bliite ist. Sondern die Sehnsucht geht nach der welthaften
Verbundenheit des zum Geist aufgebrochnen Wesens mit seinem wahren
Du.

Jedes werdende Menschenkind ruht, wie alles werdende Wesen, im
Schof3 der groflen Mutter: der ungeschieden vorgestaltigen Urwelt. Von
ihr auch 16st es sich ins personliche Leben, und nur noch in den dunkeln
Stunden, da wir diesem entgleiten (das widerfihrt freilich auch dem Ge-
sunden Nacht um Nacht), sind wir ihr wieder nah. Aber jene Ablosung
geschieht nicht, wie die von der leiblichen Mutter, plotzlich und katastro-
phal; es ist dem Menschenkind Frist gewahrt, fiir die verlorengehende
naturhafte Verbundenheit mit der Welt geisthafte, das ist Beziehung, ein-
zutauschen. Es ist aus der glithenden Finsternis des Chaos in die kiihle,
lichte Schopfung getreten, aber es hat die noch nicht, es muf sie erst
recht eigentlich herausholen und sich zur Wirklichkeit machen, es muf}
sich seine Welt erschauen, erhorchen, ertasten, erbilden. Die Schépfung
offenbart ihre Gestaltigkeit in der Begegnung; sie schiittet sich nicht in
wartende Sinne, sie hebt sich den fassenden entgegen. Was den fertigen
Menschen als gewohnter Gegenstand umspielen wird, muf8 vom ent-
stehenden in angestrengter Handlung erworben, umworben werden;
kein Ding ist Bestandteil einer Erfahrung, keins erschliefit sich anders
als in der wechselwirkenden Kraft des Gegeniiber. Wie der Primitive, so
lebt das Kind zwischen Schlaf und Schlaf (auch ein grofler Teil des
Wachens ist da noch Schlaf), im Blitz und Widerblitz der Begegnung.
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Die Urspriinglichkeit des Beziehungstrebens zeigt sich schon auf der
frithsten, dumpfsten Stufe. Ehe Einzelnes wahrgenommen werden kann,
stoflen die bloden Blicke in den ungekldrten Raum, einem Unbestimm-
ten zu; und in Zeiten, wo ersichtlich kein Begehren nach Nahrung be-
steht, allem Anschein nach zwecklos suchen, greifen die weichen Hand-
entwiirfe in die leere Luft, einem Unbestimmten entgegen. Mag man dies
immerhin animalisch nennen, es ist nichts damit begriffen. Denn eben
diese Blicke werden nach langen Proben auf einer roten Tapetenarabeske
haften bleiben und sich nicht losmachen, bis die Rotseele sich ihnen auf-
getan hat; eben diese Bewegung wird an einem zottigen Spielbéren ihre
sinnliche Form und Bestimmtheit gewinnen und eines vollstindigen
Korpers liebevoll und unvergefilich innewerden; beides nicht Erfahrung
eines Gegenstands, sondern Auseinandersetzung mit einem - freilich
nur in der »Phantasie« — lebendig wirkenden Gegentiber. (Diese »Phan-
tasie« ist aber durchaus keine »Allbeseelung«; sie ist der Trieb, sich alles
zum Du zu machen, der Trieb zur Allbeziehung, der, wo ihm kein leben-
dig wirkendes Gegeniiber, sondern dessen blofles Abbild oder Symbol
gegeben ist, das lebendige Wirken aus der eignen Fiille ergdnzt.) Noch
ertonen kleine, ungegliederte Laute sinnlos und beharrlich ins Nichts;
aber eben sie werden eines Tags, unversehens, zum Gesprich geworden
sein, womit wohl? vielleicht mit dem brodelnden Teekessel, aber zum
Gesprach. Manche Regung, die Reflex heift, ist eine feste Kelle beim
Weltbau der Person. Es ist eben nicht so, dafl das Kind erst einen Gegen-
stand wahrnahme, dann etwa sich dazu in Beziehung setzte; sondern das
Beziehungstreben ist das erste, die aufgewolbte Hand, in die sich das Ge-
geniiber schmiegt; die Beziehung zu diesem, eine wortlose Vorgestalt des
Dusagens, das zweite; das Dingwerden aber ein spites Produkt, aus der
Zerscheidung der Urerlebnisse, der Trennung der verbundnen Partner
hervorgegangen — wie das Ichwerden. Im Anfang ist die Beziehung: als
Kategorie des Wesens, als Bereitschaft, fassende Form, Seelenmodel; das
Apriori der Beziehung; das eingeborene Du.

Die erlebten Beziehungen sind Realisierungen des eingeborenen Du
am begegnenden; dafi dieses als Gegeniiber gefafit, in der Ausschlief3lich-
keit aufgenommen, endlich mit dem Grundwort angesprochen werden
kann, ist im Apriori der Beziehung begriindet.

In dem Kontakttrieb (Trieb zunichst nach taktiler, sodann nach opti-
scher »Beriihrung« eines andern Wesens) wirkt sich das eingeborene Du
sehr bald aus, so daf8 er immer deutlicher die Gegenseitigkeit, die »Zart-
lichkeit« meint; aber auch der spiter einsetzende Urhebertrieb (Trieb
nach Herstellung von Dingen auf synthetischem oder, wo dies nicht an-
geht, auf analytischem Weg: durch Zerlegung, Zerreiflung) wird dadurch
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bestimmt, so dafl eine »Personifizierung« des Gemachten, ein »Ge-
sprach« entsteht. Die Entwicklung der Seele im Kinde hdngt unauflosbar
zusammen mit der des Verlangens nach dem Du, den Befriedigungen
und Enttduschungen dieses Verlangens, dem Spiel seiner Experimente
und dem tragischen Ernst seiner Ratlosigkeit. Das echte Verstindnis die-
ser Phinomene, durch jeden Versuch, sie auf engere Sphiren zuriick-
zufiithren, beeintrichtigt, kann nur gefordert werden, wenn man bei ihrer
Betrachtung und Erorterung ihres kosmisch-metakosmischen Ursprungs
eingedenk bleibt: des Hinauslangens aus der ungeschieden vorgestaltigen
Urwelt, aus der wohl schon das in die Welt geborene korperliche Indivi-
duum, aber noch nicht das leibliche, das aktualisierte, das Wesen vollig
getreten ist, aus der dieses sich vielmehr erst allmdhlich, eben durch das
Eingehen in Beziehungen, herauswickeln muf3.

*

Der Mensch wird am Du zum Ich. Gegeniiber kommt und entschwindet,
Beziehungsereignisse verdichten sich und zerstieben, und im Wechsel
klart sich, von Mal zu Mal wachsend, das Bewuf3tsein des gleichbleiben-
den Partners, das Ichbewuftsein. Zwar immer noch erscheint es nur im
Gewebe der Beziehung, in der Relation zum Du, als Erkennbarwerden
dessen, das nach dem Du langt und es nicht ist, aber immer kriftiger
hervorbrechend, bis einmal die Bindung gesprengt ist und das Ich sich
selbst, dem abgelosten, einen Augenblick lang wie einem Du gegeniiber-
steht, um alsbald von sich Besitz zu ergreifen und fortan in seiner Be-
wufltheit in die Beziehungen zu treten.

Nun aber erst kann sich das andre Grundwort zusammenfiigen. Denn
wohl verblafite immer das Du der Beziehung wieder, aber es wurde damit
nicht zum Es eines Ich, nicht zum Gegenstand eines unverbundnen
Wahrnehmens und Erfahrens, wie es fortan werden wird, sondern
gleichsam zum E:s fiir sich, zum vorerst Unbeachteten und der Erstehung
in neuem Beziehungsereignis Harrenden. Und wohl hob sich der zum
Leib reifende Korper als Triger seiner Empfindungen und Vollstrecker
seiner Antriebe von der Umwelt ab, aber nur im Nebeneinander des
Sichzurechtfindens, nicht in der absoluten Sonderung von Ich und Ge-
genstand. Nun aber tritt das abgeldste Ich, verwandelt: aus der substan-
tiellen Fiille zur funktionalen Punkthaftigkeit eines erfahrenden und ge-
brauchenden Subjekts verschrumpft, an all das »Es fiir sich« hin,
bemaichtigt sich seiner und setzt sich mit ihm zum andern Grundwort
zusammen. Der ichhaft gewordene Mensch, der Ich-Es sagt, stellt sich
vor den Dingen auf, nicht ihnen gegeniiber im Strom der Wechselwir-
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kung; mit der objektivierenden Lupe seines Nahblicks iiber die einzelnen
gebeugt oder mit dem objektivierenden Feldstecher seines Fernblicks sie
zur Szenerie zusammenordnend, sie in der Betrachtung isolierend ohne
AusschliefSlichkeitsgefiihl oder sie in der Betrachtung verkniipfend ohne
Weltgefiihl - jenes konnte er nur in der Beziehung, dieses nur von ihr aus
finden. Nun erst erfihrt er die Dinge als Summen von Eigenschaften:
Eigenschaften waren wohl aus jedem Beziehungserlebnis, dessen erinner-
tem Du zugehorig, in seinem Gedéchtnis verblieben, aber nun erst bauen
sich ihm die Dinge aus ihren Eigenschaften auf; nur aus dem Gedichtnis
der Beziehung, traumhaft oder bildhaft oder gedankenhaft je nach der
Art dieses Menschen, erganzt er den Kern, der sich im Du gewaltig, alle
Eigenschaften umschlieflend offenbarte, die Substanz. Nun erst aber
auch stellt er die Dinge in einen raumlich-zeitlich-ursachlichen Zusam-
menhang, nun erst bekommt jedes seinen Platz, seinen Ablauf, seine
Mef3barkeit, seine Bedingtheit. Das Du erscheint zwar im Raum, aber
eben in dem ausschliellichen Gegeniiber, darin alles andre nur der Hin-
tergrund, aus dem es hervortaucht, nicht seine Grenze und sein Maf3 sein
kann; es erscheint in der Zeit, aber in der des in sich erfiillten Vorgangs,
der nicht als Teilstiick einer steten und festgegliederten Folge, sondern in
einer »Weile« gelebt wird, deren rein intensive Dimension nur von ihm
selbst aus bestimmbar ist; es erscheint zugleich als wirkend und als Wir-
kung empfangend, nicht aber eingefiigt einer Kette von Verursachungen,
sondern in seiner Wechselwirkung mit dem Ich Anfang und Ende des
Geschehens. Dies gehort zur Grundwahrheit der menschlichen Welt:
Nur Es kann geordnet werden. Erst indem die Dinge aus unsrem Du zu
unsrem Es werden, werden sie koordinierbar. Das Du kennt kein Ko-
ordinatensystem.

Aber da wir hierher gelangt sind, tut es not, auch das andere aus-
zusprechen, ohne welches dieses Stiick der Grundwahrheit untaugliches
Bruchstiick wére: Geordnete Welt ist nicht die Weltordnung. Es gibt Au-
genblicke des verschwiegnen Grundes, in denen Weltordnung geschaut
wird, als Gegenwart. Da wird im Flug der Ton vernommen, dessen un-
deutbares Notenbild die geordnete Welt ist. Diese Augenblicke sind un-
sterblich, diese sind die verginglichsten: kein Inhalt kann aus ihnen be-
wahrt werden, aber ihre Kraft geht in die Schopfung und in die
Erkenntnis des Menschen ein, Strahlen ihrer Kraft dringen in die geord-
nete Welt und schmelzen sie wieder und wieder auf. So die Geschichte
des Einzelnen, so die des Geschlechts.
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Die Welt ist dem Menschen zwieféltig nach seiner zwieféltigen Haltung.

Er nimmt das Sein um sich herum wahr, Dinge schlechthin und Wesen
als Dinge, er nimmt das Geschehen um sich herum wahr, Vorginge
schlechthin und Handlungen als Vorgiange, Dinge aus Eigenschaften,
Vorgidnge aus Momenten bestehend, Dinge ins Raumnetz, Vorgénge ins
Zeitnetz eingetragen, Dinge und Vorgénge von andern Dingen und Vor-
gangen eingegrenzt, an ihnen mefibar, mit ihnen vergleichbar, geordnete
Welt, abgetrennte Welt. Diese Welt ist einigermafien zuverléssig, sie hat
Dichte und Dauer, ihre Gliederung lafit sich iberschauen, man kann sie
immer wieder hervorholen, man repetiert sie mit geschlofinen Augen
und priift mit gedffneten nach; sie steht ja da, deiner Haut anliegend,
wenn du’s so annimmst, in deiner Seele eingekauert, wenn du’s so vor-
ziehst, sie ist ja dein Gegenstand, sie bleibt es nach deinem Gefallen, und
bleibt dir urfremd, aufler und in dir. Du nimmst sie wahr, nimmst sie dir
zur » Wahrheit, sie 143t sich von dir nehmen, aber sie gibt sich dir nicht.
Nur iber sie kannst du dich mit andern »verstandigen, sie ist, ob sie
auch sich jedem anders anbildet, bereit, euch gemeinsam Gegenstand
zu sein, aber du kannst andern nicht in ihr begegnen. Du kannst ohne
sie nicht im Leben beharren, ihre Zuverldssigkeit erhalt dich, aber stiir-
best du in sie hinein, so wirst du im Nichts begraben.

Oder der Mensch begegnet dem Sein und Werden als seinem Gegen-
tiber, immer nur einer Wesenheit und jedem Ding nur als Wesenheit;
was da ist, erschliefit sich ihm im Geschehen, und was da geschieht, wi-
derfahrt ihm als Sein; nichts andres ist gegenwirtig als dies eine, aber
dies eine welthaft; Maf3 und Vergleich sind entwichen; es liegt an dir,
wieviel des Unermefilichen dir zur Wirklichkeit wird. Die Begegnungen
ordnen sich nicht zur Welt, aber jede ist dir ein Zeichen der Weltord-
nung. Sie sind untereinander nicht verbunden, aber jede verbiirgt dir
deine Verbundenheit mit der Welt. Die Welt, die dir so erscheint, ist un-
zuverldssig, denn sie erscheint dir stets neu, und du darfst sie nicht beim
Wort nehmen; sie ist undicht, denn alles durchdringt in ihr alles; dauer-
los, denn sie kommt auch ungerufen und entschwindet auch festgehal-
ten; sie ist uniibersehbar: willst du sie iibersehbar machen, verlierst du
sie. Sie kommt, und kommt dich hervorholen; erreicht sie dich nicht,
begegnet sie dir nicht, so entschwindet sie; aber sie kommt wieder, ver-
wandelt. Sie steht nicht aufler dir, sie rithrt an deinen Grund, und sagst
du »Seele meiner Seele«, hast du nicht zuviel gesagt; aber hiite dich, sie
in deine Seele versetzen zu wollen - da vernichtest du sie. Sie ist deine
Gegenwart, du hast nur Gegenwart, indem du sie hast; und du kannst
sie dir zum Gegenstand machen, sie zu erfahren und zu gebrauchen, du
mufdt es immer wieder tun, und hast nun keine Gegenwart mehr. Zwi-
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schen dir und ihr ist Gegenseitigkeit des Gebens; du sagst Du zu ihr
und gibst dich ihr, sie sagt Du zu dir und gibt sich dir. Uber sie kannst
du dich mit andern nicht verstindigen, du bist einsam mit ihr; aber sie
lehrt dich andern begegnen und ihrer Begegnung standhalten; und sie
fihrt dich, durch die Huld ihrer Ankiinfte und durch die Wehmut ihrer
Abschiede, zu dem Du hin, in dem die Linien der Beziehungen, die par-
allelen, sich schneiden. Sie hilft dir nicht, dich im Leben zu erhalten,
hilft dir nur, die Ewigkeit zu ahnen.

Die Eswelt hat Zusammenhang im Raum und in der Zeit.

Die Duwelt hat in beiden keinen Zusammenhang.

Das einzelne Du muf3, nach Ablauf des Beziehungsvorgangs, zu
einem Es werden.

Das einzelne Es kann, durch Eintritt in den Beziehungsvorgang, zu
einem Du werden.

Dies sind die zwei Grundprivilegien der Eswelt. Sie bewegen den Men-
schen, die Eswelt als die Welt anzusehn, in der man zu leben hat und in
der sich auch leben ldf3t, ja die einem auch mit allerlei Anreizen und Er-
regungen, Betatigungen und Erkenntnissen aufwartet. Die Du-Momente
erscheinen in dieser festen und zutréaglichen Chronik als wunderliche ly-
risch-dramatische Episoden, von einem verfithrenden Zauber wohl, aber
gefihrlich ins Auflerste reiffend, den erprobten Zusammenhang lok-
kernd, mehr Frage als Zufriedenheit hinterlassend, die Sicherheit erschiit-
ternd, eben unheimlich, und eben entbehrlich. Da man aus ihnen doch in
»die Welt« zurtickkehren muf$, warum nicht in ihr verbleiben? Warum
das Gegeniibertretende nicht zur Ordnung rufen und in die Gegenstiand-
lichkeit heimsenden? Warum, wenn man nun einmal, etwa zu Vater,
Weib, Gefahrten, Du zu sagen nicht umhin kann, warum nicht Du sagen
und Es meinen? Den Laut Du mit den Lautwerkzeugen hervorbringen
heifdt ja beileibe noch nicht das unheimliche Grundwort sprechen; ja,
auch ein verliebtes Du mit der Seele fliistern ist ungefihrlich, solange
man nur ernstlich nichts anderes meint als: erfahren und gebrauchen.

In blof3er Gegenwart 1af3t sich nicht leben, sie wiirde einen aufzehren,
wenn da nicht vorgesorgt wire, daf$ sie rasch und griindlich iiberwunden
wird. Aber in blofler Vergangenheit 1af3t sich leben, ja nur in ihr 1af3t sich
ein Leben einrichten. Man braucht nur jeden Augenblick mit Erfahren
und Gebrauchen zu fiillen, und er brennt nicht mehr.

Und in allem Ernst der Wahrheit, du: ohne Es kann der Mensch nicht
leben. Aber wer mit ihm allein lebt, ist nicht der Mensch.

10

15

20

25

30

35



10

15

20

25

30

35

Zweiter Teil

Die Geschichte des Einzelnen und die der Menschengattung stimmen,
worin immer sie auseinandergehen mégen, in dem einen jedenfalls iiber-
ein, dafl} sie eine fortschreitende Zunahme der Eswelt bedeuten.

Das wird fiir die Geschichte der Gattung bezweifelt; man weist darauf
hin, dafl die einander ablosenden Reiche der Kultur jeweilig mit einer,
wenn auch verschiedenartig gefarbten, so doch gleichartig gebauten Pri-
mitivitdt und ihr gemaf} mit einer kleinen Gegenstandswelt beginnen; es
wiirde somit dem Leben des Individuums nicht das der Gattung, sondern
das der einzelnen Kultur entsprechen. Aber, wenn man von den isoliert
scheinenden absieht: die unter dem geschichtlichen Einfluf} anderer ste-
henden Kulturen tibernehmen in einem bestimmten - nicht ganz frithen,
dem Zeitalter der Hohe jedoch vorausgehenden — Stadium die Eswelt
jener, sei es durch unmittelbares Empfangen der noch gleichzeitigen,
wie das Griechentum die dgyptische, sei es durch mittelbares der ver-
gangnen, wie die abendldndische Christenheit die griechische empfing:
sie vergrofern ihre Eswelt nicht blof3 durch eigne Erfahrung, sondern
auch durch die aufgenommnen Zufliisse von fremder; und nun erst voll-
zieht sich an der so gewachsenen die entscheidende, entdeckerische Er-
weiterung. (Wobei vorerst aufler acht gelassen sei, wie ibermachtig dar-
an das Schauen und die Taten der Duwelt beteiligt sind.) Es ist somit im
allgemeinen die Eswelt jeder Kultur umfinglicher als die der vorange-
henden, und trotz etlichen Stockungen und scheinbaren Riicklaufen ist
in der Geschichte die fortschreitende Zunahme der Eswelt deutlich zu
erkennen. Nicht wesentlich ist hierfiir, ob dem »Weltbild« einer Kultur
mehr der Charakter der Endlichkeit oder der der sogenannten Unend-
lichkeit, richtiger Nichtendlichkeit, zukommt; eine »endliche« Welt kann
recht wohl mehr Bestandteile, Dinge, Prozesse enthalten als eine »unend-
liche«. Zu beachten ist auch, dafl es nicht blofl den Umfang der Natur-
erkenntnis, sondern auch den der gesellschaftlichen Differenzierung und
den der technischen Leistung zu vergleichen gilt; durch beide wird die
gegenstiandliche Welt erweitert.

Das Grundverhiltnis des Menschen zur Eswelt umfaf$t das Erfahren,
das sie immer wieder konstituiert, und das Gebrauchen, das sie ihrem
vielfiltigen Zweck, der Erhaltung, Erleichterung und Ausstattung des
Menschenlebens, zufiihrt. Mit dem Umfang der Eswelt muf3 auch die
Fahigkeit sie zu erfahren und zu gebrauchen zunehmen. Der Einzelne
kann zwar immer mehr unmittelbares Erfahren durch mittelbares, das
»Erwerben von Kenntnissen«, ersetzen, er kann den Gebrauch immer
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mehr zur spezialisierten » Verwendung« abkiirzen, dennoch ist eine stete
Ausbildung der Fahigkeit von Generation zu Generation unerldfilich.
Diese meint man zumeist, wenn man von einer fortschreitenden Ent-
wicklung des geistigen Lebens redet. Wobei man sich freilich der eigent-
lichen Sprachsiinde wider den Geist schuldig macht; denn jenes »geistige
Leben« ist zumeist das Hindernis fiir ein Leben des Menschen im Geist
und bestenfalls die Materie, die darin, bewaltigt und eingeformt, auf-
zugehen hat.

Das Hindernis. Denn die Ausbildung der erfahrenden und gebrau-
chenden Fihigkeit erfolgt zumeist durch Minderung der Beziehungskraft
des Menschen - der Kraft, vermoge deren allein der Mensch im Geist
leben kann.

Geist in seiner menschlichen Kundgebung ist Antwort des Menschen an
sein Du. Der Mensch redet in vielen Zungen, Zungen der Sprache, der
Kunst, der Handlung, aber der Geist ist einer, Antwort an das aus dem
Geheimnis erscheinende, aus dem Geheimnis ansprechende Du. Geist ist
Wort. Und wie die sprachliche Rede wohl erst im Gehirn des Menschen
sich worten, dann in seiner Kehle sich lauten mag, beides aber sind nur
Brechungen des wahren Vorgangs, in Wahrheit ndmlich steckt die Spra-
che nicht im Menschen sondern der Mensch steht in der Sprache und
redet aus ihr, — so alles Wort, so aller Geist. Geist ist nicht im Ich, sondern
zwischen Ich und Du. Er ist nicht wie das Blut, das in dir kreist, sondern
wie die Luft, in der du atmest. Der Mensch lebt im Geist, wenn er seinem
Du zu antworten vermag. Er vermag es, wenn er in die Beziehung mit
seinem ganzen Wesen eintritt. Vermoge seiner Beziehungskraft allein
vermag der Mensch im Geist zu leben.

Aber das Schicksal des Beziehungsvorgangs reckt sich hier am gewal-
tigsten auf. Je machtiger die Antwort, um so méchtiger bindet sie das Du,
bannt es zum Gegenstand. Nur das Schweigen zum Du, das Schweigen
aller Zungen, das verschwiegene Harren im ungeformten, im un-
geschiednen, im vorzunglichen Wort laf3t das Du frei, steht mit jhm in
der Verhaltenheit, wo der Geist sich nicht kundgibt, sondern ist. Alle
Antwort bindet das Du in die Eswelt ein. Das ist die Schwermut des
Menschen, und das ist seine Gréf3e. Denn so wird Erkenntnis, so wird
Werk, so wird Bild und Vorbild in der Mitte der Lebendigen.

Was aber so zum Es sich gewandelt hat, dem ist, dem zum Ding unter
Dingen Erstarrten, der Sinn und die Bestimmung eingetan, dafi es sich
immer wieder entwandle. Immer wieder - so war es gemeint in der Stun-
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de des Geistes, als er sich dem Menschen antat und die Antwort in ihm
zeugte — soll das Gegenstiandliche zu Gegenwart entbrennen, einkehren
im Element, daraus es kam, von Menschen gegenwirtig geschaut und
gelebt werden.

Die Erfiillung dieses Sinns und dieser Bestimmung wird von dem
Menschen vereitelt, der sich mit der Eswelt als einer zu erfahrenden und
zu gebrauchenden abgefunden hat und nun das in ihr Eingebundene,
statt es zu l9sen, niederhailt, statt ihm zuzublicken, beobachtet, statt es
zu empfangen, verwertet.

Erkenntnis: Im Schauen eines Gegeniiber erschliefit sich dem Erken-
nenden das Wesen. Er wird, was er gegenwirtiglich geschaut hat, wohl als
Gegenstand fassen, mit Gegenstidnden vergleichen, in Gegenstandsreihen
einordnen, gegenstindlich beschreiben und zergliedern miissen; nur als
Es kann es in den Bestand der Erkenntnis eingehen. Aber im Schauen
war es kein Ding unter Dingen, kein Vorgang unter Vorgiangen, sondern
ausschliefllich gegenwirtig. Nicht in dem Gesetz, das danach aus der Er-
scheinung abgeleitet wurde, sondern in ihr selber teilte sich das Wesen
mit. Dafl das Allgemeine gedacht wird, ist nur eine Abwicklung des
knduelhaften Ereignisses, da es im Besondern, im Gegeniiber geschaut
wurde. Und nun ist dieses in der Esform der begrifflichen Erkenntnis
eingeschlossen. Wer es daraus erschlief3t und wieder gegenwirtig schaut,
erfiillt den Sinn jenes Erkenntnisaktes als eines zwischen den Menschen
Wirklichen und Wirkenden. Aber man kann Erkenntnis auch so betrei-
ben, dafl man feststellt: »so also verhilt es sich damit, so heifit das Ding,
so ist es beschaffen, da gehort es hin«, daff man das zu Es Gewordene als
Es belafit, als Es erfdhrt und gebraucht, es mitverwendet fiir die Unter-
nehmung, sich in der Welt »auszukennen, und sodann fiir die, die Welt
zu »erobernc.

So auch die Kunst: Im Schauen eines Gegentiber erschlief3t sich dem
Kiinstler die Gestalt. Er bannt sie zum Gebilde. Das Gebilde steht nicht in
einer Gotterwelt, sondern in dieser groflen Welt der Menschen. Wohl ist
es »da«, auch wenn kein Menschenauge es heimsucht; aber es schlift. Der
chinesische Dichter erzihlt, die Menschen hitten das Lied nicht horen
mogen, das er auf seiner Jadeflote spielte; da spielte er es den Goéttern,
und sie neigten das Ohr; seither lauschten auch die Menschen dem Lied:
- so ist er denn von den Géttern zu denen gegangen, deren das Gebild
nicht entraten kann. Nach des Menschen Begegnung schaut es wie im
Traum aus, dafl er den Bann 16se und die Gestalt umfange, fiir einen
zeitlosen Augenblick. Da kommt er nun gegangen und erfihrt was zu
erfahren ist: so ist es gemacht, oder dies ist darin ausgedriickt, oder sol-



62 Ich und Du

cherart sind seine Qualitdten, und dazu wohl auch noch welchen Rang es
einnimmt.

Nicht als ob wissenschaftlicher und dsthetischer Verstand nicht von-
noten wire: aber um sein Werk getreu zu tun und unterzutauchen in der
tiberverstandlichen, das Verstandliche umschlieflenden Wahrheit der Be-
ziehung.

Und zum dritten, tiber Geist der Erkenntnis und Geist der Kunst er-
hoht, weil hier der vergingliche kérperhafte Mensch sich nicht dem dau-
ernderen Stoff einzubilden braucht, sondern ihn iiberdauernd selber als
Gebild, von der Musik seiner lebendigen Rede umrauscht, am Sternen-
himmel des Geistes aufgeht: das reine Wirken, die Handlung ohne Will-
kiir. Hier erschien dem Menschen aus tieferem Geheimnis das Du,
sprach ihn aus dem Dunkel selber an, und er antwortete mit seinem Le-
ben. Hier ist das Wort Mal um Mal Leben geworden, und dieses Leben,
ob es Gesetz erfiillte oder Gesetz brach — beides tut jeweilig not, damit
der Geist auf Erden nicht sterbe —, ist Lehre. So steht es vor den Nach-
geborenen, sie zu lehren, nicht was ist und nicht was sein soll, sondern
wie im Geist, im Angesicht des Du, gelebt wird. Und das heifit: es steht
bereit, ihnen allzeit selbst zum Du zu werden und die Duwelt aufzutun;
nein, es steht nicht bereit, es kommt immerdar auf sie zu und riihrt sie
an. Sie aber, zum lebendigen Verkehr, dem weltauftuenden, unlustig und
untauglich geworden, wissen Bescheid; sie haben die Person in der Ge-
schichte und ihre Rede in der Biicherei eingefangen; sie haben die Erfiil-
lung oder den Bruch, gleichviel, kodifiziert; und sie geizen auch nicht mit
Verehrung und gar Anbetung, hinlanglich mit Psychologie untermischt,
wie es dem modernen Menschen geziemt. O einsames Angesicht stern-
haft im Dunkel, o lebendiger Finger auf einer unempfindlichen Stirn, o
verhallender Schritt!

Die Ausbildung der erfahrenden und gebrauchenden Funktion erfolgt
zumeist durch Minderung der Beziehungskraft des Menschen.

Derselbe Mensch, der den Geist sich zum Genufimittel praparierte,
was fangt er mit den ihn umlebenden Wesen an?

Unter dem Grundwort der Trennung stehend, das Ich und Es vonein-
anderhilt, hat er sein Leben mit den Mitmenschen in zwei sauber um-
zirkte Reviere geschieden: Einrichtungen und Gefiihle. Es-Revier und
Ich-Revier.

Einrichtungen sind das »Drauf8en, in dem man sich zu allerlei Zwek-
ken aufhilt, in dem man arbeitet, verhandelt, beeinfluf$t, unternimmt,
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konkurriert, organisiert, wirtschaftet, amtet, predigt; das halbwegs ge-
ordnete und einigermafien stimmende Gefiige, in dem sich unter vielfal-
tigem Anteil von Menschenképfen und Menschengliedern der Ablauf
der Angelegenheiten vollzieht.

Gefiihle sind das »Drinnenc, in dem man lebt und sich von den Ein-
richtungen erholt. Hier schwingt einem das Spektrum der Emotionen
vor dem interessierten Blick; hier genief3t man seine Neigung und seinen
Haf3, seine Lust und, wenn ers nicht zu arg treibt, seinen Schmerz. Hier
ist man daheim und streckt sich im Schaukelstuhl aus.

Die Einrichtungen sind ein kompliziertes Forum, die Gefiihle eine im-
merhin an Abwechslungen reiche Kemenate.

Die Abgrenzung ist freilich stets gefihrdet, da die mutwilligen Gefiihle
zuweilen in die sachlichsten Einrichtungen einbrechen, aber sie 1af3t sich
mit einigem guten Willen wiederherstellen.

Am schwersten ist die zuverldssige Abgrenzung in den Gebieten des
sogenannten personlichen Lebens. In der Ehe etwa ist sie mitunter nicht
ohne weiteres zu bewerkstelligen; aber das gibt sich. Vortrefflich fiihrt sie
sich in den Gebieten des sogenannten offentlichen Lebens durch; man
betrachte etwa, wie fehlerfrei im Jahr der Parteien, aber auch der tber-
parteilich gemeinten Gruppen und ihrer »Bewegungen« die himmelstiir-
menden Tagungen und der - gleichviel, mechanisiert-gleichmaf3ig oder
organisch-schlampig — am Boden hinkriechende Betrieb einander ab-
16sen.

Aber das abgetrennte Es der Einrichtungen ist ein Golem und das ab-
getrennte Ich der Gefiihle ein umherflatternder Seelenvogel. Beide ken-
nen den Menschen nicht: jene nur das Exemplar, diese nur den »Gegen-
stand«, keins die Person, keins die Gemeinsamkeit. Beide kennen die
Gegenwart nicht: jene, auch die modernsten, nur die starre Vergangen-
heit, das Fertigsein, diese, auch die ausdauerndsten, immer wieder nur
den huschenden Augenblick, das Nochnichtsein. Beide haben keinen Zu-
gang zum wirklichen Leben. Einrichtungen ergeben kein offentliches
und Gefiihle kein personliches Leben.

Dafl Einrichtungen kein 6ffentliches Leben ergeben, verspiiren Men-
schen in wachsender Zahl, verspiiren es mit wachsendem Leid; dies ist
der Ort, von dem die suchende Not des Zeitalters ausgeht. Dafd Gefiihle
kein personliches Leben ergeben, haben erst wenige verstanden: hier
scheint ja das Allerpersonlichste zu hausen; und wenn man erst wie der
moderne Mensch gelernt hat, sich ausgiebig mit den eignen Gefiihlen zu
befassen, wird einen auch die Verzweiflung an ihrer Unwirklichkeit nicht
leicht eines Besseren belehren, da ja auch sie ein Gefiihl und interessant
ist.
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Die Menschen, die daran leiden, dafl Einrichtungen kein &ffentliches
Leben ergeben, sind auf ein Mittel verfallen: man miisse die Einrichtun-
gen eben durch die Gefiihle auflockern oder aufschmelzen oder auf-
sprengen, man miisse sie eben aus den Gefiihlen erneuern, indem man
die »Freiheit des Gefiihls« in sie einfithrt. Wenn etwa der automatisierte
Staat wesensfremde Biirger zusammenkoppelt, ohne ein Miteinander zu
stiften oder zu fordern, sei er durch die Liebesgemeinde zu ersetzen; und
Liebesgemeinde, die entstehe eben, wenn Leute aus dem freien, iiber-
schwenglichen Gefiihl zueinander kommen und miteinander leben wol-
len. Aber dem ist nicht so; die wahre Gemeinde entsteht nicht dadurch,
dafd Leute Gefiihle fiireinander haben (wiewohl freilich auch nicht ohne
das), sondern durch diese zwei Dinge: dafl sie alle zu einer lebendigen
Mitte in lebendig gegenseitiger Beziehung stehen und daf3 sie unterein-
ander in lebendig gegenseitiger Beziehung stehen. Das zweite entspringt
aus dem ersten, ist aber noch nicht mit ihm allein gegeben. Lebendig
gegenseitige Beziehung schliefit Gefiihle ein, aber sie stammt nicht von
ihnen. Die Gemeinde baut sich aus der lebendig gegenseitigen Beziehung
auf, aber der Baumeister ist die lebendige wirkende Mitte.

Auch Einrichtungen des sogenannten personlichen Lebens kénnen
nicht aus dem freien Gefiihl erneuert werden (wiewohl freilich nicht
ohne es). Die Ehe etwa wird sich nie aus etwas andrem erneuern, als wor-
aus allzeit die wahre Ehe entsteht: daf3 zwei Menschen einander das Du
offenbaren. Daraus baut das Du, das keinem von beiden Ich ist, die Ehe
auf. Dies ist das metaphysische und metapsychische Faktum der Liebe,
das von den Liebesgefithlen nur begleitet wird. Wer die Ehe von andrem
her erneuern will, ist nicht wesensverschieden von dem, der sie auftheben
will: beide sagen aus, dafl sie das Faktum nicht mehr kennen. Und in der
Tat, wenn man von all der vielberedeten Erotik des Zeitalters alles ab-
rechnete, was Ichbezogenheit ist, alles Verhéltnis also, worin eins dem
andern gar nicht gegenwirtig, von ihm gar nicht vergegenwirtigt wird,
sondern eins am andern nur sich selbst genief3t, was bliebe wohl?

Wahres offentliches und wahres personliches Leben sind zwei Gestal-
ten der Verbundenheit. Auf dafl sie werden und bestehen, tun Gefiihle
not, der wechselnde Gehalt, tun Einrichtungen not, die stetige Form,
aber auch beide zusammengetan schaffen das menschliche Leben noch
nicht, sondern das Dritte schaftt es, die zentrale Gegenwart des Du, viel-
mehr, daf’ ichs wahrer sage, das in der Gegenwart empfangene zentrale
Du.
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Das Grundwort Ich-Es ist nicht vom Ubel - wie die Materie nicht vom
Ubel ist. Es ist vom Ubel - wie die Materie, die sich anmaflt, das Seiende
zu sein. Wenn der Mensch es walten lafit, iiberwuchert ihn die unabléssig
wachsende Eswelt, entwirklicht sich ihm das eigne Ich, bis der Alp tiber
ihm und das Gespenst in ihm einander das Gestédndnis ihrer Unerlgstheit
zuraunen.

— Aber ist denn das Gemeinleben des modernen Menschen nicht mit
Notwendigkeit in die Eswelt versenkt? Sind die zwei Kammern dieses
Lebens, die Wirtschaft und der Staat, in ihrem gegenwirtigen Umfang
und in ihrer gegenwirtigen Durchbildung denkbar auf einer andern
Grundlage als auf der eines tiberlegnen Verzichts auf alle »Unmittelbar-
keit«, ja einer unbeugsam entschlofinen Ablehnung jeder »fremden,
nicht diesem Gebiet selbst entstammenden Instanz? Und wenn es das
erfahrende und gebrauchende Ich ist, das hier waltet, das Giiter und Lei-
stungen gebrauchende in der Okonomie, das Meinungen und Strebun-
gen gebrauchende in der Politik, ist nicht eben dieser uneingeschriankten
Herrschaft die ausgedehnte und standfeste Struktur der grofien »objekti-
ven« Gebilde in diesen zwei Umkreisen zu danken? Ja, ist nicht die bild-
nerische Grofle des fithrenden Staatsmanns und des fithrenden Wirt-
schaftsmanns eben daran gebunden, daf er die Menschen, mit denen er
zu schaffen hat, nicht als Triger des unerfahrbaren Du, sondern als Lei-
stungs- und Strebungszentren ansieht, die es in ihren besonderen Befahi-
gungen zu berechnen und zu verwenden gilt? Wiirde seine Welt nicht
Gber ihm zusammenbrechen, wenn er versuchte, statt Er + Er + Er zu
einem Es zu addieren, die Summe von Du und Du und Du zu ziehen,
die nie etwas anderes als wieder Du ergibt? Hief3e das nicht die formende
Meisterschaft gegen einen bastelnden Dilettantismus und die lichtméch-
tige Vernunft gegen eine neblichte Schwirmerei vertauschen? Und wenn
wir von den Lenkern auf die Gelenkten blicken, hat nicht die Entwick-
lung selbst in der modernen Art der Arbeit und in der modernen Art des
Besitzes fast jede Spur des Gegeniiberlebens, der sinnvollen Beziehung
getilgt? Es wire absurd, sie zuriickschrauben zu wollen - und geldnge
das Absurde, so wire zugleich der ungeheure Prézisionsapparat dieser
Zivilisation zerstort, der allein der ungeheuer angewachsenen Mensch-
heit das Leben ermoglicht.

- Redender, du redest zu spit. Eben noch hittest du deiner Rede glau-
ben konnen, jetzt kannst du es nicht mehr. Denn vor einem Nu hast du es
wie ich gesehen, dafl der Staat nicht mehr gelenkt wird; die Heizer hdufen
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noch die Kohlen, aber die Fiihrer regieren nur noch zum Schein die da-
hinrasenden Maschinen. Und in diesem Nu, wéihrend du redest, kannst
du es wie ich horen, dafl das Hebelwerk der Wirtschaft in einer unge-
wohnten Weise zu surren beginnt; die Werkmeister licheln dich tiber-
legen an, aber der Tod sitzt in ihren Herzen. Sie sagen dir, sie pafiten
den Apparat den Verhiltnissen an; aber du merkst, sie kdnnen fortan
nur noch sich dem Apparat anpassen, solang er es eben erlaubt. Thre
Sprecher belehren dich, daf§ die Wirtschaft das Erbe des Staates antrete;
du weifdt, dafl es nichts andres zu erben gibt als die Zwingherrschaft des
wuchernden Es, unter der das Ich, der Bewidltigung immer unmichtiger,
immer noch trdumt, es sei der Gebieter.

Das Gemeinleben des Menschen kann ebensowenig wie er selbst der
Eswelt entraten, - als iiber der die Gegenwart des Du schwebt wie der
Geist tiber den Wassern. Nutzwille und Machtwille des Menschen wirken
naturhaft und rechtméfig, solang sie an den menschlichen Beziehungs-
willen geschlossen sind und von ihm getragen werden. Es gibt keinen
bosen Trieb, bis sich der Trieb vom Wesen 16st; der ans Wesen geschlof3-
ne und von ihm bestimmte Trieb ist das Plasma des Gemeinlebens, der
abgeloste ist dessen Zersetzung. Wirtschaft, das Gehduse des Nutzwil-
lens, und Staat, das Gehduse des Machtwillens, haben so lange teil am
Leben, als sie am Geist teilhaben. Schworen sie ihm ab, so haben sie’s
dem Leben getan; das Leben 1af3t sich freilich Zeit, seine Sache auszutra-
gen, und eine gute Weile vermeint man noch ein Gebild sich regen zu
sehn, wo langst schon ein Getriebe wirbelt. Mit der Einfithrung etwelcher
Unmittelbarkeit ist da in der Tat nicht zu helfen; die Lockerung der ge-
fiigten Wirtschaft oder des gefiigten Staates kann nicht aufwiegen, dafd
sie nicht mehr unter der Suprematie des dusagenden Geistes stehen; kei-
ne Aufrithrung der Peripherie kann die lebendige Beziehung zur Mitte
ersetzen. Gebilde des menschlichen Gemeinlebens haben ihr Leben aus
der Fiille der Beziehungskraft, die ihre Glieder durchdringt, und ihre
leibhafte Form aus der Bindung dieser Kraft im Geist. Der Staatsmann
oder Wirtschaftsmann, der dem Geist botmaf3ig ist, dilettiert nicht; er
weif$ wohl, dafl er den Menschen, mit denen er zu schaffen hat, nicht
schlechthin als Tragern des Du gegeniibertreten kann, ohne sein Werk
aufzuldsen; aber er wagt es dennoch, nur eben nicht schlechthin, zu tun,
bis zur Grenze ndmlich, die ihm der Geist eingibt; und da gibt ihm der
Geist die Grenze ein; und das Wagnis, das ein abgetrenntes Gebilde ge-
sprengt hitte, gerdt in dem von der Gegenwart des Du iiberschwebten.
Der schwiarmt nicht; er dient der Wahrheit, die, tiberverniinftig, die Ver-
nunft nicht verstofit, sondern im Schof3e hilt. Er tut im Gemeinleben
nichts andres, als im personlichen der Mensch, der sich wohl unfihig
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weif3, das Du rein zu verwirklichen, und es doch alltiglich am Es be-
wiahrt, nach dem Recht und Maf! dieses Tages, tdglich neu die Grenze
ziehend, - die Grenze entdeckend. So auch sind Arbeit und Besitz von
sich aus nicht zu erlosen, nur vom Geiste aus; nur aus seiner Prasenz
kann aller Arbeit Bedeutung und Freude, allem Besitz Ehrfurcht und Op-
ferkraft einstromen, nicht randvoll, aber quantum satis, — kann alles Ge-
arbeitete und alles Besessene, der Eswelt verhaftet bleibend, dennoch sich
zum Gegeniiber und zur Darstellung des Du verklaren. Es gibt kein Da-
hinter-zuriick, es gibt, noch im Augenblick der tiefsten Not, erst in ihm
ein vorher ungeahntes Dariiber-hinaus.

Ob der Staat die Wirtschaft regelt oder die Wirtschaft den Staat beauf-
tragt, ist, solange beide unverwandelt sind, nicht wichtig. Ob die Einrich-
tungen des Staates freier und die der Wirtschaft gerechter werden, ist
wichtig, aber nicht fiir die Frage nach dem wirklichen Leben, die hier
gefragt wird; frei und gerecht kénnen sie von sich aus nicht werden. Ob
der Geist, der dusagende, der antwortende Geist am Leben und an der
Wirklichkeit bleibt; ob das, was noch von ihm im Gemeinleben des Men-
schen eingesprengt ist, weiterhin dem Staat und der Wirtschaft unter-
worfen ist oder selbstindig wirkend wird; ob das, was von ihm noch im
personlichen Leben des Menschen ausharrt, sich dem Gemeinleben wie-
der einverleibt: ist entscheidend. Mit einer Aufteilung des Gemeinlebens
in unabhdngige Bereiche, zu denen auch »das geistige Leben« gehorte,
wire dies freilich nicht getan; das hiefle nur die in die Eswelt versenkten
Gebiete endgiiltig der Zwingherrschaft preisgeben, den Geist aber voll-
ends entwirklichen; denn selbstidndig ins Leben wirkend ist der Geist nie-
mals an sich, sondern an der Welt: mit seiner die Eswelt durchdringen-
den und verwandelnden Gewalt. Der Geist ist wahrhaft »bei sich«, wenn
er der ihm erschlofinen Welt gegentibertreten, sich ihr hingeben, sie und
sich an ihr erlosen kann. Das konnte die zerstreute, geschwichte, ent-
artete, widerspruchdurchsetzte Geistigkeit, die heute den Geist vertritt,
freilich erst, wenn sie wieder zum Wesen des Geistes, zum Dusagenkon-
nen gediehe.

In der Eswelt waltet uneingeschrinkt die Ursachlichkeit. Jeder sinnlich
wahrnehmbare »physische«, aber auch jeder in der Selbsterfahrung vor-
gefundene oder gefundene »psychische« Vorgang gilt mit Notwendigkeit
als verursacht und verursachend. Davon sind auch die Vorginge, denen
der Charakter einer Zwecksetzung beigemessen werden darf, als Be-
standteile des Eswelt-Kontinuums nicht ausgenommen: dieses vertragt
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wohl eine Teleologie, aber nur als den in einen Teil der Kausalitit einge-
wirkten Revers, der deren zusammenhéngende Vollstindigkeit nicht be-
eintrichtigt.

Das uneingeschrankte Walten der Ursachlichkeit in der Eswelt, fiir das
wissenschaftliche Ordnen der Natur von grundlegender Wichtigkeit, be-
driickt den Menschen nicht, der auf die Eswelt nicht eingeschrankt ist,
sondern ihr immer wieder in die Welt der Beziehung entschreiten kann.
Hier stehen Ich und Du einander frei gegeniiber, in einer Wechselwir-
kung, die in keine Urséchlichkeit einbezogen und von keiner tingiert ist;
hier verbiirgt sich dem Menschen die Freiheit seines und des Wesens.
Nur wer die Beziehung kennt und um die Gegenwart des Du weif3, ist
sich zu entscheiden befahigt. Wer sich entscheidet, ist frei, weil er vor
das Angesicht getreten ist.

Die feurige Materie all meines Wollenkonnens ungeheuer wallend, all
das mir Mogliche vorwelthaft kreisend, verschlungen und wie untrenn-
bar, die lockenden Blicke der Potenzen aus allen Enden flackernd, das All
als Versuchung, und ich, im Nu geworden, beide Hande ins Feuer, tief
hinein, wo die eine sich verbirgt, die mich meint, meine Tat, ergriffen:
Nun! Und schon ist die Drohung des Abgrunds gebannt, nicht mehr
spielt das kernlos Viele in der schillernden Gleichheit seines Anspruchs,
sondern nur noch Zwei sind nebeneinander, das Andere und das Eine,
der Wahn und der Auftrag. Nun aber erst hebt die Verwirklichung in mir
an. Denn nicht das hief3e entschieden haben, wenn das Eine getan wiirde
und das Andere bliebe, erloschne Masse, gelagert und verschlackte mir
die Seele Schicht auf Schicht. Sondern nur wer die ganze Kraft des Ande-
ren einlenkt in das Tun des Einen, wer in das Wirklichwerden des Ge-
wihlten die unverkiimmerte Leidenschaft des Ungewihlten einziehen
1a3t, nur wer »Gott mit dem bésen Triebe dient«, entscheidet sich, ent-
scheidet das Geschehen. Hat man dies verstanden, so weif man auch,
daf3 eben dies das Gerechte zu nennen ist, das Gerichtete, wozu sich einer
richtet und entscheidet; und gibe es einen Teufel, so wire es nicht, der
sich gegen Gott, sondern der sich in der Ewigkeit nicht entschied.

Den Menschen, dem die Freiheit verbiirgt ist, bedriickt die Ursachlich-
keit nicht. Er weiff, dafl sein sterbliches Leben seinem Wesen nach ein
Schwingen zwischen Du und Es ist, und spiirt dessen Sinn. Es gentigt
ihm, die Schwelle des Heiligtums, darin er nicht verharren konnte, im-
mer wieder betreten zu diirfen; ja, dafy er es immer wieder verlassen
muf}, gehort ihm innig zum Sinn und zur Bestimmung dieses Lebens.
Dort, an der Schwelle, entziindet sich in ihm immer neu die Antwort,
der Geist; hier, im unheiligen und bediirftigen Land, hat sich der Funke
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zu bewdhren. Was hier Notwendigkeit heift, kann ihn nicht schrecken;
denn er hat dort die wahre erkannt, das Schicksal.

Schicksal und Freiheit sind einander angelobt. Dem Schicksal begeg-
net nur, wer die Freiheit verwirklicht. Daf§ ich die Tat, die mich meint,
entdecke, darin, in der Bewegung meiner Freiheit offenbart sich mir das
Geheimnis; aber auch, daf ich sie nicht so, wie ich sie meinte, vollbrin-
gen kann, auch in dem Widerstand offenbart sich mir das Geheimnis.
Wer alles Verursachtsein vergifit und sich aus der Tiefe entscheidet, wer
Gut und Gewand von sich tut und bloff vor das Angesicht tritt: dem
Freien schaut, als das Gegenbild seiner Freiheit, das Schicksal entgegen.
Es ist nicht seine Grenze, es ist seine Ergdnzung; Freiheit und Schicksal
umfangen einander zum Sinn; und im Sinn schaut das Schicksal, die
eben noch so strengen Augen voller Licht, wie die Gnade selber drein.

Nein, den Menschen, der, den Funken tragend, in die Eswelt zuriick-
kehrt, bedriickt die ursichliche Notwendigkeit nicht. Und von den Mén-
nern des Geistes stromt in den Zeiten gesunden Lebens die Zuversicht zu
allem Volk; allen, auch den Dumpfsten, ist da ja irgendwie, naturhatft,
triebhaft, ddimmerhaft, die Begegnung, die Gegenwart widerfahren, alle
haben irgendwo das Du verspiirt; nun deutet ihnen der Geist die Biirg-
schaft.

Aber in den kranken Zeiten geschieht es, dafl die Eswelt, nicht mehr
von den Zufliissen der Duwelt als von lebendigen Stromen durchzogen
und befruchtet: — abgetrennt und stockend, ein riesenhaftes Sumpfphan-
tom, den Menschen tiberméchtigt. Indem er sich mit einer Welt von Ge-
genstinden, die ihm nicht mehr zu Gegenwart werden, abfindet, erliegt
er ihr. Da steigert sich die geldufige Ursdchlichkeit zum bedriickenden,
erdriickenden Verhédngnis.

Jede grofie volkerumfassende Kultur ruht auf einem urspriinglichen
Begegnungsereignis, auf einer einmal an ihrem Quellpunkt erfolgten
Antwort an das Du, auf einem Wesensakt des Geistes. Dieser, verstarkt
durch die gleichgerichtete Kraft der nachfolgenden Geschlechter, schafft
eine eigentiimliche Fassung des Kosmos im Geist — erst durch ihn wird
Kosmos, gefafite Welt, heimische, haushafte Welt, Weltbehausung des
Menschen immer wieder moglich; nun erst immer wieder kann der
Mensch aus getroster Seele in einer eigentiimlichen Fassung des Raums
Gotteshduser und Menschenhduser bauen, kann die schwingende Zeit
mit neuen Hymnen und Liedern fiillen und die Gemeinschaft der Men-
schen selber zur Gestalt bilden. Aber eben nur, solang er jenen Wesensakt
im eigenen Leben tuend und leidend besitzt, solang er selbst in die Bezie-
hung eingeht: so lang ist er frei und somit schépferisch. Zentriert eine
Kultur nicht mehr im lebendigen, unablissig erneuten Beziehungsvor-
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gang, dann erstarrt sie zur Eswelt, die nur noch eruptiv von Weile zu
Weile die glithenden Taten vereinsamter Geister durchbrechen. Von da
an steigert sich die geldufige Ursichlichkeit, die vordem nie die geistige
Fassung des Kosmos zu storen vermochte, zum bedriickenden, erdriik-
kenden Verhingnis. Das weise, meisternde Schicksal, das, der Sinnfiille
des Kosmos eingestimmt, tiber aller Urséchlichkeit waltete, ist, zur sinn-
widrigen Damonie verwandelt, in sie gefallen. Dasselbe Karman, das den
Vorfahren als wohltitige Fiigung erschien — denn was wir in diesem Le-
ben tun, hebt uns fiir ein kiinftiges in héhere Spharen -, gibt sich nun als
Tyrannei zu erkennen: denn das eines fritheren, uns unbewufSten Lebens
hat uns in den Kerker gesperrt, dem wir in diesem Leben nicht entrinnen
koénnen. Wo vordem das Sinngesetz eines Himmels sich wolbte, an des-
sen lichtem Bogen die Spindel der Notwendigkeit hingt, herrscht jetzt
sinnlos und knechtend die Gewalt der Wandelsterne; nur der Dike, der
himmlischen »Bahn«, die auch die unsere meint, galt es sich einzutun,
um freien Herzens im Allmaf} des Geschicks zu wohnen - nun zwingt
uns, was immer wir tun, jedem Nacken die ganze Last der toten Welt-
masse aufladend, die geistfremde Heimarmene. Das anstiirmende Ver-
langen nach Erlosung bleibt in mannigfachen Versuchen am letzten un-
befriedigt, bis einer es stillt, der dem Rad der Geburten entrinnen lehrt,
oder einer, der die den Machten verfallenen Seelen in die Freiheit der
Gotteskinder rettet. Solches Werk kommt aus einem neuen, zur Substanz
werdenden Begegnungsereignis, einer neuen schicksalbestimmenden
Antwort eines Menschen an sein Du. In der Auswirkung dieses zentralen
Wesensakts kann eine Kultur von einer andern, seinem Strahl hinge-
gebenen abgelost, kann eine aber auch in sich selbst erneuert werden.

Die Krankheit unsres Zeitalters gleicht der keines, sie gehort mit de-
nen aller zusammen. Die Geschichte der Kulturen ist nicht ein Stadion
der Aonen, in dem ein Liufer nach dem andern munter und ahnungslos
den gleichen Todeskreis zu durchmessen hatte. Durch ihre Auf- und Nie-
derginge fiihrt ein namenloser Weg. Kein Weg des Fortschritts und der
Entwicklung; ein Hinabstieg durch die Spiralen der geistigen Unterwelt,
wohl auch ein Aufstieg zum innersten, feinsten, verschlungensten Wirbel
zu nennen, wo es kein Weiter mehr und erst recht kein Zuriick gibt, nur
noch die unerhérte Umkehr: den Durchbruch. Werden wir den Weg bis
ans Ende gehen miissen, bis in die Probe der letzten Finsternis? Wo aber
Gefahr ist, wichst das Rettende auch.

Das biologistische und das historiosophische Denken dieser Zeit ha-
ben, so verschieden sie sich meinten, zusammengewirkt, um einen Glau-
ben an das Verhidngnis herzustellen, zaher und beklommener, als je einer
bestand. Es ist nicht mehr die Macht des Karman und nicht mehr die
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Sternenmacht, was unabwendbar das Menschenlos regiert; vielerlei Ge-
walten beanspruchen die Herrschaft, aber wenn mans recht betrachtet,
glauben die meisten Zeitgenossen an ein Gemisch von ihnen, wie die
spiten Romer an ein Gemisch von Gottern. Das wird durch die Art des
Anspruchs erleichtert. Ob es das »Lebensgesetz« eines Allkampfes ist, in
dem jeder mitfechten oder auf das Leben verzichten muf3; oder das »See-
lengesetz« eines restlosen Aufbaus der psychischen Person aus eingebor-
nen Gebrauchstrieben; oder das »Gesellschaftsgesetz« eines unaufhaltsa-
men sozialen Prozesses, den Wille und Bewuf3tsein nur begleiten diirfen;
oder das »Kulturgesetz« eines unabdnderlich gleichmifligen Werdens
und Vergehens der Geschichtsgebilde; und was der Formen mehr sind:
immer bedeutet es, dafl der Mensch in ein unentrinnbares Geschehen
eingespannt sei, gegen das er sich nicht oder nur in seinem Wahn wehren
konne. Vom Zwang der Sterne befreite die Mysterienweihe, vom Zwang
des Karman das erkenntnisbegleitete Brahmanopfer, in beiden bildete
sich die Erlosung vor; der Mischgotze duldet keinen Glauben an Befrei-
ung. Es gilt als toricht, sich eine Freiheit zu imaginieren; man habe nur
die Wahl zwischen resolutem und aussichtslos rebellischem Sklaventum.
Wieviel auch in all den Gesetzen von teleologischer Entwicklung und
organischem Werden die Rede geht, allen liegt die Besessenheit vom Ab-
lauf, das heifit von der uneingeschrinkten Urséchlichkeit zugrunde. Das
Dogma des allmidhlichen Ablaufs ist die Abdikation des Menschen vor
der wuchernden Eswelt. Der Name des Schicksals wird von ihm mif3-
braucht: Schicksal ist keine Glocke, die iiber die Menschenwelt gestiilpt
ist; keiner begegnet ihm, als der in der Freiheit ausging. Das Dogma des
Ablaufs aber laf}t keinen Raum fur die Freiheit, keinen fiir ihre allerreal-
ste Offenbarung, deren gelafine Kraft das Angesicht der Erde dndert: die
Umkehr. Das Dogma kennt den Menschen nicht, der den Allkampf
durch die Umkehr tberwindet; der das Gespinst der Gebrauchstriebe
durch die Umkehr zerreifit; der sich dem Bann der Klasse durch die Um-
kehr enthebt; — der durch die Umkehr die sicheren Geschichtsgebilde
aufrithrt, verjlingt, verwandelt. Das Dogma des Ablaufs laf3t dir vor sei-
nem Brettspiel nur die Wahl: die Regeln beobachten oder ausscheiden;
aber der Umkehrende wirft die Figuren um. Das Dogma will dir immer-
hin erlauben, die Bedingtheit mit dem Leben zu vollstrecken und in der
Seele »frei zu bleiben«; aber diese Freiheit erachtet der Umkehrende fiir
die schmihlichste Knechtschaft.

Das einzige, was dem Menschen zum Verhédngnis werden kann, ist der
Glaube an das Verhdngnis: er hélt die Bewegung der Umkehr nieder.

Der Glaube an das Verhédngnis ist ein Irrglaube von Anbeginn. Alle
Ablaufbetrachtung ist nur ein Ordnen des Nichts-als-geworden-seins,
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des abgetrennten Weltgeschehnisses, der Gegenstdndlichkeit als Ge-
schichte; die Gegenwart des Du, das Werden aus der Verbundenheit ist
ihr unzuginglich. Sie kennt die Wirklichkeit des Geistes nicht, und ihr
Schema ist fiir ihn nicht giiltig. Weissagung aus der Gegensténdlichkeit
gilt nur fiir den, der die Gegenwartigkeit nicht kennt. Der von der Eswelt
Ubermichtigte muf§ in dem Dogma des unabinderlichen Ablaufs eine
im Wuchernden Klirung schaffende Wahrheit sehen; in Wahrheit 1af3t
es ihn nur noch tiefer der Eswelt horig werden. Aber die Welt des Du ist
nicht verschlossen. Wer mit gesammeltem Wesen, mit auferstandner Be-
ziehungskraft zu ihr ausgeht, wird der Freiheit inne. Und vom Glauben
an die Unfreiheit frei werden heif3t frei werden.

Wie man Gewalt iiber den Alp bekommt, wenn man ihm seinen wirk-
lichen Namen zuruft, so mufs sich die Eswelt, die sich eben noch unheim-
lich vor der kleinen Menschenkraft reckte, dem ergeben, der sie in ihrem
Wesen erkennt: als die Versonderung und Verfremdung eben dessen, aus
dessen anstromend naher Fiille einem jedes irdische Du entgegentritt;
dessen, was einem wohl zuweilen grofl und furchtbar wie die Mutter-
gottin, aber eben doch immer miitterlich erschien.

- Wie aber mochte der die Gewalt aufbringen, den Alp beim Namen
anzurufen, dem selbst im Innern ein Gespenst hockt — das entwirklichte
Ich? Wie kann in einem Wesen die verschiittete Beziehungskraft auf-
erstehn, wo allstiindlich ein riistiges Gespenst den Schutt feststampft?
Wie sammelt sich ein Wesen ein, das unabléssig von der Sucht der abge-
16sten Ichheit im leeren Kreis gejagt wird? Wie soll einer der Freiheit
innewerden, der in der Willkiir lebt?

- Wie Freiheit und Schicksal zusammengehoren, so gehoren Willkiir
und Verhdngnis zusammen. Aber Freiheit und Schicksal sind einander
angelobt und umfangen einander zum Sinn; Willkiir und Verhéngnis,
der Seelenspuk und der Weltmahr, vertragen sich, nebeneinander hau-
send und einander ausweichend, verbindungslos und reibungslos, im
Sinnlosen - bis in einem Nu Blick irr an Blick prallt und das Gestindnis
der Unerldstheit aus ihnen bricht. Wieviel beredter und kunstreicher
Geistigkeit wird heute aufgewandt, um diese Begebenheit zu verhiiten
oder doch zu verhiillen!

Der freie Mensch ist der ohne Willkiir wollende. Er glaubt an die
Wirklichkeit; das heif3t: er glaubt an die reale Verbundenheit der realen
Zweiheit Ich und Du. Er glaubt an die Bestimmung und daran, daf3 sie
seiner bedarf: sie gangelt ihn nicht, sie erwartet ihn, er muf auf sie zu-
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gehen, und weif8 doch nicht, wo sie steht; er muf} mit dem ganzen Wesen
ausgehn, das weif$ er. Es wird nicht so kommen, wie sein Entschlufi es
meint; aber was kommen will, wird nur kommen, wenn er sich zu dem
entschlief3t, was er wollen kann. Er muf3 seinen kleinen Willen, den un-
freien, von Dingen und Trieben regierten, seinem groflen opfern, der
vom Bestimmtsein weg und auf die Bestimmung zu geht. Da greift er
nicht mehr ein, und er ldf3t doch auch nicht blofl geschehen. Er lauscht
dem aus sich Werdenden, dem Weg des Wesens in der Welt; nicht um
von ihm getragen zu werden: um es selber so zu verwirklichen, wie es
von ihm, dessen es bedarf, verwirklicht werden will, mit Menschengeist
und Menschentat, mit Menschenleben und Menschentod. Er glaubt, sag-
te ich; damit ist aber gesagt: er begegnet.

Der willkiirliche Mensch glaubt nicht und begegnet nicht. Er kennt die
Verbundenbheit nicht, er kennt nur die fiebrige Welt da drauflen und sei-
ne fiebrige Lust, sie zu gebrauchen; man mufl dem Gebrauchen nur einen
antiken Namen geben, und es wandelt unter den Géttern. Wenn er Du
sagt, meint er: »Du mein Gebrauchenkénnen«; und was er seine Bestim-
mung nennt, ist nur Ausstattung und Sanktion seines Gebrauchenkén-
nens. In Wahrheit hat er keine Bestimmung, nur ein Bestimmtsein von
Dingen und Trieben, das er mit dem Gefiihl der Selbstherrlichkeit, das
heif3t eben in Willkiir, vollzieht. Er hat keinen groflen Willen; nur die
Willkiir, die er dafiir ausgibt. Ganz unfihig ist er zum Opfer, ob ers auch
etwa im Mund fithren mag; du erkennst ihn daran, daf3 es nie konkret
wird. Er greift fortwihrend ein, und zwar zu dem Zweck, »es geschehen
zu lassen«. Wie sollte man denn, sagt er dir, nicht der Bestimmung nach-
helfen; nicht die erreichbaren Mittel verwenden, die solch ein Zweck er-
fordert? So sieht er auch den Freien; er kann ihn nicht anders sehen. Aber
der Freie hat nicht hier einen Zweck und da holt er die Mittel dazu her-
bei; er hat nur das eine: immer wieder nur seinen Entschlufi, auf seine
Bestimmung zuzugehen. Er hat ihn gefafit, er wird ihn zuweilen an jeder
Wegscheide erneuern; aber eher konnte er glauben, er lebe nicht, als dies,
der Entschluf3 des grof3en Willens reiche nicht zu und miisse durch Mit-
tel unterstiitzt werden. Er glaubt; er begegnet. Aber das unglaubige Mark
des willkiirlichen Menschen kann nichts anderes wahrnehmen als Un-
glauben und Willkiir, Zwecksetzen und Mittelersinnen. Ohne Opfer
und ohne Gnade, ohne Begegnung und ohne Gegenwart, eine verzweckte
und vermittelte Welt ist seine Welt; keine andre kann es sein; und diese
heif3t Verhingnis. So ist er in all seiner Selbstherrlichkeit schier unaus-
wirrbar ins Unwirkliche verstrickt; und er weif3 es, sooft er sich auf sich
besinnt — darum richtet er den besten Teil seiner Geistigkeit darauf, die
Besinnung zu verhiiten oder doch zu verhiillen.
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Sie aber, die Besinnung auf das Abgefallensein, auf das entwirklichte
und auf das wirkliche Ich, in den Wurzelgrund sich versenken lassen, den
der Mensch Verzweiflung nennt und aus dem die Selbstvernichtung und
die Wiedergeburt wachsen, wire der Anfang der Umkehr.

*

Im Wettstreit, so erzahlt das Brahmana der hundert Pfade, lagen einst
Gotter und Damonen. Da sprachen die Damonen: »Wem méogen wir
wohl unsre Opfergaben bringen?« Sie legten alle Gaben in den eignen
Mund. Die Goétter aber legten die Gaben einander in den Mund. Und da
gab Pradschapati, der Urgeist, sich den Gottern.

*

— Daf? die Eswelt, sich selbst tiberlassen, das heifst: nicht vom Duwerden
beriihrt und aufgeschmolzen, sich zum Alp verfremdet, ist zu verstehn;
aber wie geht es zu, dafi, wie du sagst, das Ich des Menschen sich ent-
wirklicht? Ob in der Beziehung lebend, ob aufier ihr, das Ich bleibt sich
verbiirgt in seinem Selbst-Bewuf3tsein, dem starken Goldfaden, an dem
sich die schillernden Zustinde aufreihen. Ob ich nun sage: »Ich sehe
dich« oder: »Ich sehe den Baum, vielleicht nicht gleich wirklich ist in
beidem das Sehen, aber gleich wirklich ist in beidem das Ich.

- Priifen wir, priifen wir uns, ob dem so ist. Die wortersprachliche
Form erweist nichts; meint doch auch vieles gesagte Du im Grund ein
Es, zu dem man nur eben aus Gewohnheit und Stumptheit Du sagt, und
vieles gesagte Es meint im Grund ein Du, an dessen Gegenwart man sich
etwa in der Ferne mit dem ganzen Wesen erinnert; so ist zahlloses Ich
nur ein unentbehrliches Pronomen, nur eine notwendige Abkiirzung
fir »Dieser da, der redet.« Aber das Selbstbewuftsein? Wenn in dem
einen Satz wahrhaft das Du der Beziehung und in dem andern das Es
einer Erfahrung gemeint ist, und wenn also das Ich in beiden wahrhaft
gemeint ist, ist es das gleiche, aus dessen Selbstbewufitsein beides gesagt
wird?

Das Ich des Grundworts Ich-Du ist ein andres als das des Grundworts
Ich-Es.

Das Ich des Grundworts Ich-Es erscheint als Eigenwesen und wird
sich bewuf3t als Subjekt (des Erfahrens und Gebrauchens).

Das Ich des Grundworts Ich-Du erscheint als Person und wird sich
bewuf3t als Subjektivitit (ohne abhidngigen Genitiv).

Eigenwesen erscheint, indem es sich gegen andere Eigenwesen absetzt.
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Person erscheint, indem sie zu andern Personen in Beziehung tritt.

Das eine ist die geistige Gestalt der naturhaften Abgehobenheit, das
andre die der naturhaften Verbundenbheit.

Der Zweck des Sichabsetzens ist das Erfahren und Gebrauchen, und
deren Zweck das »Leben«, das heifit das eine menschliche Lebensfrist
dauernde Sterben.

Der Zweck der Beziehung ist ihr eigenes Wesen, das ist: die Bertihrung
des Du. Denn durch die Beriithrung jedes Du riihrt ein Hauch des Du, das
ist: des ewigen Lebens uns an.

Wer in der Beziehung steht, nimmt an einer Wirklichkeit teil, das
heiflt: an einem Sein, das nicht blof3 an ihm und nicht blofl auler ihm
ist. Alle Wirklichkeit ist ein Wirken, an dem ich teilnehme, ohne es mir
eignen zu konnen. Wo keine Teilnahme ist, ist keine Wirklichkeit. Wo
Selbstzueignung ist, ist keine Wirklichkeit. Die Teilnahme ist um so voll-
kommener, je unmittelbarer die Berithrung des Du ist.

Das Ich ist wirklich durch seine Teilnahme an der Wirklichkeit. Es
wird um so wirklicher, je vollkommener die Teilnahme ist.

Aber das Ich, das aus dem Beziehungsereignis in die Abgeldstheit und
deren Selbstbewuf3tsein tritt, verliert seine Wirklichkeit nicht. Die Teil-
nahme bleibt in ihm angelegt und lebendig bewahrt; mit einem andern
Wort, das, von der hochsten Beziehung gesprochen, auf alle angewandt
werden darf, »der Same bleibt in ihm«. Dies ist der Bereich der Subjekti-
vitdt, darin das Ich seiner Verbundenheit und seiner Abgeldstheit in
einem innewird. Die echte Subjektivitat kann nur dynamisch verstanden
werden, als das Schwingen des Ich in seiner einsamen Wahrheit. Hier
auch ist der Ort, wo das Verlangen nach immer hoherer, unbedingterer
Beziehung, nach der vollkommenen Teilnahme am Sein sich bildet und
emporbildet. In der Subjektivitit reift die geistige Substanz der Person.

Die Person wird sich ihrer selbst als eines am Sein Teilnehmenden, als
eines Mitseienden, und so als eines Seienden bewufit. Das Eigenwesen
wird sich seiner selbst als eines So-und-nicht-anders-seienden bewuf3t.
Die Person sagt: »Ich bin«, das Eigenwesen: »So bin ich.« »Erkenne dich
selbst« bedeutet der Person: erkenne dich als Sein, dem Eigenwesen: er-
kenne dein Sosein. Indem das Eigenwesen sich gegen andre absetzt, ent-
fernt es sich vom Sein.

Damit soll nicht gesagt sein, dafl die Person ihr Sondersein, ihr An-
derssein irgend »aufgdbe«; es ist ihr an ihr nur nicht Blickpunkt, nur
eben da, nur eben die notwendige und sinnvolle Fassung des Seins. Das
Eigenwesen dagegen schlemmt an seinem Sondersein; vielmehr zumeist
an der Fiktion seines Sonderseins, die es sich zurechtgemacht hat. Denn
sich erkennen bedeutet ihm im Grund zumeist: eine geltungskraftige und
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es selbst immer griindlicher zu tduschen fihige Selbsterscheinung her-
stellen und sich in deren Anschauung und Verehrung den Schein einer
Erkenntnis des eigenen Soseins verschaffen; dessen wirkliche Erkenntnis
es zur Selbstvernichtung - oder zur Wiedergeburt fithren wiirde.

Die Person schaut ihr Selbst, das Eigenwesen befaf3t sich mit seinem
Mein: meine Art, meine Rasse, mein Schaffen, mein Genius.

Das Eigenwesen nimmt an keiner Wirklichkeit teil und gewinnt keine.
Es setzt sich gegen das Andere ab und sucht so viel davon als es kann in
Besitz zu nehmen, durch Erfahren und Gebrauchen. Das ist seine Dy-
namik: das Sichabsetzen und die Besitznahme, beides am Es, beides im
Unwirklichen getibt. Das Subjekt, als das es sich erkennt, mag sich noch
soviel zu eigen machen, ihm wichst keine Substanz daraus, es bleibt
punkthaft, funktionell, das Erfahrende, das Gebrauchende, nichts wei-
ter. All sein ausgedehntes und vielfiltiges Sosein, all seine eifrige »Indi-
vidualitit« kann ihm zu keiner Substanz verhelfen.

Es gibt nicht zweierlei Menschen; aber es gibt die zwei Pole des Men-
schentums.

Kein Mensch ist reine Person, keiner reines Eigenwesen, keiner ganz
wirklich, keiner ganz unwirklich. Jeder lebt im zwiefaltigen Ich. Aber es
gibt Menschen, die so personbestimmt sind, daf} man sie Person, und so
eigenwesenbestimmte, dafl man sie Eigenwesen nennen darf. Zwischen
jenen und diesen tréigt sich die wahre Geschichte aus.

Je mehr der Mensch, je mehr die Menschheit vom Eigenwesen be-
herrscht wird, um so tiefer verfallt das Ich der Unwirklichkeit. In solchen
Zeiten fihrt die Person im Menschen und in der Menschheit eine unter-
irdische, verborgne, gleichsam ungiiltige Existenz - bis sie aufgerufen
wird.

Der Mensch ist um so personhatfter, je starker in der menschlichen Zwie-
falt seines Ich das des Grundworts Ich-Du ist.

Nach seinem Ichsagen - danach, was er meint, wenn er Ich sagt — ent-
scheidet sich, wohin ein Mensch gehort und wohin seine Fahrt geht. Das
Wort »Ich« ist das wahre Schibboleth der Menschheit.

Hoért nur darauf!

Wie mif3tonig ist das Ich des Eigenmenschen! Es kann zu dem grof3en
Mitleiden bewegen, wenn es aus einem tragischen, vom Verschweigen
eines Selbst-Widerspruchs geprefiten Munde kommt. Es kann zum
Grauen bewegen, wenn es aus einem chaotischen, den Widerspruch wild,
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sorg- und ahnungslos darstellenden Munde kommt. Wenn es aus einem
eitlen und verglittenden kommt, ist es peinlich oder widerwirtig.

Wer das abgetrennte Ich mit groflem Anfangsbuchstaben spricht,
deckt die Schande des Weltgeistes auf, der zur Geistigkeit erniedrigt wor-
den ist.

Aber wie schon und rechtmiflig klingt das so lebhafte, so nachdriick-
liche Ich des Sokrates! Es ist das Ich des unendlichen Gesprichs, und die
Luft des Gesprachs umwittert es auf allen seinen Wegen, noch vor den
Richtern und noch in der letzten Gefangnisstunde. Dieses Ich lebte in der
Beziehung zum Menschen, die sich im Gesprich verkorpert. Es glaubte
an die Wirklichkeit der Menschen und ging zu ihnen aus. So stand es mit
ihnen in der Wirklichkeit, und sie verlifit es nicht mehr. Auch seine Fin-
samkeit kann nie Verlassenheit sein, und wenn die Menschenwelt ihm
schweigt, hort es das Daimonion Du sagen.

Wie schon und rechtmiflig klingt das volle Ich Goethes! Es ist das Ich
des reinen Umgangs mit der Natur; sie ergibt sich ihm und spricht un-
aufhorlich mit ihm, sie offenbart ihm ihre Geheimnisse und verrit doch
ihr Geheimnis nicht. Es glaubt an sie und spricht zur Rose: »Du bist es
also« — da steht es mit ihr in Einer Wirklichkeit. So bleibt, wenn es auf
sich zuriickgeht, der Geist des Wirklichen bei ihm, das Schauen der Son-
ne haftet an dem gliicklichen Auge, das sich auf seine Sonnenhaftigkeit
besinnt, und die Freundschaft der Elemente geleitet den Menschen in die
Stille des Sterbens und Werdens.

So tont das »zuldngliche, wahre und reine« Ichsagen der Verbundenen,
der sokratischen und der goethischen Personen, durch die Zeiten.

Und um vorwegnehmend aus dem Reich der unbedingten Beziehung
ein Bild hierherzustellen: wie gewaltig, bis zur Uberwiltigung, ist das
Ichsagen Jesu, und wie rechtméfig, bis zur Selbstverstandlichkeit! Denn
es ist das Ich der unbedingten Beziehung, darin der Mensch sein Du so
Vater nennt, daf3 er selbst nur noch Sohn und nichts andres mehr als
Sohn ist. Wann immer er Ich sagt, er kann nur noch das Ich des heiligen
Grundworts meinen, das sich ihm ins Unbedingte hob. Riihrt ihn je die
Abgelostheit an, die Verbundenbheit ist grofier; und nur aus ihr redet er
zu den andern. Vergebens sucht ihr dieses Ich auf ein in sich Méchtiges
oder dieses Du auf ein in uns Wohnendes einzuschrinken und wieder
einmal das Wirkliche, die gegenwirtige Beziehung, zu entwirklichen: es
bleiben Ich und Du, jeder kann Du sprechen und ist dann Ich, jeder kann
Vater sprechen und ist dann Sohn, die Wirklichkeit bleibt.

*
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- Wie aber, wenn eines Menschen Sendung von ihm begehrt, daf$ er nur
noch die Verbundenheit mit seiner Sache, also kein wirkliches Verhaltnis
zu einem Du, keine Vergegenwirtigung eines Du mehr kenne; dafl alles
um ihn Es, eben seiner Sache dienstbares Es werde? Wie steht es um das
Ichsagen Napoleons? Ist es nicht rechtmiflig? Ist dieses Phdnomen des
Erfahrens und Gebrauchens keine Person?

— In der Tat, der Herr des Zeitalters kannte offenbar die Dimension des
Du nicht. Man hat es richtig bezeichnet: alles Wesen war ihm valore. Er,
der die ihn nach seinem Sturz verleugnenden Anhénger in milder Be-
deutung mit Petrus verglich, hatte niemand, den er hitte verleugnen
koénnen; denn er hatte niemand, den er als Wesen anerkannte. Er war
das ddmonische Du der Millionen, das nicht antwortende, das auf Du
mit Es antwortende, das im Personlichen fiktiv antwortende, — das nur
in seiner Sphére, der seiner Sache, nur mit seinen Taten antwortende.
Dies ist die geschichtselementare Schranke, wo das Grundwort der Ver-
bundenheit seine Realitdt, seinen Charakter der Wechselwirkung ver-
liert: das damonische Du, dem keiner Du werden kann. Diesen Dritten
zu Person und Eigenwesen, zu dem freien und dem willkiirlichen Men-
schen, nicht zwischen ihnen, diesen Dritten gibt es, schicksalhaft ragend
in Schicksalszeiten: dem alles zuglitht und der selbst in einem kalten
Feuer steht; zu dem tausendfache, von dem keine Beziehung fiihrt; der
an keiner Wirklichkeit teilnimmt und an dem unermefilich teilgenom-
men wird als an einer Wirklichkeit.

Wohl sieht er die Wesen um sich als zu verschiedner Leistung befahig-
te Motoren, die es fiir die Sache zu berechnen und zu verwenden gilt. So
aber auch sich selber (nur daf} er seine Leistungskraft immer neu im Ex-
periment ermitteln mufl und doch ihre Grenzen nicht erfihrt). Auch er
selbst wird von sich als Es behandelt.

So ist denn sein Ichsagen kein lebhaft nachdriickliches, kein volles;
aber erst recht nicht ein (wie beim modernen Eigenmenschen) derglei-
chen vortduschendes. Er spricht gar nicht von sich, er spricht nur »von
sich aus«. Das Ich, das er redet und schreibt, ist das notwendige Satzsub-
jekt seiner Feststellungen und Anordnungen, nicht mehr und nicht we-
niger; es hat keine Subjektivitdt, aber es hat auch kein sich mit dem So-
sein befassendes SelbstbewufStsein und erst recht keinen Wahn der
Selbsterscheinung. »Ich bin die Uhr, die besteht und sich nicht kennt« -
so hat er selbst seine Schicksalhaftigkeit, die Wirklichkeit dieses Phidno-
mens und die Unwirklichkeit dieses Ich ausgesprochen, in der Zeit, als er
aus seiner Sache geworfen war und nun erst von sich sprechen, sich den-
ken mufSte und durfte, nun erst sich auf sein Ich besinnen - das nun erst
erschien. Das erscheinende ist nicht blofles Subjekt, aber auch zur Sub-
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jektivitat gerdt es nicht; entzaubert, aber nicht erldst, spricht es sich in
dem furchtbaren, so rechtmifligen wie unrechtmafligen Wort aus: »Das
All betrachtet Uns!« Zuletzt versinkt es wieder, im Geheimnis.

Wer mochte, nach solchem Schritt und solchem Untergang, zu be-
haupten wagen, dieser Mensch habe seine ungeheure, ungeheuerliche
Sendung verstanden, — oder, er habe sie mif3verstanden? Gewif3 ist, dafy
das Zeitalter, dessen Herr und Vorbild der Ddmonische, Gegenwartlose
geworden ist, ihn mif3versteht. Es weify nicht, dafl hier Schickung und
Vollzug, nicht Machtbrunst und Machtgenufl walten. Es begeistert sich
am Gebietertum dieser Stirn und ahnt nicht, welche Zeichen darauf ge-
schrieben stehen wie Ziffern auf dem Blatt der Uhr. Es befleifit sich, die-
sen Blick auf die Wesen nachzuahmen, ohne seine Not und Nétigung zu
begreifen, und vertauscht die Sachstrenge dieses Ich mit garender Eigen-
bewufitheit. Das Wort »Ich« bleibt das Schibbolet der Menschheit. Napo-
leon sprach es ohne Beziehungskraft, aber er sprach es als das Ich eines
Vollzugs. Wer es ihm sich nachzusprechen bemiiht, verrit nur die Heil-
losigkeit des eignen Selbst-Widerspruchs.

*

— Was ist das: Selbst-Widerspruch?

- Wenn der Mensch das Apriori der Beziehung nicht an der Welt be-
wihrt, das eingeborene Du nicht am begegnenden auswirkt und ver-
wirklicht, dann schligt es nach innen. Es entfaltet sich am unnatiirli-
chen, am unmoglichen Gegenstand, am Ich; das heift: es entfaltet sich
da, wo es gar keinen Ort zur Entfaltung hat. So entsteht das Gegeniiber-
treten in sich selbst, das nicht Beziehung, Gegenwart, stromende Wech-
selwirkung, sondern nur Selbstwiderspruch sein kann. Der Mensch mag
ihn als eine Beziehung, etwa als eine religiose, auszudeuten versuchen,
um sich dem Grauen des Doppelgingertums zu entwinden: er muf3 im-
mer wieder das Triigerische der Deutung entdecken. Hier ist der Rand
des Lebens. Ein Unerfiilltes ist hier in den wahnwitzigen Schein einer
Erfullung gefliichtet; nun tastet es in den Irrgdngen umher und verliert
sich immer tiefer.

Zuweilen, wenn es den Menschen in der Verfremdung zwischen Ich
und Welt schaudert, iiberkommt ihn die Erwagung, dafl etwas zu tun
sei. Wie wenn du in schlimmer Mitternacht vom Wachtraum gepeinigt
liegst, die Bollwerke sind zerfallen und die Abgriinde schreien, und du
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merkst mitten in der Pein: es gibt das Leben noch, ich mufl nur hin-
durch zu ihm - wie aber, wie!: so der Mensch in den Stunden der Be-
sinnung, schaudernd, erwdgend und richtungslos. Und vielleicht weif3
er die Richtung doch, ganz unten, mit dem ungeliebten Wissen der Tie-
fe, die Richtung der Umbkehr, die iiber das Opfer fiihrt. Aber er verwirft
dieses Wissen; das »Mystische« halt der elektrischen Sonne nicht stand.
Er ruft den Gedanken herbei, dem er - mit Recht - viel zutraut: der soll
ihm alles wieder gutmachen. Es ist ja die hohe Kunst des Gedankens,
ein zulangliches und geradezu glaubhaftes Weltbild zu malen. So sagt
der Mensch zu seinem Gedanken: »Sieh diese furchtbar Lagernde da
mit den grausamen Augen - ist es nicht dieselbe, mit der ich einst ge-
spielt habe? Weif3t du noch, wie sie mich damals anlachte mit eben die-
sen Augen, und da waren sie gut? Und sieh mein elendes Ich - ich will
dirs gestehn: es ist leer, und was immer ich in mich tue, aus Erfahrung
und Gebrauch, es dringt nicht in seine Hohlung. Willst du’s nicht wie-
der gutmachen zwischen mir und ihr, dafi sie ablasse und ich genese?«
Und der dienst- und kunstfertige Gedanke malt mit seiner berithmten
Schnelligkeit eine - nein, zwei Bildreihen, auf rechte und linke Wand.
Auf der einen ist (vielmehr: geschieht, denn die Weltbilder des Gedan-
kens sind zuverldssige Kinematographie) das Universum. Dem Wirbel
der Gestirne enttaucht die kleine Erde, dem Wimmeln auf der Erde
enttaucht der kleine Mensch, und nun trégt ihn die Geschichte weiter
durch die Zeiten, die Ameisenhiigel der Kulturen, die sie zertritt, be-
harrlich wieder aufzubauen. Unter der Bilderreihe steht geschrieben:
»Eins und alles.« Auf der andern geschieht die Seele. Eine Spinnerin
spinnt: das Kreisen aller Gestirne und das Leben aller Geschopfe und
die ganze Weltgeschichte; alles ist eines Fadens Gespinst, und heifst
nicht mehr Gestirne und Geschopfe und Welt, sondern Empfindungen
und Vorstellungen, oder gar Erlebnisse und Seelenzustinde. Und unter
der Bilderreihe steht geschrieben: »Eins und alles.«

Wenn den Menschen fortan einmal in der Verfremdung schaudert und
die Welt ihn dngstet, blickt er auf (rechtshin oder linkshin, wie es sich
grad schickt) und erblickt ein Bild. Da sieht er, dafy das Ich in der Welt
steckt und daf3 es das Ich eigentlich gar nicht gibt, also kann die Welt
dem Ich nichts anhaben, und er beruhigt sich; oder er sieht, daf die Welt
im Ich steckt und daf es die Welt eigentlich gar nicht gibt, also kann die
Welt dem Ich nichts anhaben, und er beruhigt sich. Und ein andermal,
wenn den Menschen in der Verfremdung schaudert und das Ich ihn dng-
stet, blickt er auf und erblickt ein Bild; und welches er sieht, gleichviel,
das leere Ich ist mit Welt vollgestopft oder die Weltflut tiberstromt es,
und er beruhigt sich.
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Aber ein Augenblick kommt, und er ist nah, da sieht der schaudernde
Mensch auf und sieht in einem Blitz beide Bilder auf einmal. Und ein
tieferer Schauder erfaf3t ihn.



Dritter Teil

Die verlangerten Linien der Beziehungen schneiden sich im ewigen Du.

Jedes geeinzelte Du ist ein Durchblick zu ihm. Durch jedes geeinzelte
Du spricht das Grundwort das ewige an. Aus diesem Mittlertum des Du
aller Wesen kommt die Erfiilltheit der Beziehungen zu ihnen, und die
Unerfiilltheit. Das eingeborene Du verwirklicht sich an jeder und voll-
endet sich an keiner. Es vollendet sich einzig in der unmittelbaren Bezie-
hung zu dem Du, das seinem Wesen nach nicht Es werden kann.

*

Thr ewiges Du haben die Menschen mit vielen Namen angesprochen. Als
sie von dem so Benannten sangen, meinten sie immer noch Du: die er-
sten Mythen waren Lobgesidnge. Dann kehrten die Namen in die Esspra-
che ein; immer stérker trieb es die Menschen, ihr ewiges Du als ein Es zu
bedenken und zu bereden. Aber alle Gottesnamen bleiben geheiligt: weil
in ihnen nicht blofl von Gott, sondern auch zu ihm geredet worden ist.

Manche wollen verweisen, das Wort Gott rechtméflig zu gebrauchen,
weil es so mifibraucht sei. Und gewifd ist es das beladenste aller Men-
schenworte. Eben darum ist es das unvergéinglichste und unumgénglich-
ste. Und was wiegt alle Irr-Rede tiber Gottes Wesen und Werke (wiewohl
es keine andere gegeben hat und geben kann) gegen die Eine Wahrheit,
dafl alle Menschen, die Gott angesprochen haben, ihn selbst meinten?
Denn wer das Wort Gott spricht und wirklich Du im Sinn hat, spricht,
in welchem Wahn immer er befangen sei, das wahre Du seines Lebens an,
das von keinem andern eingeschrankt zu werden vermag und zu dem er
in einer Beziehung steht, die alle andern einschliefit.

Aber auch wer den Namen verabscheut und gottlos zu sein glaubt,
wenn der mit seinem ganzen hingegebnen Wesen das Du seines Lebens
anspricht, als das von keinem andern eingeschriankt zu werden vermag,
spricht er Gott an.

Wenn wir eines Wegs gehen und einem Menschen begegnen, der uns
entgegenkam und auch eines Wegs ging, kennen wir nur unser Stiick,
nicht das seine, das seine namlich erleben wir nur in der Begegnung.
Von dem vollkommnen Beziehungsvorgang wissen wir, in der Art des
Gelebthabens, unser Ausgegangensein, unser Wegstiick. Das andre wi-
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derfahrt uns nur, wir wissen es nicht. Es widerféahrt uns in der Begeg-
nung. Aber wir verheben uns daran, wenn wir davon als von einem
Etwas jenseits der Begegnung reden.

Womit wir uns zu befassen, worum wir uns zu bekiimmern haben, ist
nicht die andre, sondern unsre Seite; ist nicht die Gnade, sondern der
Wille. Die Gnade geht uns insofern an, als wir zu ihr ausgehn und ihrer
Gegenwart harren; unser Gegenstand ist sie nicht.

Was wir mit unserm Gelebthaben, mit unserm Leben vom Weg wis-
sen, das ist nicht ein Warten, nicht ein Offensein.

Das Du tritt mir gegeniiber. Aber ich trete in die unmittelbare Bezie-
hung zu ihm. So ist die Beziehung Erwéhltwerden und Erwiéhlen, Passion
und Aktion in einem. Wie denn eine Aktion des ganzen Wesens, als die
Aufthebung aller Teilhandlungen und somit aller (nur in deren Grenzhaf-
tigkeit gegriindeter) Handlungsempfindungen, der Passion dhnlich wer-
den muf3.

Das ist die Tatigkeit des ganz gewordenen Menschen, die man das
Nichttun genannt hat, wo sich nichts Einzelnes mehr, nichts Teilhaftes
mehr am Menschen regt, also auch nichts von ihm in die Welt eingreift;
wo der ganze, in seiner Ganzheit geschlofine, in seiner Ganzheit ruhende
Mensch wirkt; wo der Mensch eine wirkende Ganzheit geworden ist. In
dieser Verfassung Stetigkeit gewonnen haben heifSt zur hochsten Begeg-
nung ausgehen kénnen.

Dazu bedarf es nicht etwa eines Abstreifens der Sinnenwelt als einer
Scheinwelt. Es gibt keine Scheinwelt, es gibt nur die Welt; die uns freilich
zwiefiltig erscheint nach unserer zwiefiltigen Haltung. Nur der Bann der
Abgetrenntheit ist abzutun. Es bedarf auch keines »Uberschreitens der
sinnlichen Erfahrung«; jede Erfahrung, auch die geistigste, konnte uns
nur ein Es ergeben. Es bedarf auch keiner Hinwendung zu einer Welt
der Ideen und Werte: die uns nicht Gegenwart werden kann. Alles dessen
bedarf es nicht. Kann man sagen, wessen es bedarf? Nicht im Sinn einer
Vorschrift. Alles, was je in den Zeiten des Menschengeistes ersonnen und
erfunden worden ist an Vorschrift, an angebbarer Vorbereitung, Ubung,
Versenkung, hat mit dem ureinfachen Faktum der Begegnung nichts zu
schaffen. Was immer fiir Vorteile an Erkenntnis oder Machtwirkung die-
ser oder jener Ubung zu verdanken sein mdochten, all das riihrt nicht
daran, wovon hier gesprochen wird, es hat in der Eswelt seinen Platz
und fithrt nicht einen Schritt, fithrt nicht den Schritt aus ihr. Im Sinn
von Vorschriften ist das Ausgehen unlehrbar. Es ist nur aufzeigbar, so
namlich, dafy man einen Kreis zieht, der alles ausschlief3t, was nicht die-
ses ist. Dann wird das eine sichtbar, worauf es ankommt: die vollkomm-
ne Akzeptation der Gegenwart.
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Freilich setzt die Akzeptation, je weiter der Mensch sich in das Abge-
trenntsein verlaufen hat, ein um so schwereres Wagnis, eine um so ele-
mentarere Umkehr voraus; ein Aufgeben nicht etwa des Ich, wie die My-
stik zumeist meint: das Ich ist wie zu jeder Beziehung so auch zur
hochsten unerlafilich, da sie nur zwischen Ich und Du geschehen kann;
ein Aufgeben also nicht des Ich, aber jenes falschen Selbstbehauptungs-
triebs, der den Menschen vor der unzuverlissigen, undichten, dauer-
losen, uniibersehbaren, gefihrlichen Welt der Beziehung in das Haben
der Dinge fliichten laf3t.

Jede wirkliche Beziehung zu einem Wesen oder einer Wesenheit in der
Welt ist ausschlief3lich. Losgemacht, herausgetreten, einzig und gegeniiber
wesend ist ihr Du. Es fiillt den Himmelskreis: nicht als ob nichts anderes
wire, aber alles andre lebt in seinem Licht. Solang die Gegenwart der
Beziehung wihrt, ist diese ihre Weltweite unantastbar. Sowie jedoch ein
Du zu Es wird, erscheint die Weltweite der Beziehung als ein Unrecht an
der Welt, ihre Ausschliefilichkeit als eine Ausschlieffung des Alls.

In der Beziehung zu Gott sind unbedingte AusschliefSlichkeit und un-
bedingte EinschliefSlichkeit eins. Wer in die absolute Beziehung tritt, den
geht nichts Einzelnes mehr an, nicht Dinge und nicht Wesen, nicht Erde
und nicht Himmel; aber alles ist in der Beziehung eingeschlossen. Denn
nicht von allem absehen heiflt in die reine Beziehung treten, sondern
alles im Du sehen; nicht der Welt entsagen, sondern sie in ihren Grund
stellen. Von der Welt wegblicken, das hilft nicht zu Gott; auf die Welt
hinstarren, das hilft auch nicht zu ihm; aber wer die Welt in ihm schaut,
steht in seiner Gegenwart. »Hier Welt, dort Gott« — das ist Es-Rede; und
»Gott in der Welt« — das ist andre Es-Rede; aber nichts ausschalten,
nichts dahinterlassen, alles - all die Welt mit im Du begreifen, der Welt
ihr Recht und ihre Wahrheit geben, nichts neben Gott, aber auch alles in
ihm fassen, das ist vollkommne Beziehung.

Man findet Gott nicht, wenn man in der Welt bleibt, man findet Gott
nicht, wenn man aus der Welt geht. Wer mit dem ganzen Wesen zu sei-
nem Du ausgeht und alles Weltwesen ihm zutrégt, findet ihn, den man
nicht suchen kann.

Gewif3 ist Gott »das ganz Andere; aber er ist auch das ganz Selbe: das
ganz Gegenwirtige. Gewifd ist er das Mysterium tremendum, das er-
scheint und niederwirft; aber er ist auch das Geheimnis des Selbstver-
standlichen, das mir naher ist als mein Ich.

Wenn du das Leben der Dinge und der Bedingtheit ergriindest,
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kommst du an das Unauflsbare, wenn du das Leben der Dinge und der
Bedingtheit bestreitest, gerdtst du vor das Nichts, wenn du es heiligst,
begegnest du dem lebendigen Gott.

Der Du-Sinn des Menschen, dem aus den Beziehungen zu allem einzel-
nen Du die Enttduschung des Eswerdens widerfahrt, strebt tiber sie alle
hinaus und doch nicht hinweg seinem ewigen Du zu. Nicht wie man
etwas sucht: es gibt in Wahrheit kein Gott-Suchen, weil es nichts gibt,
wo man ihn nicht finden kénnte. Wie toricht und hoffnungslos wire
einer, der vom Weg seines Lebens abwiche, um Gott zu suchen: ob er
auch alle Weisheit der Einsamkeit und alle Macht der Sammlung gewén-
ne, ihn verfehlte er. Vielmehr ist es, wie wenn einer seines Wegs geht und
nur eben wiinscht, es mochte der Weg sein; in der Kraft seines Wunsches
duflert sich sein Streben. Jedes Beziehungsereignis ist eine Station, das
ihm einen Blick in das erfiillende auftut; so ist er in allen des einen un-
teilhaftig, aber teilhaftig auch, weil er gewirtig ist. Gewdrtig, nicht su-
chend, geht er seines Wegs; daher hat er die Gelassenheit zu allen Dingen
und die Beriihrung, die ihnen hilft. Aber wenn er gefunden hat, ist sein
Herz ihnen nicht abgewandt, ob ihm nun auch alles in einem begegnet.
Er segnet alle Zellen, die ihn beherbergt haben, und alle, in denen er noch
einkehren wird. Denn dieses Finden ist nicht ein Ende des Wegs, nur
seine ewige Mitte.

Es ist ein Finden ohne Suchen; ein Entdecken dessen, was das Ur-
spriinglichste und der Ursprung ist. Der Du-Sinn, der sich nicht ersatti-
gen kann, bis er das unendliche Du findet, hatte es vom Anfang sich
gegenwdrtig: die Gegenwart mufite ihm nur ganz wirklich werden, aus
der Wirklichkeit des geheiligten Weltlebens.

Es ist nicht so, daf} Gott aus irgend etwas erschlossen werden konnte,
etwa aus der Natur als ihr Urheber, oder aus der Geschichte als ihr Len-
ker, oder auch aus dem Subjekt als das Selbst, das sich in ihm denkt. Es ist
nicht so, daf} irgend etwas anderes »gegeben« und dies erst daraus abge-
leitet wire, sondern dies ist das uns unmittelbar und zunichst und dau-
ernd gegeniiber Wesende: das rechtméf3ig nur angesprochen, nicht aus-
gesagt werden kann.

Man will als das wesentliche Element in der Beziehung zu Gott ein Ge-
fihl ansehen, das man Abhéngigkeitsgefiihl, neuerdings genauer Krea-
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turgefiihl nennt. So richtig die Heraushebung und Bestimmung dieses
Elements ist, so sehr wird durch dessen gegengewichtslose Betonung
der Charakter der vollkommnen Beziehung verkannt.

Was von der Liebe schon gesagt worden ist, gilt hier noch gewisser:
Gefiihle begleiten nur das metaphysische und metapsychische Faktum
der Beziehung, die sich ja nicht in der Seele, sondern zwischen Ich und
Du vollzieht. Man mag ein Gefiihl noch so essentiell verstehen, es bleibt
der Dynamik der Seele unterworfen, wo eins vom andern {iberholt, tiber-
troffen, aufgehoben wird; es steht — zum Unterschied von der Beziehung
- in einer Skala. Vor allem aber hat jedes Gefiihl seinen Platz innerhalb
einer polaren Spannung; es zieht seine Farbe und seine Bedeutung nicht
aus sich allein, sondern aus seinem Gegenpol auch; jedes Gefiihl ist ge-
gensatzbedingt. So wird die absolute Beziehung, die in der Wirklichkeit
alle relativen einschlief’t und kein Teil mehr wie sie, sondern das Ganze
als ihrer aller Vollendung und Einswerden ist, in der Psychologie relati-
viert, indem sie auf ein herausgehobnes und abgegrenztes Gefiihl zu-
riickgefiihrt wird.

Von der Seele aus kann die vollkommne Beziehung nur bipolar, nur als
die coincidentia oppositorum, als die Einung der Gefiihlsgegensitze er-
fa8t werden. Freilich entschwindet der eine Pol oft — von der religiosen
Grundeinstellung der Person niedergehalten — dem riickschauenden Be-
wufltsein und kann nur in der reinsten, unbefangensten Tiefenbesin-
nung erinnert werden.

Ja, du hast dich in der reinen Beziehung schlechthin abhéngig gefiihlt,
wie du in keiner andern irgend zu fiihlen vermégend bist, - und
schlechthin frei auch, wie nie und nirgends sonst; kreaturhaft — und krea-
torisch. Da hattest du nicht mehr das eine vom andern eingeschrénkt,
sondern beides schrankenlos, und beides mitsammen.

Daf} du Gott brauchst, mehr als alles, weifst du allzeit in deinem Her-
zen; aber nicht auch, dafy Gott dich braucht, in der Fiille seiner Ewigkeit
dich? Wie gibe es den Menschen, wenn Gott ihn nicht brauchte, und wie
gabe es dich? Du brauchst Gott, um zu sein, — und Gott braucht dich - zu
eben dem, was der Sinn deines Lebens ist. Belehrungen und Gedichte
mithen sich mehr zu sagen, und sagen zuviel: welch ein triibes und iiber-
hebliches Gerede, das vom »werdenden Gott« — aber ein Werden des sei-
enden Gottes ist, das wissen wir unverbriichlich in unserem Herzen. Die
Welt ist nicht gottliches Spiel, sie ist gottliches Schicksal. Dafd es die Welt,
daf} es den Menschen, daf} es die menschliche Person, dich und mich
gibt, hat géttlichen Sinn.

Schopfung - sie geschieht an uns, sie glitht sich uns ein, glitht uns um,
wir zittern und vergehn, wir unterwerfen uns. Schépfung — wir nehmen
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an ihr teil, wir begegnen dem Schaffenden, reichen uns ihm hin, Helfer
und Geféhrten.

Zwei grofle Diener gehen durch die Zeiten, das Gebet und das Opfer.
Der Beter schiittet sich in riickhaltloser Abhéngigkeit hin, und weif} sich
- unbegreifbar - auf Gott wirken, wenn auch nicht eben von Gott erwir-
ken; denn wenn er sich nichts mehr begehrt, sieht er sein Wirken in der
hochsten Flamme brennen. Und der Opferer? Ich kann ihn nicht verach-
ten, den redlichen Knecht der Vorzeit, der meinte, Gott habe Verlangen
nach dem Dulft seines Brandopfers: er wufite, in einer nérrischen und
kraftigen Weise, dafy man Gotte geben kann und soll; und das weif3 auch,
wer seinen kleinen Willen Gott darbringt und ihm im groflen begegnet.
»Dein Wille geschehe«, nicht mehr als das spricht er, aber die Wahrheit
spricht weiter fiir ihn: »durch mich, den du brauchst.«

Was unterscheidet Opfer und Gebet von aller Magie? Diese will wir-
ken, ohne in die Beziehung einzutreten, und iibt Kiinste im Leeren; sie
aber stellen sich »vor das Angesicht«, in die Vollendung des heiligen
Grundworts, das Wechselwirkung bedeutet. Sie sprechen Du, und ver-
nehmen.

Die reine Beziehung als Abhdngigkeit verstehen wollen heifit den
einen Triger der Beziehung und damit sie selber entwirklichen wollen.

*

Von der entgegengesetzten Seite aus geschieht das gleiche, wenn man als
das wesentliche Element im religiosen Akt die Versenkung oder Ein-
wandlung in das Selbst ansieht - sei es durch dessen Entledigung von
aller ichhaften Bedingtheit, sei es durch dessen Erfassung als des Einen
Denkenden und Seienden. Die erste Betrachtungsweise meint, dafy Gott
in das ichledige Wesen eingehe oder dieses in Gott aufgehe, die andre,
daf} es unmittelbar in sich selbst als dem gottlichen Einen stehe; die erste
also, daf in einem hochsten Moment das Dusagen aufhore, weil keine
Zweiheit mehr sei, die andre, dafl das Dusagen tiberhaupt nicht in Wahr-
heit bestehe, weil in Wahrheit keine Zweiheit sei; die erste glaubt an die
Vereinigung, die andre an die Identitdt des Menschlichen mit dem Gott-
lichen. Beide behaupten ein Jenseits von Ich und Du, die erste ein - etwa
in der Ekstase — werdendes, die andre ein seiendes und sich - etwa in der
Selbstschau des denkenden Subjekts - offenbarendes. Beide heben die
Beziehung auf, die erste gleichsam dynamisch durch das Verschlungen-
werden des Ich vom Du, das nun aber eben nicht mehr Du, sondern das
Alleinseiende ist, die andre gleichsam statisch durch das sich als das
Alleinseiende Erkennen des zum Selbst gelosten Ich. Wenn die Ab-
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héangigkeitslehre den Ich-Trager des Weltbogens der reinen Beziehung so
schwach und nichtig sieht, daf3 seine Tragfahigkeit nicht mehr glaubhaft
ist, laf3t die eine Versenkungslehre den Bogen in seiner Vollendung ver-
schwinden, die andre behandelt ihn als ein zu iiberwindendes Wahnbild.

Die Versenkungslehren berufen sich auf die grof3en Spriiche der Iden-
tifizierung — die eine vor allem auf das Johanneische »Ich und der Vater
sind eins«, die andre auf die Lehre des Sandilya: »Das Allumfassende,
dieses ist mein Selbst im inneren Herzen.«

Die Wege dieser Spriiche sind einander entgegengesetzt. Der erste ent-
springt (nach unterirdischem Strémen) dem mythengroflen Leben einer
Person und entfaltet sich in einer Lehre, der andre taucht in einer Lehre
auf und miindet (vorerst) im mythengroflen Leben einer Person. Auf
diesen Wegen wandelt sich der Charakter des Spruchs. Der Christus der
Johanneischen Tradition, das einmalig fleischgewordene Wort, fithrt
zum Eckhartschen, den Gott ewiglich in der Menschenseele zeugt; die
upanischadische Kronungsformel des Selbst »Das ist das Wirkliche, es
ist das Selbst, und das bist du« fithrt in weit kiirzrer Frist zu der buddhi-
schen Absetzungsformel: »Ein Selbst und ein Selbstgehoriges ist in
Wahrheit und Wirklichkeit nicht zu erfassen.«

Beider Wege Anfang und Ende wollen gesondert betrachtet sein.

Daf3 die Berufung auf das év éopev nicht begriindet ist, wird jedem
offenbar, der unbefangen Abschnitt fiir Abschnitt das Evangelium nach
Johannes liest. Es ist recht eigentlich das Evangelium der reinen Bezie-
hung. Hier ist Wahreres als der geldufige Mystenvers: »Ich bin du und
du bist ich.« Der Vater und der Sohn, die Wesensgleichen - wir diirfen
sagen: Gott und der Mensch, die Wesensgleichen, sind die unauthebbar
wirklichen Zwei, die zwei Trédger der Urbeziehung, die von Gott zum
Menschen Sendung und Befehl, vom Menschen zu Gott Schauen und
Vernehmen, zwischen beiden Erkenntnis und Liebe heifit und in der
der Sohn, wiewohl der Vater in ihm wohnt und wirkt, sich dem »Grof3e-
ren« beugt und zu ihm betet. Alle modernen Versuche, diese Urwirk-
lichkeit der Zwiesprache in ein Verhiltnis des Ich zum Selbst oder der-
gleichen, in einen in der sich geniigenden Innerlichkeit des Menschen
beschlossenen Vorgang umzudeuten, sind vergeblich; sie gehoren mit in
die abgriindige Geschichte der Entwirklichung.

- Aber die Mystik? Sie berichtet, wie Einheit ohne Zweiheit erlebt
wird. Darf die Treue ihres Berichts angezweifelt werden?

— Ich weif} nicht von einem allein, sondern von zweierlei Geschehnis,
darin man keiner Zweiheit mehr gewahr wird. Die Mystik vermengt sie
zuweilen in ihrer Rede; auch ich habe es einst getan.

Das eine ist das Einswerden der Seele. Das ist nicht etwas, was sich
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zwischen dem Menschen und Gott, sondern etwas, was sich im Men-
schen ereignet. Die Kréfte sammeln sich in den Kern ein, alles, was sie
abziehn will, wird einbewiltigt, das Wesen steht allein in sich selbst und
jubiliert, wie Paracelsus spricht, in seiner Exaltation. Das ist der entschei-
dende Augenblick des Menschen. Ohne ihn ist er zum Werk des Geistes
nicht tauglich. Mit ihm: es entscheidet sich in einem Innersten, ob dies
Riiste oder Geniigen bedeutet. Der Mensch kann, zur Einheit eingesam-
melt, zur nun erst vollkommen geratenden Begegnung mit dem Geheim-
nis und Heil ausgehn. Er kann aber auch die Seligkeit der Sammlung
auskosten und, ohne sich in die hochste Pflicht zu nehmen, in die Zer-
streuung zuriickkehren. Alles auf unsrem Weg ist Entscheidung: gemein-
te, geahnte, geheime; diese im Innersten ist die urgeheime und an Be-
stimmung méchtigste.

Das andre Geschehnis ist jene unausforschliche Art des Beziehungs-
akts selbst, darin man Zwei zu Eins werden wihnt: »ein und ein vereinet
da liuhtet bloz in bloz.« Ich und Du versinken, die Menschheit, die eben
noch der Gottheit gegeniiberstand, geht in ihr auf, Verherrlichung, Ver-
gottung, Alleinheit ist erschienen. Wenn einer aber verkldrt und er-
schopft in die Not des irdischen Getriebes zuriickkehrt und mit wissen-
dem Herzen beides besinnt, muf} ihm das Sein nicht gespalten und mit
dem einen Teil der Heillosigkeit preisgegeben vorkommen? Was hilft es
meiner Seele, daf3 sie aus dieser Welt hier von neuem in die Einheit ent-
riickt werden kann, da doch diese Welt selbst der Einheit notwendiger-
weise ginzlich unteilhaftig bleibt — was frommt aller »Gottesgenuf3«
einem entzweigerissenen Leben? Hat jenes iiberschwenglich reiche
himmlische Nu mit meinem armen Erdennu nichts zu tun - was soll es
mir, da ich doch auf Erden noch zu leben, in allem Ernst noch zu leben
habe? So sind die Meister zu verstehn, die den Wonnen der »Einungs«-
Ekstase entsagt haben.

Die keine Einung war. Ich nehme die Menschen zum Gleichnis, die in
der Leidenschaft des erfiillenden Eros so vom Wunder der Umschlingung
verziickt werden, dafl ihnen das Wissen um Ich und Du im Gefiihl einer
Einheit untergeht, die nicht besteht und nicht bestehen kann. Was der
Ekstatiker Einung nennt, das ist die verziickende Dynamik der Beziehung;
nicht eine in diesem Augenblick der Weltzeit entstandene Einheit, die Ich
und Du verschmilzt, sondern die Dynamik der Beziehung selbst, die sich
vor deren einander unverriickbar gegeniiberstehende Tréiger stellen und
sie dem Gefiihl des Verziickten verdecken kann. Hier waltet dann eine
randhafte Ubersteigerung des Beziehungsakts; die Beziehung selbst, ihre
vitale Einheit wird so vehement empfunden, daf3 ihre Glieder vor ihr zu
verblassen scheinen, dafl iber ihrem Leben das Ich und das Du, zwi-
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schen denen sie gestiftet ist, vergessen werden. Hier ist eine der Erschei-
nungen des Randes, zu dem sich die Wirklichkeit hinbreitet und an dem
sie verschwimmt. Aber grofier als alle Rétselwebe am Rande des Seins ist
uns die zentrale Wirklichkeit der alltiglichen Erdenstunde, mit einem
Streifen Sonne auf einem Ahornzweig und der Ahnung des ewigen Du.

Dem jedoch will sich der Anspruch der andern Versenkungslehre wi-
dersetzen, daf$ das Allwesen und das Selbstwesen dasselbe seien und also
kein Dusagen eine letzte Wirklichkeit zu gewahren vermoge.

Diesen Anspruch beantwortet die Lehre selbst. Eine Upanischad er-
zéhlt, wie der Gotterfiirst Indra zu Pradschapati, dem Schopfergeist,
kommt, um zu erfahren, wie man das Selbst finde und erkenne. Er weilt
ein Jahrhundert im Schiilerstand, wird zweimal mit unzulanglicher Aus-
kunft entlassen, bis sich ihm endlich die rechte zuteilt: »Wenn einer im
Tiefschlaf beschlossen traumlos ruht, dies ist das Selbst, dies ist das Un-
sterbliche, das Gesicherte, das Allwesen.« Indra zieht von dannen, aber
bald beschleicht ihn ein Bedenken; er kehrt um und fragt: »In solcher
Verfassung, o Erhabener, weif$ einer doch nicht von seinem Selbst: >Das
bin ich¢, und nicht: >Das sind die Wesen«. Der Vernichtung ist er anheim-
gefallen. Ich sehe hier kein Frommen.« »Ganz so, Herr, verhilt es sich
damit«, entgegnet Pradschapati.

Insofern die Lehre eine Aussage iiber das wahre Sein enthilt, hat sie,
wie immer es um ihren - in diesem Leben nicht zu ermittelnden - Wahr-
heitsgehalt steht, mit Einem nichts gemein: mit der gelebten Wirklich-
keit; sie mufl diese denn auch zur Scheinwelt erniedern. Und insofern
die Lehre eine Anleitung zur Versenkung in das wahre Sein enthélt, fithrt
sie nicht in gelebte Wirklichkeit, sondern in die »Vernichtunge, in der
kein Bewuf3tsein waltet, aus der kein Gedachtnis leitet, und als deren Er-
fahrung der Mensch, der ihr enttaucht ist, immerhin das Grenzwort der
Nichtzweiheit bekennen mag, doch ohne diese als die Einheit proklamie-
ren zu diirfen.

Wir aber wollen das heilige Gut unserer Wirklichkeit, das uns fiir die-
ses Leben, und vielleicht fiir kein anderes, wahrheitsnaheres, geschenkt
ist, heilig pflegen.

In der gelebten Wirklichkeit gibt es keine Einheit des Seins. Wirklich-
keit besteht nur im Wirken, ihre Kraft und Tiefe in der seinen. Auch
»innere« Wirklichkeit ist nur, wenn Wechselwirkung ist. Die starkste
und tiefste Wirklichkeit ist, wo alles ins Wirken eingeht, ohne Riickhalt
der ganze Mensch und der allumfangende Gott, das geeinte Ich und das
schrankenlose Du.

Das geeinte Ich: denn es gibt (ich sprach schon davon) in der gelebten
Wirklichkeit das Einswerden der Seele, die Einsammlung der Krifte in
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den Kern, den entscheidenden Augenblick des Menschen. Aber das ist
nicht wie jene Versenkung ein Absehen von der wirklichen Person.
Die Versenkung will nur das »Reine«, das Eigentliche, das Dauernde
wahren und alles andere abstreifen; die Einsammlung achtet das Trieb-
hafte nicht zu unrein, das Sinnenhafte nicht zu peripher, das Gemiit-
hafte nicht zu fliichtig, - alles muf$ einbezogen, einbewaltigt werden. Sie
will nicht das abgezogene Selbst, sie will den ganzen, ungeschmaélerten
Menschen. Sie meint Wirklichkeit und ist es.

Die Versenkungslehre fordert und verheifst die Einkehr in das Eine
Denkende, »das wovon diese Welt gedacht wirds, in das reine Subjekt.
Aber in der gelebten Wirklichkeit gibt es kein Denkendes ohne Gedach-
tes, vielmehr ist hier das Denkende auf das Gedachte nicht minder als
dieses auf jenes angewiesen. Ein Subjekt, das sich des Objekts enthebt,
hebt sich als wirkliches auf. Ein Denkendes fiir sich gibt es - im Denken,
als dessen Erzeugnis und Gegenstand namlich, als vorstellungsfreien
Grenzbegrift; sodann in der vorwegnehmenden Determination des To-
des, fiir den man auch sein Gleichnis, den schier ebenso undurchdring-
lichen Tiefschlaf setzen kann; und endlich in der Aussage der Lehre iber
einen tiefschlafdhnlichen Zustand der Versenkung, der seinem Wesen
nach ohne Bewuf3tsein und ohne Gedéchtnis ist. Dies sind die hochsten
Aufgipflungen der Es-Sprache. Man mufd die sublime Kraft ihres Ab-
sehens verehren, und mit eben diesem verehrenden Blick sie erkennen
als das immerhin zu Erlebende, aber nicht zu Lebende.

Buddha, der »Vollendete« und der Vollender, sagt nicht aus. Er weigert
sich zu behaupten, daf3 Einheit sei, und dafd sie nicht sei; dafy der durch
alle Proben der Versenkung Gegangene nach dem Tod in der Einheit be-
stehe, und dafl er nicht in ihr bestehe. Diese Weigerung, dieses »edle
Schweigen« wird auf zweierlei Art erkldrt; theoretisch: weil die Voll-
endung den Kategorien des Denkens und der Aussage entzogen sei;
praktisch: weil die Enthiillung ihres Wesensbestands nicht ein wahrhaftes
Heilsleben begriinde. Beide Erkldrungen gehoren als Wahrheit zusam-
men: wer das Seiende als Gegenstand einer Aussage behandelt, zieht es
in die Schiedlichkeit, die Antithetik der Eswelt — in der es kein Heilsleben
gibt. »Wenn, o M6nch, die Ansicht obwaltet, Seele und Korper seien we-
senseins, gibt es kein Heilsleben; wenn, o Monch, die Ansicht obwaltet,
die Seele sei eins und der Korper ein andres, auch dann gibt es kein
Heilsleben.« Im geschauten Geheimnis, wie in der gelebten Wirklichkeit,
waltet nicht das »So ist es« und nicht das »So ist es nicht«, nicht das Sein
und nicht das Nichtsein, sondern das So-und-anders, das Sein-und-
Nichtsein, das Unauflosbare. Dem unschiedlichen Geheimnis unschied-
lich gegentiberstehen ist die Urbedingung des Heils. Dal Buddha zu de-
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nen gehort, die dies erkannt haben, ist gewifS. Wie alle rechten Lehrer,
will er keine Ansicht, sondern den Weg lehren. Nur eine Aussage be-
streitet er, die der »Toren«, es gebe kein Handeln, es gebe keine Tat, es
gebe keine Kraft: man kann den Weg gehen. Nur eine Aussage wagt er,
die entscheidende: »Es gibt, ihr Ménche, ein Ungeborenes, Ungeworde-
nes, Ungeschaffenes, Ungestaltetes«; gibe es dieses nicht, es gibe kein
Ziel, es gibt dieses, der Weg hat ein Ziel.

So weit diirfen wir, der Wahrheit unserer Begegnung getreu, Buddha
folgen; ein weitrer Schritt wiare Untreue an der Wirklichkeit unseres
Lebens.

Denn nach der Wahrheit und Wirklichkeit, die wir nicht aus uns
holen, die uns eingegeben und zugeteilt ist, wissen wir: Ist jenes eins der
Ziele nur, so kann es nicht das unsere sein, ist es das Ziel, so ist es falsch
bezeichnet. Und: Ist es eins der Ziele, so mag der Weg bis zu ihm fiithren,
ist es das Ziel, so fithrt er ihm nur naher.

Als das Ziel bezeichnet Buddha die » Authebung des Leidens«, das ist
des Werdens und Vergehens: die Erlosung aus dem Rad der Geburten.
»Nicht gibt es hinfort eine Wiederkehr« sei die Formel dessen, der sich
von der Begierde nach dem Dasein und damit von dem Immer-wieder-
werden-miissen befreit habe. Wir wissen nicht, ob es Wiederkehr gibt;
wir ziehen die Linie dieser Zeitdimension, in der wir leben, nicht iiber
dieses Leben hinaus, und versuchen nicht aufzudecken, was sich uns zu
seiner Frist und in seinem Gesetz offenbaren will; aber wiifften wir, daf§
es Wiederkehr gibt, wir wiirden keiner zu entrinnen suchen, und wohl
nicht nach dem krassen Dasein, aber danach begehren, in jedem, in des-
sen Art und Sprache, das ewige Ich des Vergianglichen und das ewige Du
des Unverginglichen sprechen zu diirfen.

Ob Buddha zum Ziel der Erlésung vom Wiederkehrenmiissen fiihrt,
wissen wir nicht. Zu einem Zwischenziel fithrt er gewif3, das auch uns
angeht: zum Einswerden der Seele. Aber er fithrt dahin nicht blof}, wie
es notwendig ist, abseits vom »Dickicht der Meinungen«, sondern auch
vom »Trug der Gestaltungen« — der fiir uns kein Trug, vielmehr (trotz
aller subjektivierenden Paradoxien der Anschauung, die fiir uns
eben dazu gehodren), die zuverlassige Welt ist; auch sein Weg ist
ein Absehen, und wenn er uns etwa der Vorginge in unserem Korper
innewerden heiflt, meint er damit fast das Gegenteil unserer sinngewis-
sen Leibeseinsicht. Und er fiihrt das geeinte Wesen nicht weiter zu je-
nem hochsten Dusagen, das ihm erschlossen ist. Seine Entscheidung im
Innersten scheint auf die Aufthebung des Dusagenkonnens zu gehen.

Buddha kennt das Dusagen zum Menschen - das zeigt der grof} iiber-
legne, aber auch grof3 unmittelbare Verkehr mit den Schiilern -, doch er
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lehrt es nicht; denn dieser Liebe, die »alles was geworden ist unbegrenz-
bar einbegreifen in der Brust« heifdt, ist das schlichte Gegeniiberstehen
von Wesen zu Wesen fremd. Gewif kennt er in der Tiefe seines Schwei-
gens auch das Dusagen zum Urgrund, iiber all die von ihm wie Schiiler
behandelten »Gétter« hinweg, — aus einem zur Substanz gewordenen Be-
ziehungsvorgang ist seine Tat gekommen, auch sie eine Antwort an das
Du; aber er verschweigt es.

Seine Volker-Nachfolge jedoch, »das Grof3e Fahrzeug, hat ihn herr-
lich verleugnet. Sie hat das ewige Du des Menschen angesprochen - un-
ter Buddhas Namen. Und als den kommenden Buddha, den letzten die-
ses Weltalters, erwartet sie den, der die Liebe erfiillen soll.

Alle Versenkungslehre griindet in dem gigantischen Wahn des in sich
zuriickgebognen menschlichen Geistes: er geschehe im Menschen. In
Wahrheit geschieht Geist vom Menschen aus - zwischen dem Menschen
und Dem, was nicht er ist. Indem der zuriickgebogne Geist diesem sei-
nem Sinn, diesem seinem Beziehungssinn absagt, mufl er Das, was nicht
der Mensch ist, in den Menschen hereinziehen, er muf8 Welt und Gott
verseelen. Dies ist der Seelenwahn des Geistes.

»Ich verkiindige, Freund«, spricht Buddha, »daf} in diesem klafter-
groflen, empfindungbehafteten Asketenleibe die Welt wohnt und die
Entstehung der Welt und die Authebung der Welt und der Weg, der zur
Aufhebung der Welt fithrt«.

Das ist wahr, aber im letzten ist es nicht mehr wahr.

Gewifl »wohnt« die Welt in mir als Vorstellung, geradeso wie ich in ihr
als Ding wohne. Aber darum ist sie doch nicht in mir, geradeso wie ich
doch nicht in ihr bin. Sie und ich sind wechselseitig einbezogen. Dieser
Denkwiderspruch, dem Esverhiltnis inharent, wird vom Duverhéltnis
aufgehoben, das mich von der Welt 16st, um mich mit ihr zu verbinden.

Den Selbst-Sinn, das nicht mit in die Welt Einbeziehbare, trage ich in
mir. Den Seins-Sinn, das nicht mit in die Vorstellung Einbeziehbare,
tragt die Welt in sich. Dieses aber ist nicht ein denkbarer »Wille«, son-
dern eben die ganze Welthaftigkeit der Welt, wie jenes nicht ein »erken-
nendes Subjekt«, sondern die ganze Ichhaftigkeit des Ich ist. Hier gilt
kein weiteres »Zuruckfithren«: wer die letzten Einheiten nicht ehrt, ver-
eitelt den nur begreifbaren, nicht begrifflichen Sinn.

Die Entstehung der Welt und die Aufhebung der Welt sind nicht in
mir; sie sind aber auch nicht aufler mir; sie sind iiberhaupt nicht, sie
geschehen immerdar, und ihr Geschehen héngt auch mit mir, mit mei-
nem Leben, meiner Entscheidung, meinem Werk, meinem Dienst zu-
sammen, auch von mir, von meinem Leben, meiner Entscheidung, mei-
nem Werk, meinem Dienst ab. Aber nicht davon, ob ich die Welt in



94 Ich und Du

meiner Seele »bejahe« oder »verneine«, sondern davon, wie ich meine
Seelenhaltung zur Welt zu Leben, zu welteinwirkendem Leben, zu Wirk-
lichem Leben werden lasse, — und im Wirklichen Leben kénnen die Wege
von sehr verschiednen Seelenhaltungen auseinander kreuzen. Wer aber
seine Haltung nur »erlebt, nur in der Seele vollzieht, der mag noch so
gedankenvoll sein, er ist weltlos — und alle Spiele, Kiinste, Réusche, En-
thusiasmen und Mysterien, die sich in ihm begeben, rithren an die Haut
der Welt nicht. Solang sich einer nur in seinem Selbst erldst, kann er der
Welt weder Liebes noch Leides tun, er geht sie nicht an. Nur wer an die
Welt glaubt, bekommt es mit ihr selbst zu tun; und gibt er sich dran, kann
er auch nicht gottlos bleiben. Lieben wir die wirkliche, die sich nicht auf-
heben lassen will, nur wirklich in all ihrem Grauen, wagen wir es nur, die
Arme unseres Geistes um sie zu legen: und unsre Hidnde begegnen den
Hinden, die sie halten.

Ich weifl nichts von einer »Welt« und von einem »Weltleben«, die
einen von Gott trennten; was so genannt wird, ist das Leben mit einer
verfremdeten Eswelt, das erfahrende und gebrauchende. Wer wahrhaft
zur Welt ausgeht, geht zu Gott aus. Sammlung und Ausgehn, beide wahr-
haft, das Ein-und-andre, welches das Eine ist, tut not.

Gott umfafit das All, und ist es nicht; so aber auch umfafit Gott mein
Selbst, und ist es nicht. Um dieses Unbesprechbaren willen kann ich in
meiner Sprache, wie jegliches in seiner, Du sagen; um dieses willen gibt
es Ich und Du, gibt es Zwiesprache, gibt es Sprache, gibt es den Geist,
dessen Urakt sie ist, gibt es in Ewigkeit das Wort.

*

Die »religiose« Situation des Menschen, sein Da-sein in der Prasenz, ist
durch ihre wesenhafte und unauflosbare Antinomik gekennzeichnet.
Dafl diese Antinomik unauflsbar ist, macht ihr Wesen aus. Wer die The-
se annimmt und die Antithese ablehnt, verletzt den Sinn der Situation.
Wer eine Synthese zu denken versucht, zerstort den Sinn der Situation.
Wer die Antinomik zu relativieren strebt, hebt den Sinn der Situation auf.
Wer irgendwie anders als mit dem Leben den Widerstreit der Antinomik
austragen will, vergeht sich gegen den Sinn der Situation. Der Sinn der
Situation ist, daf8 sie in all ihrer Antinomik gelebt und nur gelebt und
immer wieder, immer neu, unvorsehbar, unvordenkbar, unvorschreibbar
gelebt wird.

Ein Vergleich der religiosen mit der philosophischen Antinomie wird
dies verdeutlichen. Kant mag den philosophischen Widerstreit zwischen
Notwendigkeit und Freiheit relativieren, indem er jene der Welt der Er-
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scheinung, diese der des Seins zuweist, so daf8 die beiden Setzungen ein-
ander nicht mehr eigentlich entgegenstehn, vielmehr sich miteinander
ebenso vertragen, wie die Welten, fiir die sie giiltig sind. Aber wenn ich
Notwendigkeit und Freiheit nicht in gedachten Welten meine, sondern in
der Wirklichkeit meines Vor-Gott-stehens, wenn ich weif3: »Ich bin an-
heimgegeben« und zugleich weifl: »Es kommt auf mich an«, dann darf
ich dem Paradox, das ich zu leben habe, nicht durch Zuweisung der un-
vertraglichen Sétze an zwei gesonderte Geltungsbereiche zu entkommen
suchen, dann darf ich mir auch von keinem theologischen Kunstgrift zu
einer begrifflichen Versohnung helfen lassen, ich muf$ beide in einem zu
leben auf mich nehmen, und gelebt sind sie eins.

*

Die Augen des Tiers haben das Vermégen einer grofien Sprache. Selb-
standig, ohne einer Mitwirkung von Lauten und Gebérden zu bediirfen,
am wortmachtigsten, wenn sie ganz in ihrem Blick ruhen, sprechen sie
das Geheimnis in seiner naturhaften Einriegelung, das ist in der Bangig-
keit des Werdens aus. Diesen Stand des Geheimnisses kennt nur das Tier,
nur es kann ihn uns eréffnen, - der sich eben nur eréffnen, nicht offen-
baren laf3t. Die Sprache, in der es geschieht, ist, was sie sagt: Bangigkeit —
die Regung der Kreatur zwischen den Reichen der pflanzenhaften Siche-
rung und des geistigen Wagnisses. Diese Sprache ist das Stammeln der
Natur unter dem ersten Griff des Geistes, ehe sie sich ihm zu seinem kos-
mischen Wagnis, das wir Mensch nennen, ergibt. Aber kein Reden wird
je wiederholen, was das Stammeln mitzuteilen weif3.

Ich sehe zuweilen in die Augen einer Hauskatze. Das domestizierte
Tier hat nicht etwa von uns, wie wir uns zuweilen einbilden, die Gabe
des wahrhaft »sprechenden« Blicks empfangen, sondern nur - um den
Preis der elementaren Unbefangenheit — die Befdhigung, ihn uns Un-
tieren zuzuwenden. Wobei nun aber in ihn, in seine Morgendimmerung
und noch in seinen Aufgang, ein Etwas aus Staunen und Frage gekom-
men ist, das dem urspriinglichen, in all seiner Bangigkeit, doch wohl
ganzlich fehlt. Diese Katze begann ihren Blick unbestreitbar damit, mich
mit dem unter dem Anhauch meines Blicks aufglimmenden zu fragen:
»Kann das sein, dafl du mich meinst? Willst du wirklich nicht blof3, daf3
ich dir Spafle vormache? Gehe ich dich an? Bin ich dir da? Bin ich da?
Was ist das da von dir her? Was ist das da um mich her? Was ist das an
mir? Was ist das?!« (»Ich« ist hier eine Umschreibung fiir ein Wort der
ichlosen Selbstbezeichnung, das wir nicht haben; unter »das« stelle man
sich den stromenden Menschenblick in der ganzen Realitit seiner Bezie-
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hungskraft vor.) Da war der Blick des Tiers, die Sprache der Bangigkeit,
grofd aufgegangen - und da ging er schon unter. Mein Blick war freilich
ausdauernder; aber er war der stromende Menschenblick nicht mehr.

Der Weltachsendrehung, die den Beziehungsvorgang einleitet, war fast
unmittelbar die andre gefolgt, die ihn endet. Eben noch hatte die Eswelt
das Tier und mich umgeben, ausgestrahlt war einen Blick lang Duwelt
aus dem Grunde, nun war sie schon in jene zuriickgeloschen.

Um der Sprache dieses fast unmerklichen Geistsonnen-Aufgangs und
-Untergangs willen erzahle ich die winzige Begebenheit, die mir etliche
Male widerfuhr. An keiner andern habe ich so tief die Verganglichkeit
der Aktualitdt in allen Beziehungen zu den Wesen erkannt, die erhabne
Schwermut unsres Loses, das schicksalhafte Eswerden alles geeinzelten
Du. Denn sonst gab es zwischen Morgen und Abend des Ereignisses sei-
nen ob auch kurzen Tag, hier aber flossen Morgen und Abend grausam
ineinander, das lichte Du erschien und schwand: war die Biirde der Es-
welt wirklich dem Tier und mir einen Blick lang abgenommen worden?
Ich konnte mich immerhin noch darauf besinnen, das Tier aber war aus
dem Stammeln seines Blicks in die sprachlose, fast geddchtnislose Ban-
gigkeit zuriickgesunken.

Wie ist es doch machtig, das Kontinuum der Eswelt, und wie zart die
Erscheinungen des Du!

So vieles kann die Kruste der Dinglichkeit nie durchbrechen! O Glim-
merstiick, welches anschauend ich einst zuerst verstand, dafl Ich nicht
etwas »in mir« ist, — mit dir war ich dennoch nur in mir verbunden;
nur in mir, nicht zwischen mir und dir hat es sich damals begeben. Wenn
aber eins hervorsteigt aus den Dingen, ein Lebendes, und mir Wesen
wird, und sich in Néhe und Sprache zu mir begibt, wie unabwendbar
kurz ist es mir nichts als Du! Nicht die Beziehung ist es, die notwendig
nachléfit, aber die Aktualitdt ihrer Unmittelbarkeit. Die Liebe selber kann
nicht in der unmittelbaren Beziehung verharren; sie dauert, aber im
Wechsel von Aktualitit und Latenz. Jedem Du in der Welt ist seinem
Wesen nach geboten, uns Ding zu werden oder doch immer wieder in
die Dinghaftigkeit einzugehn.

Nur in einer, der allumfassenden Beziehung ist die Latenz noch Ak-
tualitat. Nur Ein Du hort seinem Wesen nach nie auf, uns Du zu sein.
Wohl kennt, wer Gott kennt, die Gottferne auch und die Pein der Diirre
iiber dem gedngstigten Herzen; aber die Prasenzlosigkeit nicht. Nur wir
sind nicht immer da.

Der Liebende der Vita Nova sagt richtig und rechtmaflig zumeist Ella
und nur zuweilen Voi. Der Schauende des Paradiso, wenn er Colui sagt,
redet — aus dichterischer Notdurft - uneigentlich, und weif$ es. Ob man
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Gott als Er oder als Es beredet, es ist immer Allegorie. Sprechen wir aber
Du zu ihm, dann ist die ungebrochne Wahrheit der Welt von sterblichem
Sinn gewortet.

Jede wirkliche Beziehung in der Welt ist ausschliefSlich; das Andere
bricht in sie ein und richt seine AusschlieBung. Einzig in der Beziehung
zu Gott sind unbedingte AusschliefSlichkeit und unbedingte Einschlief3-
lichkeit eins, darin das All begriffen ist.

Jede wirkliche Beziehung in der Welt ruht auf der Individuation; die ist
ihre Wonne, denn nur so ist Einandererkennen der Verschiedenen ge-
wihrt, und ist ihre Grenze, denn so ist das vollkommne Erkennen und
Erkanntwerden versagt. Aber in der vollkommnen Beziehung umfafit
mein Du mein Selbst, ohne es zu sein; mein eingeschranktes Erkennen
geht in einem schrankenlosen Erkanntwerden auf.

Jede wirkliche Beziehung in der Welt vollzieht sich im Wechsel von
Aktualitit und Latenz; jedes geeinzelte Du mufl sich zum Es verpuppen,
um wieder neu sich zu befliigeln. In der reinen Beziehung aber ist die
Latenz nur das Atemholen der Aktualitit, darin das Du prasent bleibt.
Das ewige Du ist es seinem Wesen nach; nur unser Wesen nétigt uns, es
in die Eswelt und Esrede zu ziehen.

Die Eswelt hat Zusammenhang im Raum und in der Zeit.

Die Duwelt hat in beiden keinen Zusammenhang.

Sie hat ihren Zusammenhang in der Mitte, in der die verldngerten
Linien der Beziehungen sich schneiden: im ewigen Du.

In dem groflen Privileg der reinen Beziehung sind die Privilegien der
Eswelt aufgehoben. Kraft seiner gibt es das Kontinuum der Duwelt: die
isolierten Momente der Beziehungen verbinden sich zu einem Weltleben
der Verbundenheit. Kraft seiner steht der Duwelt die gestaltende Macht
zu: der Geist kann die Eswelt durchdringen und verwandeln. Kraft seiner
sind wir der Verfremdung der Welt und der Entwirklichung des Ich, sind
wir der Ubermichtigung durch das Gespenstische nicht ausgeliefert.
Umbkehr ist das Wiedererkennen der Mitte, das Sich-wieder-hinwenden.
In dieser Wesenstat ersteht die verschiittete Beziehungskraft des Men-
schen auf, aller Beziehungsspharen Welle schwillt in lebendigen Stromen
und erneuert unsre Welt.

Vielleicht nicht die unsre allein. Denn als die metakosmische: der Welt
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als Ganzem in jhrem Verhaltnis zu dem, was nicht Welt ist, einwohnende
Urform der Zwiefalt, deren menschliche Gestalt die Zwiefalt der Haltun-
gen, der Grundworte und der Weltaspekte ist, diirfen wir diese Doppel-
bewegung ahnen: Abwendung vom Urgrund, vermoge deren sich das All
im Werden erhélt - Hinwendung zum Urgrund, vermége deren sich das
All im Sein erlost. Beides in der Zeit schicksalhaft entfaltet, gnadenhaft
eingehegt in der zeitlosen Schopfung, die unbegreiflich zugleich Entlas-
sen und Bewahren, zugleich Freigabe und Bindung ist. Unser Wissen um
die Zwiefalt verstummt vor der Paradoxie des Urgeheimnisses.

*

Drei sind die Sphiren, in denen sich die Welt der Beziehung baut.

Die erste: das Leben mit der Natur, darin die Beziehung an der Schwel-
le der Sprache haftet.

Die zweite: das Leben mit den Menschen, darin sie sprachgestaltig
wird.

Die dritte: das Leben mit den geistigen Wesenheiten, darin sie sprach-
los, aber sprachzeugend ist.

In jeder Sphire, in jedem Beziehungsakt, durch jedes uns gegenwirtig
Werdende blicken wir an den Saum des ewigen Du hin, aus jedem ver-
nehmen wir ein Wehen von ihm, in jedem Du reden wir das Ewige an, in
jeder Sphire nach ihrer Weise.

Alle Sphiren sind in ihm beschlossen, es in keiner.

Durch alle strahlt die eine Gegenwart.

Wir aber konnen jede der Gegenwart entheben.

Wir kénnen aus dem Leben mit der Natur die »physische« Welt heben,
die der Konsistenz; aus dem Leben mit den Menschen die »psychische«
Welt, die der Affizierbarkeit; aus dem Leben mit den geistigen Wesenhei-
ten die »noetische« Welt, die der Giiltigkeit. Nun ist ihnen die Trans-
parenz und damit der Sinn genommen; jede ist brauchbar und triib ge-
worden, und bleibt triib, ob wir sie, auch mit leuchtenden Namen -
Kosmos, Eros, Logos — belehnen. In Wahrheit namlich gibt es dem Men-
schen Kosmos nur, wenn das All ihm zum Haus wird mit heiligem Herd,
daran er opfert; und gibt es ihm Eros nur, wenn die Wesen ihm zu Bil-
dern des Ewigen werden und die Gemeinschaft mit ihnen zur Offen-
barung; und gibt es ihm Logos nur, wenn er das Geheimnis anspricht
mit Werk und Dienst am Geist.

Das heischende Schweigen der Gestalt, das liebende Sprechen des
Menschen, die kundgebende Stummbeit der Kreatur: alle sind sie Pfor-
ten in die Prisenz des Worts.
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Wenn aber die vollkommne Begegnung geschehen soll, sind die Pfor-
ten vereinigt zum Einen Tor des Wirklichen Lebens, und du weifdt
nicht mehr, durch welche du eingetreten bist.

*

Unter den drei Sphiren ist eine ausgezeichnet: das Leben mit den Men-
schen. Hier vollendet sich die Sprache als Folge, in Rede und Gegenrede.
Hier allein begegnet das sprachgeformte Wort seiner Antwort. Hier nur
geht das Grundwort gleichgestaltig hin und wieder, in Einer Zunge sind
das der Ansprache und das der Entgegnung lebendig, Ich und Du stehen
nicht blof3 in der Beziehung, — auch in der festen »Redlichkeit«. Die Be-
ziehungsmomente sind hier, und nur hier, verbunden durch das Element
der Sprache, in das sie eingetaucht sind. Hier ist das Gegeniiber zur vol-
len Wirklichkeit des Du erbliiht. Hier allein gibt es denn auch als unver-
lierbare Wirklichkeit Schauen und Geschautwerden, Erkennen und Er-
kanntwerden, Lieben und Geliebtwerden.

Dies ist das Hauptportal, in dessen umfangende Offnung die beiden
Seitenpforten eingehn.

»Wenn ein Mann mit seinem Weibe beisammen ist, sind sie von der
Sehnsucht der ewigen Hiigel umweht.«

Die Beziehung zum Menschen ist das eigentliche Gleichnis der Bezie-
hung zu Gott: darin wahrhafter Ansprache wahrhafte Antwort zuteil
wird. Nur dafl in Gottes Antwort sich alles, sich das All als Sprache
offenbart.

— Aber ist nicht auch die Einsamkeit eine Pforte? Tut sich nicht zuweilen
im stillsten Alleinsein ein unvermutetes Schauen auf? Kann sich nicht
der Verkehr mit sich selbst geheimnishaft in einen mit dem Geheimnis
verwandeln? Ja, ist nicht erst der keinem Wesen mehr Verhaftete wiirdig,
dem Wesen gegeniiberzutreten? »Komm, Einsamer, zum Einsamenc, ruft
Symeon der Neue Theologe seinen Gott an.

— Es gibt zweierlei Einsamkeit, nach dem, wovon sie sich kehrt. Heif3t
dies Einsamkeit, sich aus dem erfahrenden und gebrauchenden Umgang
mit den Dingen zu lésen: ihrer bedarf es stets, um {iberhaupt zum Akt
der Beziehung, nicht erst der hochsten, zu kommen. Meint Einsamkeit
aber Beziehungslosigkeit: wen die Wesen, zu denen er das wahre Du
sprach, verlassen haben, wird von Gott aufgenommen, nicht so wer die
Wesen verliefi. Verhaftet etwelchen unter ihnen ist nur, wer Gier tragt, sie
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zu gebrauchen; wer in der Kraft der Vergegenwirtigung lebt, kann ihnen
nur verbunden sein. Der Verbundene aber, der allein ist der fir Gott
Bereite. Denn er allein bringt Gottes Wirklichkeit eine menschliche ent-
gegen.

Und wieder gibt es zweierlei Einsamkeit, nach dem, wozu sie sich wen-
det. Ist Einsamkeit der Ort der Reinigung, wie sie auch dem Verbunde-
nen nottut, ehe er das Allerheiligste betritt, wie sie ihm aber auch mitten
in seinen Proben, zwischen dem unvermeidlichen Versagen und dem
Aufstieg zur Bewdhrung nottut: dazu sind wir beschaffen. Ist sie jedoch
die Burg der Absonderung, wo der Mensch mit sich selbst Zwiesprache
fithrt, nicht um sich fiir das Erwartende zu priifen und zu meistern, son-
dern im Selbstgenuf} seiner Seelenfiguration: dies ist der eigentliche Ab-
fall des Geistes zur Geistigkeit. Der sich bis zur letzten Abgriindlichkeit
steigern kann, wo der Selbstbetorte wahnt, Gott in sich zu haben und mit
ihm zu reden. Aber so wahr Gott uns umfafit und in uns wohnt: wir
haben ihn in uns nie. Und wir reden mit ihm nur, wenn es in uns nicht
mehr redet.

Ein moderner Philosoph meint, jeder Mensch glaube notwendig entwe-
der an Gott oder an »Gotzeng, das heifit an irgendein endliches Gut -
seine Nation, seine Kunst, die Macht, das Wissen, den Gelderwerb, die
»immer neue Uberwiltigung des Weibes« -, das ihm zum absoluten
Wert geworden sei und sich zwischen ihn und Gott gestellt habe; man
brauche ihm nur die Bedingtheit dieses Gutes zu erweisen, den Gétzen
zu »zerschmettern«, und der abgelenkte religiose Akt kehre von selbst zu
dem ihm geméfien Gegenstand zuriick.

Diese Auffassung setzt voraus, dafy das Verhaltnis des Menschen zu
den von ihm »vergotzten« endlichen Giitern dem zu Gott im Wesen
gleich und nur am Gegenstand verschieden sei; denn nur dann konnte
die blofle Substitution des rechten Gegenstandes fiir den falschen den
Fehlgehenden erretten. Aber das Verhaltnis eines Menschen zu dem »be-
sonderen Etwas«, das sich den hochsten Wertthron seines Lebens an-
maf3t und die Ewigkeit verdrangt, ist stets auf Erfahren und Gebrauchen
eines Es, eines Dings, eines GenufSobjektes gerichtet. Denn nur dieses
Verhiltnis kann den Ausblick auf Gott versperren: durch die undurch-
dringliche Eswelt; die dusagende Beziehung erdffnet ihn immer wieder.
Wer von dem Gotzen, den er gewinnen, haben und behalten will, be-
herrscht, von einem Besitzenwollen besessen ist, hat keinen Weg zu Gott
als die Umkehr, die eine Anderung nicht des Ziels allein, sondern der
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Bewegungsart ist. Man heilt den Besessenen, indem man ihn zur Verbun-
denheit erweckt und erzieht, nicht indem man seine Besessenheit auf
Gott hinleitet. Wenn einer in der Verfassung der Besessenheit bleibt,
was bedeutet es, daf er nicht mehr den Namen eines Dimons oder eines
ihm damonisch verzerrten Wesens, sondern den Gottes anruft? Es be-
deutet, daf3 er nunmehr léstert. Es ist Lasterung, wenn einer, nachdem
der Gotze hinterm Altar hinstiirzte, das auf dem entweihten aufgeschich-
tete unheilige Opfer Gott darbringen will.

Wer ein Weib, ihr Leben im eignen vergegenwirtigend, liebt: das Du
ihrer Augen lafit ihn in einen Strahl des ewigen Du schauen. Aber wer
nach der »immer neuen Uberwiltigung« begierig ist, — seiner Begier
wollt ihr ein Phantom des Ewigen hinhalten? Wer einem Volk, auf-
glithend im unermefilichen Schicksal, dient: wenn er sich ihm hingeben
will, meint er Gott. Wem aber die Nation ein Gotze ist, dem er alles
dienstbar machen mochte, weil er in dessen Bild das eigne erhéht, -
meint ihr, ihr brauchtet es ihm nur zu verleiden und er schaute die Wahr-
heit? Und was soll es gar heiflen, dafl einer das Geld, das leibhafte Un-
Wesen, behandle »als wire es Gott«? Was hat die Wollust des Erraffens
und Schatzhiitens mit der Freude an der Gegenwart des Gegenwdrtigen
gemein? Kann der Mammonsknecht zum Geld Du sagen? Und was soll
er mit Gott anfangen, wenn er nicht Du zu sagen versteht? Er kann nicht
zwei Herren dienen — auch nicht einem nach dem andern; er muf} erst
anders dienen lernen.

Der durch die Substitution Bekehrte »hat« nun ein Phantom, das er
Gott nennt. Gott aber, die ewige Gegenwart, laf3t sich nicht haben. Wehe
dem Besessenen, der Gott zu besitzen meint!

Man spricht von dem »religiosen« Menschen als einem, der in keiner
Beziehung zur Welt und zu den Wesen zu stehen brauche, weil die Stufe
des Sozialen, das von auflen bestimmt werde, hier durch eine von innen
allein wirkende Kraft tiberstiegen sei. Aber unter dem Begrift des Sozia-
len wird zweierlei Grundverschiednes verquickt: die sich aus der Bezie-
hung aufbauende Gemeinschaft und die Massierung beziehungsloser
Mensch-Einheiten, die handgreiflich gewordene Beziehungslosigkeit des
modernen Menschen. Der lichte Bau der Gemeinschaft aber, zu dem
auch noch aus dem Verlies der »Sozialitit« eine Befreiung fiihrt, ist das
Werk derselben Kraft, die in der Beziehung zwischen Mensch und Gott
wirkt. Es ist jedoch diese nicht eine Beziehung neben den andern; sie ist
die Allbeziehung, in die alle Strome sich ausgieflen, ohne darum zu ver-
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siegen. Meer und Strome — wer will hier scheiden und Grenzen bestim-
men? Da ist nur das Eine Fluten von Ich zu Du, immer unendlicher, die
Eine grenzenlose Flut des Wirklichen Lebens. Man kann sein Leben nicht
zwischen eine wirkliche Beziehung zu Gott und ein unwirkliches Ich-Es-
Verhiltnis zur Welt aufteilen, — zu Gott wahrhaft beten und die Welt
benititzen. Wer die Welt als das zu Benutzende kennt, kennt auch Gott
nicht anders. Sein Gebet ist eine Entlastungsprozedur; es fillt ins Ohr
der Leere. Er — nicht der »Atheist«, der aus der Nacht und Sehnsucht
seines Kammerfensters das Namenlose anspricht - ist der Gottlose.

Des weitern sagt man, der »religiése« Mensch trete als Einzelner, als
Einziger, als Abgeloster vor Gott, weil er auch die Stufe des »Sittlichen«
tiberschritten habe, der noch in Pflicht und Schuld der Welt stehe. Der
freilich sei noch mit der Verantwortung fiir das Handeln der Handelnden
beladen, weil er namlich ganz bestimmt sei von der Spannung zwischen
Sein und Seinsollen, und in die unausfullbare Kluft zwischen beiden wer-
fe er in grotesk aussichtslosem Opfermut Stiick um Stiick seines Herzens.
Der »Religiose« aber sei jener Spannung in die zwischen Welt und Gott
entstiegen; da herrsche das Gebot, die Unruhe der Verantwortlichkeit
und auch die des Von-sich-forderns abzustreifen, da gebe es kein eigenes
Wollen, nur noch das in die Fiigung Gefiigtsein, da gehe alles Sollen im
unbedingten Sein auf, und die Welt bestehe wohl noch, aber sie gelte
nicht mehr; man habe das Seine in ihr zu verrichten, doch gleichsam
unverbindlich, im Aspekt der Nichtigkeit alles Tuns. Aber das heif3t mei-
nen, Gott habe seine Welt zum Schein und seinen Menschen zum Taumel
geschaffen. Wohl hat, der vor das Angesicht tritt, Pflicht und Schuld
tiberflogen - aber nicht weil er sich von der Welt entfernt: weil er sich
ihr wahrhaft gendhert hat. Pflichtig und schuldig ist man nur dem Frem-
den: dem Vertrauten ist man geneigt und liebevoll. Wer vor das Ange-
sicht tritt, in der Fiille der Gegenwart wird ihm erst, von der Ewigkeit
erleuchtet, die Welt ganz gegenwirtig, und er kann in Einem Spruch zur
Wesenbheit aller Wesen Du sagen. Da ist keine Spannung mehr zwischen
Welt und Gott, nur die Eine Wirklichkeit. Der Verantwortung ist er nicht
ledig geworden: er hat fiir die Pein der endlichen, den Wirkungen nach-
spiirenden, die Schwungkraft der unendlichen eingetauscht, die Gewalt
der Liebesverantwortung fiir das ganze, unaufspiirbare Weltgeschehen,
das tiefe Welteinbezogensein im Angesicht Gottes. Das sittliche Urteilen
hat er freilich fiir immer abgetan: der »Bdse«, das ist nur eben der ihm zu
tieferer Verantwortung Empfohlene, der Liebesbediirftigere; aber das
Sichentscheiden wird er in den Tiefen der Spontaneitit iiben miissen
bis an den Tod, das gelassene Sich-immer-wieder-entscheiden zum rech-
ten Tun. Da ist das Tun nicht nichtig; es ist gemeint, es ist aufgetragen, es
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wird gebraucht, es gehort zur Schopfung; aber dieses Tun legt sich der
Welt nicht mehr auf, es wichst an ihr daher, wie wenn es Nichttun wére.

Was ist das ewige: das im Jetzt und Hier gegenwirtige Urphdnomen des-
sen, was wir Offenbarung nennen? Es ist dies, daf3 der Mensch aus dem
Moment der hochsten Begegnung nicht als der gleiche hervorgeht, als
der er in ihn eingetreten ist. Der Moment der Begegnung ist nicht ein
»Erlebnis«, das sich in der empfinglichen Seele erregt und selig rundet:
es geschieht da etwas am Menschen. Das ist zuweilen wie ein Anhauch,
zuweilen wie ein Ringkampf, gleichviel: es geschieht. Der Mensch, der
aus dem Wesensakt der reinen Beziehung tritt, hat in seinem Wesen ein
Mebhr, ein Hinzugewachsenes, von dem er zuvor nicht wuflte und dessen
Ursprung er nicht rechtméflig zu bezeichnen vermag. Wie immer die
wissenschaftliche Weltorientierung in ihrem befugten Streben nach einer
luckenlosen Ursichlichkeit die Herkunft des Neuen einreiht: uns, denen
es um die wirkliche Betrachtung des Wirklichen geht, kann kein Unter-
bewufitsein und kein andrer Seelenapparat taugen. Die Wirklichkeit ist,
daf} wir empfangen, was wir zuvor nicht hatten, und es so empfangen,
daf’ wir wissen: es ist uns gegeben worden. In der Sprache der Bibel: »Die
auf Gott harren, werden Kraft eintauschen.« In der Sprache Nietzsches,
der der Wirklichkeit in seinem Bericht noch treu ist: »Man nimmt, man
fragt nicht, wer da gibt.«

Der Mensch empfingt, und er empfingt nicht einen »Inhalt«, sondern
eine Gegenwart, eine Gegenwart als Kraft. Diese Gegenwart und Kraft
schlieft dreierlei ein, ungeschieden, und doch so, dafs wir es als drei ge-
sondert betrachten diirfen. Zum ersten die ganze Fiille der wirklichen
Gegenseitigkeit, des Aufgenommenwerdens, des Verbundenseins; ohne
daf} man irgend anzugeben vermdchte, wie das beschaffen sei, womit
man verbunden ist, und ohne daf} das Verbundensein einem das Leben
irgend erleichterte — es macht das Leben schwerer, aber es macht es sinn-
schwer. Und das ist das zweite: die unaussprechliche Bestitigung des
Sinns. Er ist verbiirgt. Nichts, nichts kann mehr sinnlos sein. Die Frage
nach dem Sinn des Lebens ist nicht mehr da. Aber wenn sie da ware, ware
sie nicht etwa zu beantworten. Du weif$t den Sinn nicht aufzuzeigen und
weift ihn nicht zu bestimmen, du hast keine Formel und hast kein Bild
fur ihn, und doch ist er dir gewisser als die Empfindungen deiner Sinne.
Was meint er nur mit uns, was begehrt er von uns, der offenbarte und
verhohlene? Nicht gedeutet — das vermdgen wir nicht —, nur getan will er
von uns werden. Dies ist das dritte: es ist nicht der Sinn eines »andern
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Lebens«, sondern dieses unseres Lebens, nicht der eines »Driiben«, son-
dern dieser unserer Welt, und er will in diesem Leben, an dieser Welt von
uns bewihrt werden. Der Sinn kann empfangen werden, aber er kann
nicht erfahren werden; er kann nicht erfahren werden, aber er kann getan
werden; und dies meint er mit uns. Die Biirgschaft will nicht in mir ver-
schlossen, sondern durch mich in die Welt geboren werden. Aber wie der
Sinn selber sich nicht iibertragen, nicht zu einem allgemein giiltigen und
allgemein annehmbaren Wissen ausprigen laf3t, so kann seine Bewih-
rung nicht als ein geltendes Sollen tradiert werden, sie ist nicht vor-
geschrieben, sie steht auf keiner Tafel verzeichnet, die iiber aller Kopfen
aufzurichten wire. Zu bewahren vermag den empfangenen Sinn jeder
nur mit der Einzigkeit seines Wesens und in der Einzigkeit seines Lebens.
Wie uns zur Begegnung keine Vorschrift fithren kann, so fithrt auch aus
ihr keine. Wie es zum Zu-ihr-kommen nur der Akzeptation der Gegen-
wart bedarf, so in einem neuen Sinn im Aus-ihr-gehen. Wie man mit
dem bloflen Du auf den Lippen in die Begegnung gelangt, so wird man
mit ihm auf den Lippen aus ihr zur Welt entlassen.

Das wovor wir leben, das worin wir leben, woraus und worein wir le-
ben, das Geheimnis: es ist geblieben, was es war. Es ist uns gegenwirtig
geworden und hat sich mit seiner Gegenwart uns kundgetan als das Heil,
wir haben es »erkannt«, aber wir haben keine Erkenntnis von ihm, die
uns seine Geheimnishaftigkeit minderte — milderte. Wir sind Gott nahe
gekommen, aber einer Entritselung, Entschleierung des Seins nicht na-
her. Erlésung haben wir verspiirt, aber keine »Losung«. Was wir empfan-
gen haben, damit konnen wir nicht zu den andern gehen und sagen:
Dieses ist zu wissen, dieses ist zu tun. Wir kdnnen nur gehen und bewéh-
ren. Und auch dies »sollen« wir nicht — wir kdnnen - wir miissen.

Das ist die ewige, die im Jetzt und Hier gegenwirtige Offenbarung. Ich
weif3 von keiner, die nicht im Urphdnomen die gleiche wire, ich glaube
an keine. Ich glaube nicht an eine Selbstbenennung Gottes, nicht an eine
Selbstbestimmung Gottes vor den Menschen. Das Wort der Offenbarung
ist: Ich bin der ich bin. Das Offenbarende ist das Offenbarende. Das Sei-
ende ist, nichts weiter. Der ewige Kraftquell stromt, die ewige Berithrung
harrt, die ewige Stimme tont, nichts weiter.

*

Das ewige Du kann seinem Wesen nach nicht zum Es werden; weil es
seinem Wesen nach nicht in Mafl und Grenze, auch nicht in das Maf3
des Unermefilichen und die Grenze des Unbegrenztseins gesetzt werden
kann; weil es seinem Wesen nach nicht als eine Summe von Eigenschaf-
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ten, auch nicht als eine unendliche Summe zur Transzendenz erhobner
Eigenschaften gefafit werden kann; weil es weder in noch aufler der Welt
vorgefunden werden kann; weil es nicht erfahren werden kann; weil es
nicht gedacht werden kann; weil wir uns an ihm, dem Seienden, ver-
fehlen, wenn wir sagen: »Ich glaube, daf3 er ist« — auch »er« ist noch eine
Metapher, »du« aber nicht.

Und doch machen wir das ewige Du immer wieder zum Es, zum Etwas,
machen Gott zum Ding - unserm Wesen nach. Nicht aus Willkiir. Die
dingliche Geschichte Gottes, der Gang des Gott-Dings durch die Religion
und ihre Randgebilde, durch ihre Erleuchtungen und Verfinsterungen,
ihre Lebenserh6hungen und -zerstérungen, der Gang vom lebendigen
Gott weg und wieder zu ihm hin, die Wandlungen von Gegenwart, Einge-
staltung, Vergegenstindlichung, Verbegrifflichung, Auflésung, Erneue-
rung sind ein Weg, sind der Weg.

Das ausgesagte Wissen und das gesetzte Tun der Religionen — woher
kommen sie? Die Gegenwart und Kraft der Offenbarung (denn alle be-
rufen sich notwendig auf irgendeine Art der Offenbarung, worthafte, na-
turhafte, seelenhafte — es gibt nur Offenbarungsreligionen), die Gegen-
wart und Kraft, die der Mensch in der Offenbarung empfingt, wie
werden sie zu »Inhalt«?

Die Erklirung hat zwei Schichten. Die duflere, psychische erkennen
wir, wenn wir den Menschen fiir sich, von der Geschichte abgeldst be-
trachten, die innere, faktische, das Urphdnomen der Religion, wenn wir
ihn sodann in die Geschichte wiedereinstellen. Beide gehdren zusam-
men.

Der Mensch begehrt, Gott zu haben; er begehrt nach einer Kontinuitat
des Gotthabens in der Zeit und im Raum. Er will sich mit der unaus-
sprechlichen Bestitigung des Sinns nicht begniigen, er will sie ausgebrei-
tet sehen als etwas, was man immer wieder vornehmen und handhaben
kann, ein zeitlich und raumlich liickenloses Kontinuum, das sein Leben
an jedem Punkt und in jedem Moment versichert.

Der Lebensrhythmus der reinen Beziehung, der Wechsel von Aktuali-
tit und einer Latenz, in der nur unsre Beziehungskraft und darum die
Gegenwart, nicht aber die Urpriasenz abnimmt, geniigt dem Kontinui-
tatsdurst des Menschen nicht. Er verlangt nach zeitlicher Ausbreitung,
nach Dauer. So wird Gott zum Glaubensobjekt. Urspriinglich ergianzt
der Glaube in der Zeit die Beziehungsakte; allméhlich ersetzt er sie. An
die Stelle der stets erneuten Wesensbewegung der Einsammlung und des
Ausgehens tritt das Ruhen in einem geglaubten Es. Die Dennoch-Zuver-
sicht des Kampfers, der Gottferne und Gottnihe kennt, verwandelt sich
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immer vollstindiger in die Sicherheit des Nutznief3ers, ihm kénne nichts
geschehen, weil er glaube, dafl Einer sei, der ihm nichts geschehen lasse.

Auch die Lebensstruktur der reinen Beziehung, die »Einsamkeit« des
Ich vor dem Du, das Gesetz, dal der Mensch, wie er auch die Welt in die
Begegnung einbezieht, doch nur als Person zu Gott ausgehn und ihm
begegnen kann, tut dem Kontinuitatsdurst des Menschen nicht Geniige.
Er verlangt nach rdumlicher Ausbreitung, nach der Darstellung, in der
sich die Gemeinschaft der Gldubigen mit jhrem Gott vereint. So wird
Gott zum Kultobjekt. Auch der Kult ergdnzt urspriinglich die Bezie-
hungsakte: indem er das lebendige Gebet, das unmittelbare Dusagen, in
einen rdumlichen Zusammenhang von grofler Bildkraft einfiigt und mit
dem Leben der Sinne verkniipft; und auch er wird allméhlich zum Ersatz,
indem das personliche Gebet vom Gemeindegebet nicht mehr getragen,
sondern verdrangt wird und, da nun einmal die Wesenstat keine Regel
zuldflt, die geregelte Andacht an ihre Stelle tritt.

In Wahrheit aber kann die reine Beziehung zu raumzeitlicher Stetig-
keit nur auferbaut werden, indem sie sich an der ganzen Materie des
Lebens verleiblicht. Sie kann nicht bewahrt, nur bewahrt, sie kann nur
getan, nur in das Leben eingetan werden. Der Mensch kann der Bezie-
hung zu Gott, deren er teilhaftig geworden ist, nur gerecht werden, wenn
er nach seiner Kraft, nach dem Maf} jedes Tages neu Gott in der Welt
verwirklicht. Darin liegt die einzige echte Biirgschaft der Kontinuitt.
Die echte Biirgschaft der Dauer besteht darin, dafy die reine Beziehung
erfiillt werden kann im Duwerden der Wesen, in ihrer Erhebung zum
Du, daf3 das heilige Grundwort sich in allen austont; so bildet sich die
Zeit des Menschenlebens zu einer Fiille der Wirklichkeit auf, und ob es
auch das Esverhiltnis nicht iiberwinden kann und soll, ist das Menschen-
leben dann so von Beziehung durchwirkt, daf} sie in ihm eine strahlende,
durchstrahlende Stetigkeit gewinnt; die Momente der hochsten Begeg-
nung sind da nicht Blitze in der Finsternis, sondern wie aufsteigender
Mond in einer klaren Sternennacht. Und so besteht die echte Biirgschaft
der Raumstetigkeit darin, daf die Beziehungen der Menschen zu ihrem
wahren Du, die Radien, die von all den Ichpunkten zur Mitte ausgehn,
einen Kreis schaffen. Nicht die Peripherie, nicht die Gemeinschaft ist das
erste, sondern die Radien, die Gemeinsamkeit der Beziehung zur Mitte.
Sie allein gewiéhrleistet den echten Bestand der Gemeinde.

Nur wenn diese beiden entstehen und nur solang sie bestehen, die
Bindung der Zeit im beziehungsgemiflen Heilsleben und die Bindung
des Raums in der mittegeeinten Gemeinde, nur dann entsteht und nur
so lang besteht um den unsichtbaren Altar, aus dem Weltstoff des Aons
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im Geist gefafit, ein grenzhafter, formhafter, menschlicher Kosmos, eine
heimische, haushafte Welt, eine Weltbehausung des Menschen.

Die Gottesbegegnung widerfihrt dem Menschen nicht, auf daf3 er sich
mit Gott befasse, sondern auf daf} er den Sinn an der Welt bewihre. Alle
Offenbarung ist Berufung und Sendung. Aber wieder und wieder voll-
zieht der Mensch statt der Verwirklichung eine Riickbiegung auf den Of-
fenbarenden; er will sich statt mit der Welt mit Gott befassen. Nur steht
ihm nun, dem Riickgebogenen, kein Du mehr gegeniiber, er kann nichts
anderes als ein Gottes-Es in die Dinglichkeit einstellen, von Gott als von
einem Es zu wissen glauben und von ihm reden. Wie der ichsiichtige
Mensch, statt irgend etwas, eine Wahrnehmung, eine Zuneigung, unmit-
telbar zu leben, auf sein wahrnehmendes oder zugeneigtes Ich reflektiert
und damit die Wahrheit des Vorgangs verfehlt, so reflektiert der gott-
stichtige Mensch (der sich tibrigens mit jenem recht gut in einer Seele
vertragt), statt die Gabe sich auswirken zu lassen, auf das Gebende, und
verfehlt beides.

Im Ausgesandtsein bleibt Gott dir Gegenwart; der in der Sendung
Wandelnde hat Gott stets vor sich: je treuer die Erfiillung, um so starker
und stetiger die Nahe; befassen kann er sich freilich mit Gott nicht, aber
unterreden kann er sich mit ihm. Die Riickbiegung dagegen macht Gott
zum Gegenstand. Thre scheinbare Hinwendung zum Urgrund gehért in
Wahrheit zur Weltbewegung der Abwendung, wie die scheinbare Ab-
wendung des die Sendung Erfiillenden in Wahrheit zur Weltbewegung
der Hinwendung gehort.

Denn die beiden metakosmischen Grundbewegungen der Welt: die
Ausbreitung in das Eigensein und die Umkehr zur Verbundenheit finden
ihre hochste menschliche Gestalt, die eigentliche Geistesform ihres
Kampfs und Ausgleichs, ihrer Mischung und Entmischung in der Ge-
schichte des menschlichen Verhiltnisses zu Gott. In der Umkehr wird
das Wort auf Erden geboren, in der Ausbreitung verpuppt es sich zur
Religion, in neuer Umkehr gebiert es sich neu befliigelt wieder.

Nicht Willkiir waltet hier; ob auch die Bewegung zum Es zuweilen so
weit geht, daf3 sie die des Wiederausgehns zum Du niederhilt und zu
ersticken droht.

Die gewaltigen Offenbarungen, auf die sich die Religionen berufen,
sind der stillen wesensgleich, die sich allerorten und allezeit begibt. Die
gewaltigen Offenbarungen, die im Anfang grofler Gemeinschaften, in
den Wenden der Menschenzeit stehen, sind nichts anderes als die ewige
Offenbarung. Aber die Offenbarung schiittet sich ja nicht durch ihren
Empfinger wie durch einen Trichter in die Welt, sie tut sich ihm an, sie
ergreift sein ganzes Element in all seinem Sosein und verschmilzt damit.
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Auch der Mensch, der »Mund« ist, ist eben dies, nicht Sprachrohr, -
nicht Werkzeug, sondern Organ, eigengesetzliches lautendes Organ,
und lauten heif$t umlauten.

Es gibt aber eine qualitative Verschiedenheit der Geschichtszeiten. Es
gibt ein Reifwerden der Zeit, wo das niedergehaltene, verschiittete wahre
Element des Menschengeistes zu unterirdischer Bereitschaft gerat, in sol-
cher Drangung und solcher Spannung, daf es nur einer Berithrung des
Berithrenden harrt, um hervorzubrechen. Die Offenbarung, die da er-
scheint, ergreift das ganze bereite Element in all seiner Beschaffenheit,
sie schmilzt es um und treibt darin eine Gestalt, eine neue Gestalt Gottes
in der Welt.

So aber wird im Weg der Geschichte, in den Wandlungen des mensch-
lichen Elements immer neuer Bezirk der Welt und des Geistes in die Ge-
stalt gehoben, zur gottlichen Gestalt berufen. Immer neue Spharen wer-
den zum Ort der Theophanie. Es ist nicht Eigenmacht des Menschen, die
hier wirkt, es ist auch nicht reiner Durchgang Gottes, es ist Mischung
von Géttlichem und Menschlichem. Der in der Offenbarung Ausgesand-
te nimmt in seinen Augen ein Gottesbild mit - so {ibersinnenhaft es ist,
er nimmt es im Auge seines Geistes mit, in der gar nicht metaphorischen,
ganz wirklichen Augenkraft seines Geistes. Der Geist antwortet auch
durch ein Schauen, durch ein bildendes Schauen. Ob wir Irdischen
auch nie Gott ohne Welt, nur die Welt in Gott schauen, schauend bilden
wir ewig Gottes Gestalt.

Gestalt ist Mischung auch von Du und Es. Sie kann in Glauben und
Kult zum Gegenstand erstarren; aber aus der Essenz der Beziehung, die
in ihr fortlebt, wird sie immer wieder zur Gegenwart. Gott ist seinen
Gestalten nah, solang sie der Mensch ihm nicht entriickt. Im wahren Ge-
bet vereinigen und reinigen sich Kult und Glaube zur lebendigen Bezie-
hung. Daf$ das wahre Gebet in den Religionen lebt, ist das Zeugnis ihres
wahren Lebens; solang es in ihnen lebt, leben sie. Entartung der Religio-
nen bedeutet die Entartung des Gebets in ihnen: die Beziehungskraft
wird in ihnen immer mehr von der Gegenstandlichkeit verschiittet, es
wird in ithnen immer schwerer, mit dem ganzen, ungeteilten Wesen Du
zu sagen, und der Mensch muf$ endlich, um es zu konnen, aus der fal-
schen Geborgenheit in das Wagnis des Unendlichen, aus der nur noch
von der Tempelkuppel, nicht auch vom Firmament iiberwoélbten Ge-
meinschaft in die letzte Einsambkeit ziehen. Es heif3t diesen Antrieb zu-
tiefst verkennen, wenn man ihn dem »Subjektivismus« zurechnet: das
Leben im Angesicht ist das Leben in der Einen Wirklichkeit, dem ein-
zigen wahren »Objektivum«, und der ausziehende Mensch will sich in
das wahrhaft seiende vor dem scheinhaften, illusiondren Objektivum ret-
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ten, ehe es ihm seine Wahrheit verstort hat. Subjektivismus ist Versee-
lung, Objektivismus Vergegenstindlichung Gottes, dieser falsche Ver-
festigung, jener falsche Befreiung, beides Abbiegung vom Weg der Wirk-
lichkeit, beides Ersatzversuch fiir sie.

Gott ist seinen Gestalten nah, wenn der Mensch sie ihm nicht ent-
riickt. Wenn aber die ausbreitende Bewegung der Religion die umkeh-
rende niederhilt und die Gestalt Gott entriickt, verlischt das Antlitz der
Gestalt, ihre Lippen sind tot, ihre Hdnde hangen herab, Gott kennt sie
nicht mehr, und das Welthaus, das um ihren Altar gebaut ist, der geist-
gefaflite Kosmos zerfillt. Und es gehort zu dem, was da geschieht, daf der
Mensch in der Verstorung seiner Wahrheit nicht mehr sieht, was da ge-
schehen ist.

Zersetzung des Worts ist geschehen.

Das Wort ist in der Offenbarung wesend, im Leben der Gestalt wir-
kend, in der Herrschaft der erstorbenen wird es geltend.

So die Bahn und Widerbahn des ewigen und ewig gegenwirtigen
Worts in der Geschichte.

Die Zeiten, in denen das wesende Wort erscheint, sind die, in denen
sich die Verbundenheit von Ich und Welt erneuert; die Zeiten, in denen
das wirkende Wort regiert, sind die, in denen sich das Einvernehmen
zwischen Ich und Welt erhilt; die Zeiten, in denen das Wort geltend
wird, sind die, in denen sich die Entwirklichung, die Verfremdung zwi-
schen Ich und Welt, das Werden des Verhédngnisses vollzieht — bis der
grofle Schauder kommt, und das Atemanhalten im Dunkel, und das be-
reitende Schweigen.

Aber die Bahn ist kein Kreislauf. Sie ist der Weg. Das Verhdngnis wird
in jedem neuen Aon erdriickender, die Umkehr sprengender. Und die
Theophanie wird immer nédher, sie ndhert sich immer mehr der Spha-
re zwischen den Wesen: nédhert sich dem Reich, das in unsrer
Mitte, im Dazwischen sich birgt. Die Geschichte ist eine geheimnisvolle
Anndherung. Jede Spirale ihres Wegs fiihrt uns in tiefres Verderben und
in grundhaftere Umkehr zugleich. Das Ereignis aber, dessen Weltseite
Umkehr heif3t, dessen Gottesseite heifSt Erlosung.



