Gustav Landauer.

»Da war ich selbst, da wollte ich mich selbst und erkannte mich selbst
diesen Menschen machend und darum bin ich Ursache meiner selbst.«

Meister Eckhart in Gustav Landauers Uebertragung.

Unsere Wertung der zeitgendssischen Personlichkeiten wiirde eine starke
Verschiebung erfahren, wenn wir jede einzelne auf ihren reprisentativen
Gehalt priifen mochten. Mancher der ersten wird unter die letzten gera-
ten, wenn wir danach fragen, welches spezifische Verhiltnis der Dinge
oder zu den Dingen zu gestalten, welcher Grundstimmung des Lebens
die Zunge zu losen er berufen wurde. Versuchen wir von Zeit zu Zeit
den sonst wohlberechtigten Kategorien zu entrinnen und aus der heim-
lichen und wahren Menschengeschichte heraus, die wir in unserem in-
nersten Erleben vorfinden, zu urteilen, und uns werden als die wahrhaft
entscheidenden Geister der Epoche die Befreier erscheinen, welche einen
bisher noch in Ddmmer getauchten Trieb, eine bisher noch nicht recht
erschaute Beziehung in die Welt des Lichtes und der Wirksamkeit heben;
vor allem aber die, denen der ganze grofie Reichtum der Formen, den ihre
Seele trigt, gerade gut genug ist, um jenem Triebe, jener Beziehung zu
Gewand und Schmuck dargebracht zu werden. Zu diesen scheint mir Gu-
stav. Landauer zu gehoren. Das, was der reprisentative Sinn seines
Werkes ist, die Finsicht, dafl alles wahre Wirken im tiefsten Zweifel wur-
zelt, alles echte Schaffen auf der radikalsten Negation ruht, alle reine
Weltbejahung aus der letzten Verzweiflung herkommt, haben Philoso-
phen und Mystiker zu allen Zeiten angedeutet, aber keiner hat diese Ein-
sicht wie er fiir unser unmittelbares Lebensgefiihl gewonnen und frucht-
bar gemacht, bei keinem finden sich so hinreiflend mannigfaltige
Gestaltungen dieses Grundmotivs. Selten aber auch ist die Personlichkeit
selbst so ganz Ausdruck des Verkiindeten; denn er wird nicht miide,
Dogmen anzutasten, Antworten fragwiirdig zu machen, Sicherheiten zu
erschiittern, aber jedesmal weifl er an die Stelle des alten Dogmas ein
neues Weltbild, an die Stelle einer alten Antwort eine neue Weltmeta-
pher zu setzen, und er baut ein Reich der ungeglaubten, spielhaften,
schaffensbewufiten Illusion auf, da, wo aller Boden unter den Fiiflen ge-
wichen ist. So sind hier der Grundinhalt des Gegebenen und der Grund-
trieb des Gebers ein Einziges und Unteilbares.

Das wird dem am iiberwiltigendsten bewuf3t werden, der, bevor er
Landauers Biicher kennen lernt, an seine zwei Aufsitze iiber den Anar-
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Gustav Landauer 103

chismus herantritt, von denen der eine in der »Zukunft« vom 5. Jinner
1895, der andere in der »Zukunft« vom 26. Oktober 1901 erschienen ist.
Diese zwei nebeneinander gehalten sind nicht blof ein Stiick Entwick-
lung, sondern eines der schonsten Dokumente menschlicher Selbstbefrei-
ung. In dem ersten wird ein Dogma, das freilich von vielen fiir die freieste
und riicksichtsloseste Aeulerung geistiger Fessellosigkeit — der andere
Teil der Menschheitsmajoritit sagt: Ziigellosigkeit — gehalten wird, in
moglichst undogmatischer Weise gelehrt. Der zweite aber ist ein grofi-
artiges Bekenntnis der errungenen Seelenkunde, dafl auch dieses »Freies-
te« nur ein Komplex von Unfreiheiten ist. Es ist Unfreiheit, der autorita-
ren Gewalt die »freie« Gewalt entgegensetzen zu wollen; nie kommt man
durch Gewalt zur Gewaltlosigkeit. Die sind frei, die selbst keine Gewalt
mehr iiben. Es ist Unfreiheit, die anarchistische Gesellschaft der Mensch-
heit aufoktroyieren zu wollen; »wer der Welt die Freiheit bringen will —
das heifst eben doch: seine Auffassung von der Freiheit —, ist ein Despot,
aber kein Anarchist.« Die sind frei, die sich zu innerst von allem Seelen-
zwange gelost haben und nun mitten in der alten Gesellschaft eine neue
zu stiften, mitten unter den anderen Volkern das Neue zu schaffen sich
anschicken. Anarchie ist in Wahrheit eine Grundstimmung jedes Men-
schen, der aus sich ein neues Wesen formen will: er fiihlt, dal jeder Wie-
dergeburt ein Tod vorausgehen mufi, und er lost seine Seele in ihre Triebe
auf, um sein Uriltestes und Bestes zu finden und sie daraus als Werk, als
Gewolltes neu aufzubauen. »Den nenne ich einen Anarchisten, der den
Willen hat, nicht doppeltes Spiel vor sich selber aufzufiihren, der sich
wie einen frischen Teig in entscheidender Lebenskrise geknetet hat.«
Und der so der Freieste ist, der ist auch am innigsten mit der Welt ver-
bunden. Denn er l4f3t sein Innerlichstes in sich herrschen, das, worin das
Leben all der Generationen von Wesen, aus denen er hervorgegangen ist,
zu neuer, eigentiimlicher Wirklichkeit geworden ist. »Dem wird die Welt
sein wie er selbst und er wird sie lieben als sich selbst. Die werden unter-
einander leben als Gemeinsame, als Zusammengehorige. Da wird Anar-
chie sein.«

Ist hier in der Frage des Zusammenlebens von Menschen und des
reinsten Sozialgefithls Selbstschopfung an Selbstzerstorung gekniipft
worden, so geschieht dies in noch tieferem, noch fruchtbarerem Zusam-
menhange in der Erorterung von Problemen der Welterkenntnis, der das
Buch »Skepsis und Mystik«! gewidmet ist. Das Buch hat zwei Fehler,
die miteinander zusammenhdngen: es ist nicht geniigend aus den einzel-
nen Essays zu einer Einheit komponiert und es will als »Versuche im An-

1. Verlag von F. Fontane & Co., Berlin 1903.



104 Gustav Landauer

schlufy an Mauthners Sprachkritik« genommen werden, obgleich die das
Werk Mauthners besprechenden Partien zu dem positiven und wesentli-
chen Inhalte in recht lose Beziehung gebracht sind, so innig sie auch ge-
netisch gewesen sein mag. Dennoch ist gerade dieser Anschluf3 in einer
Hinsicht tiberaus bemerkenswert. Mauthner ist vielleicht der radikalste,
jedenfalls der intensiv und extensiv energischste Skeptiker unserer Zeit.
So ist seine Sprachkritik fiir Landauer der geeignetste Unterbau zu seiner
Mystik geworden. Wie er einmal von Egidy sagte, dafy sein Wirken mit
seinem Zweifeln wuchs, so kann mit groflerer Berechtigung von ihm
selbst gesagt werden, daf3 seine bauende Kraft desto stirker wurde, aus je
tieferen Quellen der Skepsis er trank. Und diese Grundstimmung der
schopferischen Skepsis durchgliiht das ganze Buch. Was ist mir am un-
mittelbarsten gewif8? Dafd ich bin; und gehe ich von hier aus konsequent
weiter, dann ist alles meine Anschauung und nichts als ich hat Realitit.
Aber ich will, dafd die Welt sei; denn nicht als Einsamer unter Phanto-
men, sondern als Teil unendlicher Existenz will ich leben. Darum schlage
ich meine einzige Gewif$heit in Triimmer, und »baue mir eine neue Welt
mit dem Bewufitsein, dafl ich keinen Grund habe, auf dem ich baue,
sondern nur eine Notwendigkeit,« und diese Welt ist mein, von mir ge-
schaffen, fiir mich giltig, mit jener hochsten Giltigkeit, die das Schaffen
allein verleihen kann. Das Gespenst der absoluten Wahrheit ist ver-
scheucht; nur die Weltbilder der Einzelnen leben; und das ist ein Begrei-
fen der Welt nicht mit dem Intellekt oder irgend einer losgelsten Funk-
tion, sondern mit dem ganzen Reichtum des personlichen Seins.
Landauer gibt gleichsam zwei Teilskizzen zu einem solchen Weltbilde.
Die eine gilt dem Individuum, die andere der Korperwelt. Wieder setzt
er mit einer Tat der Skepsis an. Es gibt keinerlei Individuen, sondern nur
Gemeinschaften; Individuen sind nur Schnittpunkte von Kreisen,
Durchgangspunkte elektrischer Strome, Glieder einer gewaltigen Kette,
die vom Unendlichen herkommt und ins Unendliche weiterreicht. Die
Generationen sind nur der Wellenrhythmus des groflen Stromes; in
jedem Einzelnen ist die ganze Vorfahrenwelt wirklich und wirksam, und
zwar desto stirker, je mehr er sich von der Umwelt in sich selbst zurtick-
zieht. »Was der Mensch von Hause aus ist, was sein Innigstes und
Verborgenstes, sein unantastbares Eigentum ist, das ist die grofle Ge-
meinschaft der Lebendigen in ihm, das ist sein Gebliit und seine Blut-
gemeinde ... Unser Allerindividuellstes ist unser Allerallgemeinstes.« Ist
das Individuum demnach eigentlich nur eine Metapher unseres Selbst-
bewuf3tseins, so ist die Korperwelt nur eine Metapher unserer Sinne,
und zwar eine allzu enge, denn sie kann das Physische nicht fassen. Wir
koénnen das rein Zeitliche, das seelische Geschehen, nicht als Raum dar-
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Gustav Landauer 105

stellen. Wohl aber konnen wir alles Riumliche zeitlich darstellen, die
Welt als Psyche, die Materie als Sinnbild seelischen Vorganges. Ist die
Zeit nach Kant die formale Bedingung a priori aller Erscheinungen iiber-
haupt, wihrend der Raum als Bedingung a priori blof8 auf duflere Er-
scheinungen eingeschrinkt bleibt, so ist uns damit der Weg zu einer
neuen Weltmetapher gegeben, die der Welt gerechter wird und die Ex-
tensitdt der dufleren Dinge zum Bilde macht fir die Intensitdt unseres
Ichgefiihls. In der Musik, der Formung des rein Zeitlichen haben wir
schon die Vorahnung einer neuen Sprache.

Zehn Jahre vor »Skepsis und Mystik« ist Gustav Landauers erstes Buch
erschienen, das »Der Todesprediger« benannt ist.? Das ist ein recht
jugendliches Buch mit recht édrgerlichen Schwichen und vollig entziik-
kenden Urspriinglichkeiten, stellenweise wie toll hingepatzt, und dann
wieder von allergrofiter Kraft und Geschmeidigkeit. Es hat Geschmack-
losigkeiten, die peinigen, und ganz Leises, Zartestes, das an die Heim-
lichkeiten unserer eigenen Seele rithrt. Es nennt sich Roman, ist aber al-
les eher als dies, und tiberhaupt sozusagen nichts Gescheites, aber ein
préchtiges Ding. Es ist offenbar von einem geschrieben, dem das Leben
in die entgegengehaltene Hand noch nicht eingeschlagen hat, und doch
hat es einen hinreiflenden Ton von Lebensiiberwindung. Einheitliche
Fiigung ist hier nicht zu suchen, unmotivierte Linglichkeiten und un-
motiviertes Abbrechen wechseln mit einander ab, Stile wirren durchein-
ander, der Anfang ist schematisch und der Schluf3 unzureichend, und
fast ein Drittel des Buches bilden drei von der Hauptperson verfafite
Aufsitze, deren letzter die beiden vorhergehenden widerlegt. Dennoch
ist eine tiefere und michtigere Einheitlichkeit darin als in der groflen
Masse von glatten und wohlgerundeten Erzeugnissen, die heute Literatur
genannt wird: die Einheitlichkeit des erlebenden Menschen. Man fiihlt:
hier hat einer sein innerstes Ringen und Erringen niedergelegt, noch zit-
ternd von sich weggegeben. Ich mochte den »Todesprediger« das Buch
der reinen Wandlung nennen. Es geht darin eigentlich fast nichts vor als
innere Wandlung, und zwar Wandlung, die ganz rein gebracht wird, das
heifit, ohne kausale Erorterungen, mit ganz wenigen Strichen, rein bild-
haft, hochst undialektisch, in wohltuendem Gegensatze zu dem allzusehr
auf das Sprechen gestellten Rest des Buches. Wie Karl Starkblom, der So-
zialist, mitten in einer Versammlungsrede von einem »innerlichen La-
chen und Aufbidumenc tiberrumpelt wird und nun ohne weiteres seinen
Absagebrief an den Sozialismus schreibt, wie Karl Starkblom, der Todes-
prediger, Marguerite und den Sinn des Lebens lieb gewinnt und nun

2. Zweite Ausgabe, Verlag von Heinrich Minden, Dresden und Leipzig (1903).



106 Gustav Landauer

wieder ohne weiteres seinen Absagebrief an den Tod unter dem Titel
»Utopien« schreibt, das sind fiir jeden, der sie aufzunehmen versteht,
unvergeflliche Seiten. Und so ist, wenn man alles zu allem nimmt, dieses
Buch kein Kunstwerk, aber ein wirkendes Werk.

Doch Landauer war auch das Kunstwerk gegonnt. Zehn Jahre nach
dem »Todesprediger«, kurze Zeit nach »Skepsis und Mystik« erschien
»Macht und Michte«,’ beide Werke die Frucht dieser langen Pause
(die literarisch nur durch Aufsitze in der damals von Landauer heraus-
gegebenen Zeitschrift »Der Sozialist« und anderen Blittern, vor allem
aber durch eine tapfere, riicksichtslose und bedeutungsvolle Tatigkeit im
offentlichen Leben reprisentiert war) und einer grolen Entwicklung.

Im »Todesprediger« hatte das Grundmotiv der fruchtbaren Negation
die Form der Zerst6rung und Aufbauung von Weltanschauungen in der
ringend sich bemithenden Seele des Einzelmenschen angenommen. In
den zwei Novellen, die das Buch »Macht und Michte« bilden, webt sich
dieses Grundmotiv in das Verhiltnis des Einzelmenschen zu den ein-
engenden, niederdriickenden, wiirgenden Michten der Gesellschaft ein.
Wenn man iiber die zweite die Landauer’schen Worte schreiben konnte:
»Wir miissen uns selbst binden in dem Moment, wo wir alle Bande spren-
geng, so kann der Sinn der ersten in den Worten zusammengefaf3t wer-
den: Wir miissen alle Bande sprengen, um uns selbst zu finden. Die Ver-
bote aller Gesetze und Traditionen sind nichts als diirftige, jammerliche
Worter fiir den, der sich eigenen Gliickes vermif$t; und die Frage Raskol-
nikows, ob ein nichtsnutziges Leben der Erhebung eines wertvollen geop-
fert werden darf, wird glithend und stiirmisch bejaht. Der Atem freien
Berglandes ist hier und das Sichdehnen entfesselter Glieder. Aber es ist
die Freiheit dessen, »der sich wie einen frischen Teig in entscheidender
Lebenskrise geknetet hat.« Haben wir das eine mal das Gefthl: seht, hier
ist nicht geredete, sondern gestaltete Revolution, dann tiberkommt es uns
das andere Mal, wie es doch ein Grofleres gibt: gelebte Wiedergeburt.
Jenes ist die eine und dieses die andere Novelle. Und mit der reinen her-
ben Luft der Berge wird uns auch ihr Friede geschenkt.

Aber wir kommen hier mit unserem Grundmotiv nicht aus, denn es
tritt ein neues Element hinzu, und das ist Landauers Kunst. Wir haben
schon gesehen, dafd es eine errungene Kunst ist, mit der Kraft des Selbst-
gestalters aus den tiefen Moglichkeitsschichten der Seele emporgelockt
und stetig wachsend. Von den beiden Novellen ist die erste mehr inte-
ressant als bedeutend, die zweite mehr bedeutend als interessant, das
vollere Werk, die echtere Erzdhlung. In der ersten wird zu viel gesagt, in

3. Egon Fleischel & Co., Berlin 1903.
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der zweiten ist alles verbildlicht. Die Bindung wird straffer, die Kontinui-
tit stromender, der Stil eigen und einheitlich. Die erste Novelle erinnert
zuweilen an Stifter, an Keller, die zweite aber ist wie eine Erzihlung von
Stifter oder von Keller: in sich erfiillt. Das Seelenleben der Menschen
wird uns in »Arnold Himmelheber« zumeist mitgeteilt, in »Lebendig
tot« wird es dargestellt. So waltet hier ein Aufstieg, der zu immer Hohe-
rem weist.

Erzihlen mochte ich diese Erzahlungen nicht. Es sind in ihnen so kiih-
ne und stolze Dinge und in einer so kithnen und stolzen Art gesagt, dafl
alles Referieren ihnen nicht nur Unrecht tun miifite, sondern auch Gefahr
liefe, in Karikatur zu verfallen. Schrankenloses Leben kann gestaltet, aber
darf nicht beredet werden. Nur auf eines méchte ich aufmerksam ma-
chen: auf die Schilderung der jungen Leidenschaft in der zweiten Novelle.
Die ist ganz und gar wundervoll und eine der schonsten Schépfungen der
deutschen Prosa.

Landauers hochste Meisterschaft ist seine feine heimlich klangvolle Art,
das Zueinander und Ineinander zweier Menschen darzustellen. Was vom
einen zum andern an Ungesagtem und Unsagbarem zieht, was an stills-
tem Rausch und glithendstem Herzenslied die goldenen Momente mit
Ewigkeit fiillt, das gibt er leise und verschwingend oder stolz und feier-
lich, in einer Geste, in einem Gesang, und es ist restlos da. Das Wort ist
hier dahin gebracht, der Ueberwindung aller Worter zu dienen.

Dennoch: Das Grofite steht noch aus. Gustav Landauers Werk ist eine
Verheiflung. Und deshalb, glaube ich, ist die Einheit von Landauer dem
Denker und Landauer dem Kiinstler, das, was man vielleicht als die Per-
sonalsynthese bezeichnen darf, noch nicht ganz offenbar. Er hat einmal
den einen Anarchisten genannt, »wer den Trieb festgestellt hat, der er sein
will und der sein Leben ist«. Dies potenziert sich nun bei Landauer in
eigentiimlicher Weise, da sein Grundtrieb, wie ich gezeigt habe, der ist,
den man wohl den anarchistischen nennen kann: der Trieb zum Zersto-
ren um des Schaffens willen, zum Entwerden um des Werdens willen.
Dieser Trieb herrscht auch in Landauers Werk, durch das er in ewig neuer
Gestalt schreitet. Nur in Landauers Kunst hat er sich noch nicht ganz
eingeformt. Erst wenn dies geschehen sein wird, werden wir, wenn wir
die reprisentativen Menschen dieser Zeit herausheben, die Ueberschrift
préagen diirfen: Gustav Landauer oder der Anarchist.



