
Gustav Landauer.

»Da war ich selbst, da wollte ich mich selbst und erkannte mich selbst
diesen Menschen machend und darum bin ich Ursache meiner selbst.«

Meister Eckhart in Gustav Landauers Uebertragung.

5Unsere Wertung der zeitgenössischen Persönlichkeiten würde eine starke
Verschiebung erfahren, wenn wir jede einzelne auf ihren repräsentativen
Gehalt prüfen möchten. Mancher der ersten wird unter die letzten gera-
ten, wenn wir danach fragen, welches spezifische Verhältnis der Dinge
oder zu den Dingen zu gestalten, welcher Grundstimmung des Lebens

10die Zunge zu lösen er berufen wurde. Versuchen wir von Zeit zu Zeit
den sonst wohlberechtigten Kategorien zu entrinnen und aus der heim-
lichen und wahren Menschengeschichte heraus, die wir in unserem in-
nersten Erleben vorfinden, zu urteilen, und uns werden als die wahrhaft
entscheidenden Geister der Epoche die Befreier erscheinen, welche einen

15bisher noch in Dämmer getauchten Trieb, eine bisher noch nicht recht
erschaute Beziehung in die Welt des Lichtes und der Wirksamkeit heben;
vor allem aber die, denen der ganze große Reichtum der Formen, den ihre
Seele trägt, gerade gut genug ist, um jenem Triebe, jener Beziehung zu
Gewand und Schmuck dargebracht zu werden. Zu diesen scheint mir Gu-

20stav Landauer zu gehören. Das, was der repräsentative Sinn seines
Werkes ist, die Einsicht, daß alles wahre Wirken im tiefsten Zweifel wur-
zelt, alles echte Schaffen auf der radikalsten Negation ruht, alle reine
Weltbejahung aus der letzten Verzweiflung herkommt, haben Philoso-
phen und Mystiker zu allen Zeiten angedeutet, aber keiner hat diese Ein-

25sicht wie er für unser unmittelbares Lebensgefühl gewonnen und frucht-
bar gemacht, bei keinem finden sich so hinreißend mannigfaltige
Gestaltungen dieses Grundmotivs. Selten aber auch ist die Persönlichkeit
selbst so ganz Ausdruck des Verkündeten; denn er wird nicht müde,
Dogmen anzutasten, Antworten fragwürdig zu machen, Sicherheiten zu

30erschüttern, aber jedesmal weiß er an die Stelle des alten Dogmas ein
neues Weltbild, an die Stelle einer alten Antwort eine neue Weltmeta-
pher zu setzen, und er baut ein Reich der ungeglaubten, spielhaften,
schaffensbewußten Illusion auf, da, wo aller Boden unter den Füßen ge-
wichen ist. So sind hier der Grundinhalt des Gegebenen und der Grund-

35trieb des Gebers ein Einziges und Unteilbares.
Das wird dem am überwältigendsten bewußt werden, der, bevor er

Landauers Bücher kennen lernt, an seine zwei Aufsätze über den Anar-



chismus herantritt, von denen der eine in der »Zukunft« vom 5. Jänner
1895, der andere in der »Zukunft« vom 26. Oktober 1901 erschienen ist.
Diese zwei nebeneinander gehalten sind nicht bloß ein Stück Entwick-
lung, sondern eines der schönsten Dokumente menschlicher Selbstbefrei-

5 ung. In dem ersten wird ein Dogma, das freilich von vielen für die freieste
und rücksichtsloseste Aeußerung geistiger Fessellosigkeit – der andere
Teil der Menschheitsmajorität sagt: Zügellosigkeit – gehalten wird, in
möglichst undogmatischer Weise gelehrt. Der zweite aber ist ein groß-
artiges Bekenntnis der errungenen Seelenkunde, daß auch dieses »Freies-

10 te« nur ein Komplex von Unfreiheiten ist. Es ist Unfreiheit, der autoritä-
ren Gewalt die »freie« Gewalt entgegensetzen zu wollen; nie kommt man
durch Gewalt zur Gewaltlosigkeit. Die sind frei, die selbst keine Gewalt
mehr üben. Es ist Unfreiheit, die anarchistische Gesellschaft der Mensch-
heit aufoktroyieren zu wollen; »wer der Welt die Freiheit bringen will –

15 das heißt eben doch: seine Auffassung von der Freiheit –, ist ein Despot,
aber kein Anarchist.« Die sind frei, die sich zu innerst von allem Seelen-
zwange gelöst haben und nun mitten in der alten Gesellschaft eine neue
zu stiften, mitten unter den anderen Völkern das Neue zu schaffen sich
anschicken. Anarchie ist in Wahrheit eine Grundstimmung jedes Men-

20 schen, der aus sich ein neues Wesen formen will: er fühlt, daß jeder Wie-
dergeburt ein Tod vorausgehen muß, und er löst seine Seele in ihre Triebe
auf, um sein Urältestes und Bestes zu finden und sie daraus als Werk, als
Gewolltes neu aufzubauen. »Den nenne ich einen Anarchisten, der den
Willen hat, nicht doppeltes Spiel vor sich selber aufzuführen, der sich

25 wie einen frischen Teig in entscheidender Lebenskrise geknetet hat.«
Und der so der Freieste ist, der ist auch am innigsten mit der Welt ver-
bunden. Denn er läßt sein Innerlichstes in sich herrschen, das, worin das
Leben all der Generationen von Wesen, aus denen er hervorgegangen ist,
zu neuer, eigentümlicher Wirklichkeit geworden ist. »Dem wird die Welt

30 sein wie er selbst und er wird sie lieben als sich selbst. Die werden unter-
einander leben als Gemeinsame, als Zusammengehörige. Da wird Anar-
chie sein.«

Ist hier in der Frage des Zusammenlebens von Menschen und des
reinsten Sozialgefühls Selbstschöpfung an Selbstzerstörung geknüpft

35 worden, so geschieht dies in noch tieferem, noch fruchtbarerem Zusam-
menhange in der Erörterung von Problemen der Welterkenntnis, der das
Buch »Skepsis und Myst ik«1 gewidmet ist. Das Buch hat zwei Fehler,
die miteinander zusammenhängen: es ist nicht genügend aus den einzel-
nen Essays zu einer Einheit komponiert und es will als »Versuche im An-
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schluß an Mauthners Sprachkritik« genommen werden, obgleich die das
Werk Mauthners besprechenden Partien zu dem positiven und wesentli-
chen Inhalte in recht lose Beziehung gebracht sind, so innig sie auch ge-
netisch gewesen sein mag. Dennoch ist gerade dieser Anschluß in einer

5Hinsicht überaus bemerkenswert. Mauthner ist vielleicht der radikalste,
jedenfalls der intensiv und extensiv energischste Skeptiker unserer Zeit.
So ist seine Sprachkritik für Landauer der geeignetste Unterbau zu seiner
Mystik geworden. Wie er einmal von Egidy sagte, daß sein Wirken mit
seinem Zweifeln wuchs, so kann mit größerer Berechtigung von ihm

10selbst gesagt werden, daß seine bauende Kraft desto stärker wurde, aus je
tieferen Quellen der Skepsis er trank. Und diese Grundstimmung der
schöpferischen Skepsis durchglüht das ganze Buch. Was ist mir am un-
mittelbarsten gewiß? Daß ich bin; und gehe ich von hier aus konsequent
weiter, dann ist alles meine Anschauung und nichts als ich hat Realität.

15Aber ich will, daß die Welt sei; denn nicht als Einsamer unter Phanto-
men, sondern als Teil unendlicher Existenz will ich leben. Darum schlage
ich meine einzige Gewißheit in Trümmer, und »baue mir eine neue Welt
mit dem Bewußtsein, daß ich keinen Grund habe, auf dem ich baue,
sondern nur eine Notwendigkeit,« und diese Welt ist mein, von mir ge-

20schaffen, für mich giltig, mit jener höchsten Giltigkeit, die das Schaffen
allein verleihen kann. Das Gespenst der absoluten Wahrheit ist ver-
scheucht; nur die Weltbilder der Einzelnen leben; und das ist ein Begrei-
fen der Welt nicht mit dem Intellekt oder irgend einer losgelösten Funk-
tion, sondern mit dem ganzen Reichtum des persönlichen Seins.

25Landauer gibt gleichsam zwei Teilskizzen zu einem solchen Weltbilde.
Die eine gilt dem Individuum, die andere der Körperwelt. Wieder setzt
er mit einer Tat der Skepsis an. Es gibt keinerlei Individuen, sondern nur
Gemeinschaften; Individuen sind nur Schnittpunkte von Kreisen,
Durchgangspunkte elektrischer Ströme, Glieder einer gewaltigen Kette,

30die vom Unendlichen herkommt und ins Unendliche weiterreicht. Die
Generationen sind nur der Wellenrhythmus des großen Stromes; in
jedem Einzelnen ist die ganze Vorfahrenwelt wirklich und wirksam, und
zwar desto stärker, je mehr er sich von der Umwelt in sich selbst zurück-
zieht. »Was der Mensch von Hause aus ist, was sein Innigstes und

35Verborgenstes, sein unantastbares Eigentum ist, das ist die große Ge-
meinschaft der Lebendigen in ihm, das ist sein Geblüt und seine Blut-
gemeinde … Unser Allerindividuellstes ist unser Allerallgemeinstes.« Ist
das Individuum demnach eigentlich nur eine Metapher unseres Selbst-
bewußtseins, so ist die Körperwelt nur eine Metapher unserer Sinne,

40und zwar eine allzu enge, denn sie kann das Physische nicht fassen. Wir
können das rein Zeitliche, das seelische Geschehen, nicht als Raum dar-
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stellen. Wohl aber können wir alles Räumliche zeitlich darstellen, die
Welt als Psyche, die Materie als Sinnbild seelischen Vorganges. Ist die
Zeit nach Kant die formale Bedingung a priori aller Erscheinungen über-
haupt, während der Raum als Bedingung a priori bloß auf äußere Er-

5 scheinungen eingeschränkt bleibt, so ist uns damit der Weg zu einer
neuen Weltmetapher gegeben, die der Welt gerechter wird und die Ex-
tensität der äußeren Dinge zum Bilde macht für die Intensität unseres
Ichgefühls. In der Musik, der Formung des rein Zeitlichen haben wir
schon die Vorahnung einer neuen Sprache.

10 Zehn Jahre vor »Skepsis und Mystik« ist Gustav Landauers erstes Buch
erschienen, das »Der Todesprediger« benannt ist.2 Das ist ein recht
jugendliches Buch mit recht ärgerlichen Schwächen und völlig entzük-
kenden Ursprünglichkeiten, stellenweise wie toll hingepatzt, und dann
wieder von allergrößter Kraft und Geschmeidigkeit. Es hat Geschmack-

15 losigkeiten, die peinigen, und ganz Leises, Zartestes, das an die Heim-
lichkeiten unserer eigenen Seele rührt. Es nennt sich Roman, ist aber al-
les eher als dies, und überhaupt sozusagen nichts Gescheites, aber ein
prächtiges Ding. Es ist offenbar von einem geschrieben, dem das Leben
in die entgegengehaltene Hand noch nicht eingeschlagen hat, und doch

20 hat es einen hinreißenden Ton von Lebensüberwindung. Einheitliche
Fügung ist hier nicht zu suchen, unmotivierte Länglichkeiten und un-
motiviertes Abbrechen wechseln mit einander ab, Stile wirren durchein-
ander, der Anfang ist schematisch und der Schluß unzureichend, und
fast ein Drittel des Buches bilden drei von der Hauptperson verfaßte

25 Aufsätze, deren letzter die beiden vorhergehenden widerlegt. Dennoch
ist eine tiefere und mächtigere Einheitlichkeit darin als in der großen
Masse von glatten und wohlgerundeten Erzeugnissen, die heute Literatur
genannt wird: die Einheitlichkeit des erlebenden Menschen. Man fühlt:
hier hat einer sein innerstes Ringen und Erringen niedergelegt, noch zit-

30 ternd von sich weggegeben. Ich möchte den »Todesprediger« das Buch
der reinen Wandlung nennen. Es geht darin eigentlich fast nichts vor als
innere Wandlung, und zwar Wandlung, die ganz rein gebracht wird, das
heißt, ohne kausale Erörterungen, mit ganz wenigen Strichen, rein bild-
haft, höchst undialektisch, in wohltuendem Gegensatze zu dem allzusehr

35 auf das Sprechen gestellten Rest des Buches. Wie Karl Starkblom, der So-
zialist, mitten in einer Versammlungsrede von einem »innerlichen La-
chen und Aufbäumen« überrumpelt wird und nun ohne weiteres seinen
Absagebrief an den Sozialismus schreibt, wie Karl Starkblom, der Todes-
prediger, Marguerite und den Sinn des Lebens lieb gewinnt und nun
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wieder ohne weiteres seinen Absagebrief an den Tod unter dem Titel
»Utopien« schreibt, das sind für jeden, der sie aufzunehmen versteht,
unvergeßliche Seiten. Und so ist, wenn man alles zu allem nimmt, dieses
Buch kein Kunstwerk, aber ein wirkendes Werk.

5Doch Landauer war auch das Kunstwerk gegönnt. Zehn Jahre nach
dem »Todesprediger«, kurze Zeit nach »Skepsis und Mystik« erschien
»Macht und Mächte«,3 beide Werke die Frucht dieser langen Pause
(die literarisch nur durch Aufsätze in der damals von Landauer heraus-
gegebenen Zeitschrift »Der Sozialist« und anderen Blättern, vor allem

10aber durch eine tapfere, rücksichtslose und bedeutungsvolle Tätigkeit im
öffentlichen Leben repräsentiert war) und einer großen Entwicklung.

Im »Todesprediger« hatte das Grundmotiv der fruchtbaren Negation
die Form der Zerstörung und Aufbauung von Weltanschauungen in der
ringend sich bemühenden Seele des Einzelmenschen angenommen. In

15den zwei Novellen, die das Buch »Macht und Mächte« bilden, webt sich
dieses Grundmotiv in das Verhältnis des Einzelmenschen zu den ein-
engenden, niederdrückenden, würgenden Mächten der Gesellschaft ein.
Wenn man über die zweite die Landauer’schen Worte schreiben könnte:
»Wir müssen uns selbst binden in dem Moment, wo wir alle Bande spren-

20gen«, so kann der Sinn der ersten in den Worten zusammengefaßt wer-
den: Wir müssen alle Bande sprengen, um uns selbst zu finden. Die Ver-
bote aller Gesetze und Traditionen sind nichts als dürftige, jämmerliche
Wörter für den, der sich eigenen Glückes vermißt; und die Frage Raskol-
nikows, ob ein nichtsnutziges Leben der Erhebung eines wertvollen geop-

25fert werden darf, wird glühend und stürmisch bejaht. Der Atem freien
Berglandes ist hier und das Sichdehnen entfesselter Glieder. Aber es ist
die Freiheit dessen, »der sich wie einen frischen Teig in entscheidender
Lebenskrise geknetet hat.« Haben wir das eine mal das Gefühl: seht, hier
ist nicht geredete, sondern gestaltete Revolution, dann überkommt es uns

30das andere Mal, wie es doch ein Größeres gibt: gelebte Wiedergeburt.
Jenes ist die eine und dieses die andere Novelle. Und mit der reinen her-
ben Luft der Berge wird uns auch ihr Friede geschenkt.

Aber wir kommen hier mit unserem Grundmotiv nicht aus, denn es
tritt ein neues Element hinzu, und das ist Landauers Kunst . Wir haben

35schon gesehen, daß es eine errungene Kunst ist, mit der Kraft des Selbst-
gestalters aus den tiefen Möglichkeitsschichten der Seele emporgelockt
und stetig wachsend. Von den beiden Novellen ist die erste mehr inte-
ressant als bedeutend, die zweite mehr bedeutend als interessant, das
vollere Werk, die echtere Erzählung. In der ersten wird zu viel gesagt, in
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der zweiten ist alles verbildlicht. Die Bindung wird straffer, die Kontinui-
tät strömender, der Stil eigen und einheitlich. Die erste Novelle erinnert
zuweilen an Stifter, an Keller, die zweite aber ist wie eine Erzählung von
Stifter oder von Keller: in sich erfüllt. Das Seelenleben der Menschen

5 wird uns in »Arnold Himmelheber« zumeist mitgeteilt, in »Lebendig
tot« wird es dargestellt. So waltet hier ein Aufstieg, der zu immer Höhe-
rem weist.

Erzählen möchte ich diese Erzählungen nicht. Es sind in ihnen so küh-
ne und stolze Dinge und in einer so kühnen und stolzen Art gesagt, daß

10 alles Referieren ihnen nicht nur Unrecht tun müßte, sondern auch Gefahr
liefe, in Karikatur zu verfallen. Schrankenloses Leben kann gestaltet, aber
darf nicht beredet werden. Nur auf eines möchte ich aufmerksam ma-
chen: auf die Schilderung der jungen Leidenschaft in der zweiten Novelle.
Die ist ganz und gar wundervoll und eine der schönsten Schöpfungen der

15 deutschen Prosa.
Landauers höchste Meisterschaft ist seine feine heimlich klangvolle Art,

das Zueinander und Ineinander zweier Menschen darzustellen. Was vom
einen zum andern an Ungesagtem und Unsagbarem zieht, was an stills-
tem Rausch und glühendstem Herzenslied die goldenen Momente mit

20 Ewigkeit füllt, das gibt er leise und verschwingend oder stolz und feier-
lich, in einer Geste, in einem Gesang, und es ist restlos da. Das Wort ist
hier dahin gebracht, der Ueberwindung aller Wörter zu dienen.

Dennoch: Das Größte steht noch aus. Gustav Landauers Werk ist eine
Verheißung. Und deshalb, glaube ich, ist die Einheit von Landauer dem

25 Denker und Landauer dem Künstler, das, was man vielleicht als die Per-
sonalsynthese bezeichnen darf, noch nicht ganz offenbar. Er hat einmal
den einen Anarchisten genannt, »wer den Trieb festgestellt hat, der er sein
will und der sein Leben ist«. Dies potenziert sich nun bei Landauer in
eigentümlicher Weise, da sein Grundtrieb, wie ich gezeigt habe, der ist,

30 den man wohl den anarchistischen nennen kann: der Trieb zum Zerstö-
ren um des Schaffens willen, zum Entwerden um des Werdens willen.
Dieser Trieb herrscht auch in Landauers Werk, durch das er in ewig neuer
Gestalt schreitet. Nur in Landauers Kunst hat er sich noch nicht ganz
eingeformt. Erst wenn dies geschehen sein wird, werden wir, wenn wir

35 die repräsentativen Menschen dieser Zeit herausheben, die Ueberschrift
prägen dürfen: Gustav Landauer oder der Anarchist.
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