
Zwei Bücher nordischer Frauen1

Der Zufall hat sie mir nebeneinander auf den Tisch gelegt. Aber sie haben
viel Gemeinsames. Sie sind vor Allem beide von Skandinavierinnen ge-
schrieben. Und in beiden ist der herbe Duft und der langsame, verschwie-
gene Ernst, der den schaffenden nordischen Frauen eigen ist. Jener geru-
hige Ernst, der die Dinge nach ihrer Wesensart reifen läßt und nicht
vorgreifen mag. Und doch sind diese beiden Bücher selbst nicht aus-
gereift. Es gibt nämlich eine Reife des Buches, die von der seiner Theile
gänzlich unabhängig ist: sie entspricht dem, was man bei einem Men-
schen Bildung, bei einem Volke Cultur nennt. Ein Buch ist ausgereift,
wenn es eine Harmonie und ein Organismus ist, wenn alle seine Elemente
sich zu einem großen Sinne vereinigt haben. Diese beiden Werke, die
heute vor mir liegen, sind es nicht. Und wir wundern uns darüber. Denn
jede dieser Frauen hatte uns kurze Zeit vorher ein Buch gegeben, das so
tief durchgebildet war, daß sein Eindruck wie der einer monumentalen
Plastik in unseren Seelen blieb. Ich meine den »Gösta Berling« der Selma
Lagerlöf und die »Essays« der Ellen K[e]y.2 »Gösta Berling« ist eine echte
Saga, und eine Saga der echten Gegenwart. Nichts ist hineingelogen, und
doch ist Alles stark und groß. Das macht: es war ein Auge da, dem die
Gnade gegeben wurde, das Wesentliche an allen Dingen zu schauen, und
eine Hand, der es gelang, es herauszumeißeln. Das Wesentliche aber ist
immer stark und groß. Dann war aber auch die Macht da, die gestalteten
Momente zu Einem Werke zu binden, oder vielmehr das eine Werk war
von Anbeginn da und löste sich nicht mehr auf. »Gösta Berling« ist der
erste cycl i sche Roman großen Styles in der modernen Literatur. Man
kann ihn als eine Sammlung von Erzählungen auffassen; aber sie ge-
hören zu einander wie die Sätze einer symphonischen Dichtung. Und
ebenso ist es mit den »Essays«; man genießt sie im Lesen, wie man die
schönen Zweige eines reichen Baumes im Schauen genießt: immer be-
hält man den mächtigen mütterlichen Stamm im Auge, aus dem sie her-
vorgewachsen sind. Dieselbe edle, klare Weisheit ist in ihnen allen, die-
selbe Gluth der Verkündigung und dieselbe Formgewalt.

1. [Anm. Buber:] Ellen Key: »Die Wenigen und die Vielen«. Neue Essays. [Berlin 1901.]
Selma Lagerlöf: »[Die] Wunder des Antichrist.« Roman. [Mainz 1899.]

2. S. Lagerlöf, Gösta Berling. Erzählungen aus dem alten Wermland, Leipzig 1896,
E. Key, Essays, Berlin 1899.



Die beiden Bücher, die uns heute beschäftigen, sind ganz anderer Art. Sie
fallen auseinander. Es sind prächtige Sachen und heimlich süße Sachen
darin, aber als Ganzes sind sie kein Kunstwerk und kein Organismus.
Man sieht im Lesen, wie sie entstanden sind: alle Mühe und allen Kampf
des Werdens fühlt man ihnen an. Das stört. Denn man empfängt ein Werk
dann am reinsten, wenn man es ganz losgelöst von dessen Schöpfer emp-
fängt, wenn man an ihn gar nicht zu denken braucht und dem Gebild:
selbst ohne alle Nebenbeziehungen lauschen kann, außerhalb solches
Empfindens ist mancher Kunstgenuß möglich – man liebt die Persönlich-
keit, man bewundert die Technik – aber kein rein ästhetischer. Diese zwei
Bücher aber bringt uns gerade dies Störende doch auch wieder näher. Wir
nehmen sie nicht mehr wie jene andern in wortloser Dankbarkeit als et-
was Fertiges, in sich Geschlossenes und aus sich selbst Verständliches hin;
wir nehmen sie hin wie eine selbstgefertigte Liebesgabe aus der Hand
einer Freundin: wir schätzen die Schönheiten des Geschenkes, aber wir
lernen auch seine Fehler lieben, weil auch sie uns etwas von der Seele un-
serer Freundin zeigen und weil wir diese Seele lieben, wie sie ist.

Das Buch der Ellen Key ist eine Sammlung von Essays, die aus sehr
verschiedenen Zeiten stammen und sehr verschiedenen Werth besitzen.
Sie sind ungeschickt zusammengestellt, und so mag an jenem Eindrucke
der Unfertigkeit die Hauptschuld wo[h]l der Uebersetzer tragen, dem
dieses Buch als solches weniger als das erste geglückt ist. Neben älte-
ren Arbeiten, in denen, wie namentlich in der über »die Reaction gegen
die Frauenfrage« (1886), die eigene Anschauung und der eigene Styl
noch gegen manches Fremde und Halberworbene anzukämpfen haben,
sehen wir so volle goldene Lebensfrüchte, wie die Gedankendichtung
»Vom Lauschen« (1899), die zum Wahrsten und Edelsten gehört, was
ein Mensch dem anderen Menschen in unserer Zeit zu sagen hat.3 Diese
Ungleichheit zwingt uns, wenn wir den Ideengehalt des Buches zusam-
menfassen wollen, immer wieder auf die erste Essays-Sammlung zurück-
zugreifen, in der wir, wie in einem vollkommenen Gedichte, kein Wort
missen möchten, so bedeutsam und vollwerthig ist jedes von ihnen.

Ellen Key erzählt einmal von einem Wüstenwanderer, der in der Stille
der Nacht von seinem Wegweiser gefragt wurde, ob er nicht schwere
Seufzer höre. »Wer sollte seufzen?« fragte der Wanderer. »Die Wüste,«
antwortete der Wegweiser, »die Wüste ist es, die aus Sehnsucht seufzt,
ein Rasenland zu werden.«4 Die Sehnsucht einer culturlosen, chaotischen
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3. Für die beiden genannten Arbeiten, vgl. E. Key, in: Die Wenigen, S. 189-210, 231-
250.

4. E. Key, Die Wenigen und die Vielen [1895], in: ebd., S. 9-72: 72: »Ich möchte meinen



Menschheit nach einer neuen Cultur ist gemeint. Aus dieser Sehnsucht
allein, als ihre Botin und Künderin, ist Ellen Key zu verstehen. Sie sieht
Alles, was in dieser Zeit der tausend Fragen und der tausend Hoffnungen,
in der wir leben, nach einem Dasein in großer Kraft und Schönheit, nach
einer stolzen Freiheit von Persönlichkeit und Schaffen und doch wieder
auch nach einer neuen beseligenden Bindung verlangt, und sie sagt es. Sie
gehört nicht zu jenen weltumspannenden Ersten, die groß wie das
Schicksal sind und die Axt den Bäumen an die Wurzel legen, zu jenen
tragischen Propheten, die an ihrer Prophetie zu Grunde gehen, und als
deren Größter unserer Zeit Friedrich Nietzsche erschienen ist. Die neuen
Keime sind schon aufgeschossen. Ellen Key sagt Dinge, die schon in den
Seelen Vieler da sind. Aber sie sagt sie einheitlich und mit einer syntheti-
schen Kraft des Glaubens, die nur dem Weibe eigen ist. Ihre Aufgabe ist
die einer Frau: was an vielen Orten in stiller Gluth begonnen hat, zu sam-
meln und auszugestalten. Das aber, was begonnen hat, nennt sie Cultur-
Idealismus.5

Sie blickt auf Christenthum und Socialismus zurück. Sie hat beide mit
ihrer ganzen Seele, mit der tiefen Inbrunst der nordischen Frau durch-
lebt, und sie ist weitergegangen. Zwei Idealismen, die nur eine Seite des
Lebens, aber die in großem Lichte und in der Weihe des ganzen Lebens
zeigen; darin besteht beider Werth und beider Unzulänglichkeit. Das
Christenthum hat dem Bewußtsein der Menschheit die Wahrheit einge-
graben: daß man sich selbst geben muß, um sich selbst zu finden; von
der positiven Entwicklung der Persönlichkeit, die da sein muß, bevor
man sich geben kann, wußte es wenig zu sagen. Der Socialismus will die
Wahrheit, daß Jeder ein Recht auf Arbeit hat, durch eine Regelung der
Production zu einer Gesetzmäßigkeit durchführen, in der Niemand ar-
beitslos werden kann; aber ihm fehlt die Erkenntniß, daß die höchsten
Werthe des Lebens in jener unberechenbaren Production ruhen, die sich
nicht regeln läßt, weil sie ganz von der Initiative des Einzelnen abhängig
ist; nicht bloß das Recht Aller auf Arbeit, auch das Recht Weniger auf
freies Schaffen ist anzuerkennen. So ist weder hier noch dort ein absolu-
tes Menschheitsideal gegeben; denn ein solches kann nur von der höch-
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Gedankengang durch ein Bild zusammenfassen: Ein Wüstenwanderer wurde in der
Stille«. Mit dem Wegweiser ist hier ausdrücklich der »Socialismus« gemeint.

5. Vgl. E. Key, Culturveredelung, in: Essays, S. 39-76: 74: »Die menschliche Natur
durchlebt eine Umwälzung, und der individuell bewusste moderne Mensch will in
der Kunst einem neuen Ausdrucke seiner neuen Qual und seiner neuen Freuden
begegnen, seines feineren Empfindens, seiner reicheren Mannigfaltigkeit. Die Gesell-
schaft durchlebt eine Umwälzung: der sozial bewusste moderne Mensch will starke
Bejahungen seiner starken Forderungen finden. Ein neuer Culturidealismus – das ist
es, was die Kritik des Einsamen verheisst.«



sten Aufgipfelung der Menschheit, von ihrem Sinn und ihrer Sehnsucht
ausgehen: von der schöpferischen Persönlichkeit und von deren Werken,
die wir Cultur nennen. Denn Cultur ist nicht eigentlich der ganze mate-
rielle Apparat, der gemeinhin darunter verstanden wird, sondern erst
die künstlerische Durchbildung und Veredelung dieses Materials im Le-
ben. Culturidealismus heißt: eine neue Gesellschaft ersehnen, in der
nicht die Schaffung von Kapital, sondern von Cultur das Ziel sein würde;
in der Jeder nicht nach seinem Antheil an den Productionsmitteln, son-
dern nach seiner eigenen Productionskraft geschätzt würde; deren gan-
zes Streben wäre, Individualitäten zu züchten, die besonderen Kräfte zu
entdecken und sie auf den Platz zu stellen, wo sie am wirksamsten wer-
den. Und »jenes Volk wird ein Culturvolk, bei dem, während große
schaffende Geister erstehen, auch die Vielen intensiv leben; bei dem sie
Impulse von cultureller Bedeutung von den Wenigen empfangen und
ihnen geben«.6

So steht im Mittelpunkt der Cultur, als ihr Ursprung und ihr Zweck,
der Einzelne: das Individuum, das keinen Typus wiederholt und selbst
nicht wiederholt werden kann. Die Entwicklung des Einzelnen zur Per-
sönlichkeit ist die größte Culturfrage. Persönlichkeiten sind Menschen,
die sich selbst leben, sich selbst dichten; die es wagen, auf eigene Faust
zu denken und zu schaffen; die aber zugleich ihre Natur nur als den
Grundstoff betrachten, aus dem sie die individuelle Harmonie der Kräfte
herauszuarbeiten haben, »so wie die edel ebenmäßige Statue aus dem
Marmorblock gemeißelt wird.«7 Eine solche Persönlichkeit weiß freilich
– im Gegensatze zu allen Altruismen – daß sie nur um ihrer selbst willen
da ist, und daß es ihre Wesensaufgabe ist, aus ihrer Eigenheit zu machen,
was irgend nur Starkes und Edles sich daraus machen läßt; aber sie fühlt
auch, wie aller Wesen Entwicklung von Einer namenlosen Welle getragen
wird und daß der Einzelne nicht anders als mit den Anderen und in den
Anderen wachsen kann. Dieses Gefühl des eigenen Werdens und des kos-
mischen Zusammenhanges kann der Individualität der Zukunft ein neues
moralisches Bewußtsein schenken, das alle Imperative aufheben würde;
und der Zweck der Gesellschaft würde dadurch erfüllt werden, daß sie
durch die ethische Selbstherrlichkeit der Individuen überwunden würde.

Die Idee der Persönlichkeit führt Ellen Key in alle Culturwerthe ein.
Was uns an diesem angewandten Individualismus als das Wesentliche er-
scheint, sind nicht neue Gesichtspunkte, die vielleicht nur in den Proble-
men von Weib und Ehe gebracht werden, sondern die Vollständigkeit der
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6. E. Key, Die Wenigen, S. 52.
7. E. Key, Selbstbehauptung und Selbstaufopferung [1893/94], in: ebd., S. 75-124: 81.



Synthese, die geschlossene Ausnahmslosigkeit der Anwendung und die
farbenfrische Lebendigkeit, mit der diese auf jedem einzelnen Gebiete
zur Geltung kommt.

Von dem Buche der Ellen Key zu dem der Selma Lagerlöf führt eine
feine, heimliche Brücke. Man muß sie zu finden wissen. Dieser Roman
»Wunder des Antichrist« ist als ein »christlicher« bezeichnet worden,
und wenn die Classificatoren in deutschen Landen auf ein neues Ding
ihre Etikette geklebt haben, die ihm Rang und Schublade zutheilt, dann
ist es zumeist vergebliches Bemühen, sie loslösen zu wollen. In Wahrheit
ist in diesem Buche das Christenthum nur Stoff, Stimmung und Hinter-
grund für die Darstellung von Persönlichkeiten. Und wie »Gösta Berling«,
nur leiser und geheimnisartiger, huldigt es dem großen Menschen und
der großen Leidenschaft. Es ist, wie ich schon sagte, nicht so einheitlich
wie jenes, nicht in so monumentalen Linien gehalten, und darum strömt
das Grundgefühl nicht so übermächtig zum Leser herüber. Aber immer
wieder bricht die Liebe des Künstlers zur selbstherrlichen Persönlichkeit
durch. In wenigen Worten, ganz flüchtig, wird einmal der Gedanke an
William Morris geweckt, und man fühlt: das ist ein Held künftiger Epo-
poën.8 Menschen des Alltags treten an, die nur als Typen zu sehen wir uns
schon gewöhnt hatten: Straßenfänger, Puppenspieler, ja Kaufleute sogar
und reiche Engländerinnen; und wenn man tiefer hineinschaut, ist Jeder
eine Individualität mit dem individuellsten Schicksale. Christenthum
und Socialismus kämpfen in dem Buche mit einander, aber was zuletzt
aus dem Hin- und Herwogen in stillem sieghaften Glanze hervorgeht, ist
nur die Liebe zweier ganzer Menschen. Aber auch Christenthum und So-
cialismus offenbaren sich in dem Werke nicht anders als dadurch, daß sie
das Innerste und Persönlichste aus den Menschen herauslocken und zur
Entfaltung bringen.

Die liebende und schaffende Persönlichkeit ist für beide Frauen das
Grundproblem der werdenden Zukunft: Christenthum und Socialismus
sind für Beide die Grundprobleme der Vergangenheit und Gegenwart.
Auch darin zeigt sich die Skandinavierin. Aber Ellen Key hat das Chri-
stenthum mehr ethisch, Selma Lagerlöf mehr ästhetisch erlebt. Die Erste
hatte sich ihm mit der ganzen Inbrunst einer glaubensbedürftigen Seele
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8. Vgl. S. Lagerlöf, Antichrist, S. 152: »Nach England, nach England sollte er! Sie wollte
ihn zu ihrem Freunde, dem großen Meister, senden, der die Kunst umzuschaffen
suchte, zu ihm, der die Menschen lehren wollte, schönes Hausgeräthe, schöne Kir-
cheneinrichtungen anzufertigen, der eine ganze schöne Welt schaffen wollte.« Vgl.
ebd., S. 180: »›Ach … warum …? Sie wissen nicht,‹ fuhr er lachend fort, ›daß mein
großer Meister in England selbst Sozialist war. Sie wissen nicht, daß er mich in diese
Anschauungen eingeführt hat?‹«



hingegeben, hatte dann in schweren Tagen gezweifelt und gerungen, um
endlich erhobenen Hauptes und reinen Herzens mit neuer Lebens-
anschauung zu neuen Zielen weiterzugehen: die zweite hat das Christent-
hum als Dichterin mit allen seinen Gluthen und Bildern genossen, hat es
nur als Kunstmoment ernst genommen und konnte daher darin verwei-
len, ohne ihm anzugehören. Ebenso bemerkenswerth ist die Verschieden-
heit in der Art, wie sie den Gegensatz jener beiden Weltanschauungen
auffassen. Beiden Frauen ist dieser Gegensatz der von Leben für den Him-
mel und Leben für die Erde, der des Reiches, das nur von jener Welt, und
des Reiches, das nur von dieser Welt ist. Aber für Selma Lagerlöf lehrt der
Socialismus, daß man hier g lückl ich werden kann und muß, während
das Christenthum die wahre Seligkeit ins Jenseits verweist. Ellen Key
gräbt tiefer: ihr sagt das Christenthum, daß der Einzelmensch sich erst
drüben zur vollen Schönheit entfa l ten könne, der Socialismus aber
will in der Erde den einzigen Wurzelboden und die einzige Möglichkeit
der Entwicklung sehen.

Der Socialismus ist der »Antichrist« des Titels.9 Aber in seiner Darstel-
lung haftet der Dichtung ein großer Mangel an. Seinem Auftreten fehlt
darin alles Gewaltige und Hinreißende. Die Geburt Christi wird zu An-
fang des Buches wie ein Wunder geschildert, die ganze Natur hält den
Athem an: der Antichrist mußte wie mit allen Naturgewalten hereinbre-
chen. Davon ist nichts zu verspüren. Dem Werke fehlt der wilde, treiben-
de Sturmeshauch. »Gösta Berling« war ein großes Zauberlied, aus Tönen
der Geheimnisse zu Einer riesenhaften, unlösbaren Schicksalsmelodie ge-
bunden; »Wunder des Antichrist« ist wie eine herrliche lange Reihe sehr
schöner, aneinandergeknüpfter Verse.

Von dem Inhalte möchte ich hier nichts erzählen. Das Buch gehört zu
jenen reichen, sonnenvollen, die wie die große Liebe sind: man kann sie
beurtheilen, man kann Ja und Nein zu ihnen sagen, aber man kann sie
nicht erzählen: wer etwas von ihnen wissen will, muß sie selbst lesend
erleben.

Nur zwei Dinge will ich noch aus der Fülle herausgreifen, weil sie über
das Werk selbst sprechen.

Das Eine ist dies: Donna Micaela hatte viele Tage zu einem aus schwar-
zem Marmor ausgehauenen Bilde, das in einer dunklen Nische der Dom-
kirche am Aetna stand und die schwarze Madonna genannt wurde, um
die Erfüllung eines Lebenswunsches gebetet. Da wird an einem Festtage
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9. Vgl. ebd., S. 28: »Aber der Mann, der während des Kampfes durch das Bild klug
geworden war, begann der Welt eine neue Lehre zu verkünden, die der Sozialismus
genannt wird, die aber das Antichristentum ist.«



das Bilde aus der Nische herabgenommen und auf einen Altar gestellt.
Und Micaela schaut und sieht: die, zu der sie gebetet hatte, ist gar keine
Madonna; sie hat keine Krone auf, sondern einen Helm; sie hat kein Kind
auf dem Arm, sondern einen Schild. Es ist eine Pallas Athene …10

Und das Zweite sind die Worte, welche die uralte capitolinische Sybille
zu Beginn des Buches in der Stunde der Geburt Christi von der äußersten
Felsenspitze ihres Berges in die Welt hinausspricht:

Hoch [oben] auf dem Capitol anbetet den Weltenerneu’rer,
Christ oder Antichrist, doch nimmer sterbliche Menschen.11

Dies ist das Größte von Allem, was den zwei Büchern gemeinsam ist: der
Cultus der Idee. Denn Werth und Weihe empfängt die Persönlichkeit
doch nur von der Idee, die sich in ihr verkörpert.
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10. Vgl. ebd., S. 111f.: »Als aber Donna Micaela das Bild sah, wäre sie in Verzweiflung
gerathen. Denn das Bild stellte gar keine Madonna dar. Nein, die zu, der sie gebetet
hatte, wäre gar keine Madonna! Ach diese Schmach, diese Schmach! Es wäre ganz
offenbar eine alte Göttin. Wer eine solche je gesehen hätte, könnte sich gar nicht
irren. Sie hätte keine Krone auf, sondern einen Helm; sie hätte kein Kind auf dem
Arm, sondern einen Schild. Es wäre eine Pallas Athene. Es wäre keine Madonna. Ach
nein, ach nein!»

11. Vgl. ebd, S. 11.




