Zwei Biicher nordischer Frauen!

Der Zufall hat sie mir nebeneinander auf den Tisch gelegt. Aber sie haben
viel Gemeinsames. Sie sind vor Allem beide von Skandinavierinnen ge-
schrieben. Und in beiden ist der herbe Duft und der langsame, verschwie-
gene Ernst, der den schaffenden nordischen Frauen eigen ist. Jener geru-
hige Ernst, der die Dinge nach ihrer Wesensart reifen lafit und nicht
vorgreifen mag. Und doch sind diese beiden Biicher selbst nicht aus-
gereift. Es gibt ndmlich eine Reife des Buches, die von der seiner Theile
ginzlich unabhingig ist: sie entspricht dem, was man bei einem Men-
schen Bildung, bei einem Volke Cultur nennt. Ein Buch ist ausgereift,
wenn es eine Harmonie und ein Organismus ist, wenn alle seine Elemente
sich zu einem groflen Sinne vereinigt haben. Diese beiden Werke, die
heute vor mir liegen, sind es nicht. Und wir wundern uns dariiber. Denn
jede dieser Frauen hatte uns kurze Zeit vorher ein Buch gegeben, das so
tief durchgebildet war, dafy sein Eindruck wie der einer monumentalen
Plastik in unseren Seelen blieb. Ich meine den »Gosta Berling« der Selma
Lagerl6f und die »Essays« der Ellen K[e]y.? »Gosta Berling« ist eine echte
Saga, und eine Saga der echten Gegenwart. Nichts ist hineingelogen, und
doch ist Alles stark und grof3. Das macht: es war ein Auge da, dem die
Gnade gegeben wurde, das Wesentliche an allen Dingen zu schauen, und
eine Hand, der es gelang, es herauszumeifleln. Das Wesentliche aber ist
immer stark und grof. Dann war aber auch die Macht da, die gestalteten
Momente zu Einem Werke zu binden, oder vielmehr das eine Werk war
von Anbeginn da und loste sich nicht mehr auf. »Gosta Berling« ist der
erste cyclische Roman groflen Styles in der modernen Literatur. Man
kann ihn als eine Sammlung von Erzdhlungen auffassen; aber sie ge-
horen zu einander wie die Sitze einer symphonischen Dichtung. Und
ebenso ist es mit den »Essays«; man genief3t sie im Lesen, wie man die
schonen Zweige eines reichen Baumes im Schauen genief3t: immer be-
hilt man den michtigen miitterlichen Stamm im Auge, aus dem sie her-
vorgewachsen sind. Dieselbe edle, klare Weisheit ist in ihnen allen, die-
selbe Gluth der Verkiindigung und dieselbe Formgewalt.

1. [Anm. Buber:] Ellen Key: »Die Wenigen und die Vielen«. Neue Essays. [Berlin 1901.]
Selma Lagerlof: »[Die] Wunder des Antichrist.« Roman. [Mainz 1899.]

2. S.Lagerlof, Gosta Berling. Erzihlungen aus dem alten Wermland, Leipzig 1896,
E. Key, Essays, Berlin 1899.
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Die beiden Biicher, die uns heute beschiftigen, sind ganz anderer Art. Sie
fallen auseinander. Es sind prichtige Sachen und heimlich siifle Sachen
darin, aber als Ganzes sind sie kein Kunstwerk und kein Organismus.
Man sieht im Lesen, wie sie entstanden sind: alle Miithe und allen Kampf
des Werdens fithlt man ihnen an. Das stort. Denn man empfingt ein Werk
dann am reinsten, wenn man es ganz losgelost von dessen Schopfer emp-
fangt, wenn man an ihn gar nicht zu denken braucht und dem Gebild:
selbst ohne alle Nebenbeziehungen lauschen kann, auflerhalb solches
Empfindens ist mancher Kunstgenufy moglich — man liebt die Personlich-
keit, man bewundert die Technik — aber kein rein dsthetischer. Diese zwei
Biicher aber bringt uns gerade dies Storende doch auch wieder naher. Wir
nehmen sie nicht mehr wie jene andern in wortloser Dankbarkeit als et-
was Fertiges, in sich Geschlossenes und aus sich selbst Verstidndliches hin;
wir nehmen sie hin wie eine selbstgefertigte Liebesgabe aus der Hand
einer Freundin: wir schitzen die Schonheiten des Geschenkes, aber wir
lernen auch seine Fehler lieben, weil auch sie uns etwas von der Seele un-
serer Freundin zeigen und weil wir diese Seele lieben, wie sie ist.

Das Buch der Ellen Key ist eine Sammlung von Essays, die aus sehr
verschiedenen Zeiten stammen und sehr verschiedenen Werth besitzen.
Sie sind ungeschickt zusammengestellt, und so mag an jenem Eindrucke
der Unfertigkeit die Hauptschuld wolh]l der Uebersetzer tragen, dem
dieses Buch als solches weniger als das erste gegliickt ist. Neben alte-
ren Arbeiten, in denen, wie namentlich in der tiber »die Reaction gegen
die Frauenfrage« (1886), die eigene Anschauung und der eigene Styl
noch gegen manches Fremde und Halberworbene anzukdmpfen haben,
sehen wir so volle goldene Lebensfriichte, wie die Gedankendichtung
»Vom Lauschen« (1899), die zum Wahrsten und Edelsten gehort, was
ein Mensch dem anderen Menschen in unserer Zeit zu sagen hat.® Diese
Ungleichheit zwingt uns, wenn wir den Ideengehalt des Buches zusam-
menfassen wollen, immer wieder auf die erste Essays-Sammlung zurtick-
zugreifen, in der wir, wie in einem vollkommenen Gedichte, kein Wort
missen mochten, so bedeutsam und vollwerthig ist jedes von ihnen.

Ellen Key erzihlt einmal von einem Wiistenwanderer, der in der Stille
der Nacht von seinem Wegweiser gefragt wurde, ob er nicht schwere
Seufzer hore. »Wer sollte seufzen?« fragte der Wanderer. »Die Wiiste,«
antwortete der Wegweiser, »die Wiiste ist es, die aus Sehnsucht seufzt,
ein Rasenland zu werden.«* Die Sehnsucht einer culturlosen, chaotischen

3. Fiir die beiden genannten Arbeiten, vgl. E. Key, in: Die Wenigen, S. 189-210, 231-
250.
4. E.Key, Die Wenigen und die Vielen [1895], in: ebd., S. 9-72: 72: »Ich m&chte meinen
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Menschheit nach einer neuen Cultur ist gemeint. Aus dieser Sehnsucht
allein, als ihre Botin und Kiinderin, ist Ellen Key zu verstehen. Sie sieht
Alles, was in dieser Zeit der tausend Fragen und der tausend Hoffnungen,
in der wir leben, nach einem Dasein in grofer Kraft und Schonheit, nach
einer stolzen Freiheit von Personlichkeit und Schaffen und doch wieder
auch nach einer neuen beseligenden Bindung verlangt, und sie sagt es. Sie
gehort nicht zu jenen weltumspannenden Ersten, die grofl wie das
Schicksal sind und die Axt den Baumen an die Wurzel legen, zu jenen
tragischen Propheten, die an ihrer Prophetie zu Grunde gehen, und als
deren Grofdter unserer Zeit Friedrich Nietzsche erschienen ist. Die neuen
Keime sind schon aufgeschossen. Ellen Key sagt Dinge, die schon in den
Seelen Vieler da sind. Aber sie sagt sie einheitlich und mit einer syntheti-
schen Kraft des Glaubens, die nur dem Weibe eigen ist. Thre Aufgabe ist
die einer Frau: was an vielen Orten in stiller Gluth begonnen hat, zu sam-
meln und auszugestalten. Das aber, was begonnen hat, nennt sie Cultur-
Idealismus.>

Sie blickt auf Christenthum und Socialismus zuriick. Sie hat beide mit
ihrer ganzen Seele, mit der tiefen Inbrunst der nordischen Frau durch-
lebt, und sie ist weitergegangen. Zwei Idealismen, die nur eine Seite des
Lebens, aber die in grofem Lichte und in der Weihe des ganzen Lebens
zeigen; darin besteht beider Werth und beider Unzuldnglichkeit. Das
Christenthum hat dem Bewufltsein der Menschheit die Wahrheit einge-
graben: dafl man sich selbst geben muf3, um sich selbst zu finden; von
der positiven Entwicklung der Personlichkeit, die da sein muf3, bevor
man sich geben kann, wufite es wenig zu sagen. Der Socialismus will die
Wahrheit, daf Jeder ein Recht auf Arbeit hat, durch eine Regelung der
Production zu einer Gesetzméifligkeit durchfiithren, in der Niemand ar-
beitslos werden kann; aber ihm fehlt die Erkenntnif3, dafl die hochsten
Werthe des Lebens in jener unberechenbaren Production ruhen, die sich
nicht regeln 14f3t, weil sie ganz von der Initiative des Einzelnen abhingig
ist; nicht blof das Recht Aller auf Arbeit, auch das Recht Weniger auf
freies Schaffen ist anzuerkennen. So ist weder hier noch dort ein absolu-
tes Menschheitsideal gegeben; denn ein solches kann nur von der hoch-

Gedankengang durch ein Bild zusammenfassen: Ein Wiistenwanderer wurde in der
Stille«. Mit dem Wegweiser ist hier ausdriicklich der »Socialismus« gemeint.

5. Vgl E.Key, Culturveredelung, in: Essays, S. 39-76: 74: »Die menschliche Natur
durchlebt eine Umwilzung, und der individuell bewusste moderne Mensch will in
der Kunst einem neuen Ausdrucke seiner neuen Qual und seiner neuen Freuden
begegnen, seines feineren Empfindens, seiner reicheren Mannigfaltigkeit. Die Gesell-
schaft durchlebt eine Umwilzung: der sozial bewusste moderne Mensch will starke
Bejahungen seiner starken Forderungen finden. Ein neuer Culturidealismus — das ist
es, was die Kritik des Einsamen verheisst.«
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sten Aufgipfelung der Menschheit, von ihrem Sinn und ihrer Sehnsucht
ausgehen: von der schopferischen Personlichkeit und von deren Werken,
die wir Cultur nennen. Denn Cultur ist nicht eigentlich der ganze mate-
rielle Apparat, der gemeinhin darunter verstanden wird, sondern erst
die kiinstlerische Durchbildung und Veredelung dieses Materials im Le-
ben. Culturidealismus heif$t: eine neue Gesellschaft ersehnen, in der
nicht die Schaffung von Kapital, sondern von Cultur das Ziel sein wiirde;
in der Jeder nicht nach seinem Antheil an den Productionsmitteln, son-
dern nach seiner eigenen Productionskraft geschitzt wiirde; deren gan-
zes Streben wire, Individualititen zu ziichten, die besonderen Krifte zu
entdecken und sie auf den Platz zu stellen, wo sie am wirksamsten wer-
den. Und »jenes Volk wird ein Culturvolk, bei dem, wihrend grofe
schaffende Geister erstehen, auch die Vielen intensiv leben; bei dem sie
Impulse von cultureller Bedeutung von den Wenigen empfangen und
ihnen geben«.*

So steht im Mittelpunkt der Cultur, als ihr Ursprung und ihr Zweck,
der Einzelne: das Individuum, das keinen Typus wiederholt und selbst
nicht wiederholt werden kann. Die Entwicklung des Einzelnen zur Per-
sonlichkeit ist die grofite Culturfrage. Personlichkeiten sind Menschen,
die sich selbst leben, sich selbst dichten; die es wagen, auf eigene Faust
zu denken und zu schaffen; die aber zugleich ihre Natur nur als den
Grundstoff betrachten, aus dem sie die individuelle Harmonie der Krifte
herauszuarbeiten haben, »so wie die edel ebenmiflige Statue aus dem
Marmorblock gemeiflelt wird.«” Eine solche Personlichkeit weifd freilich
— im Gegensatze zu allen Altruismen — dafi sie nur um ihrer selbst willen
da ist, und daf es ihre Wesensaufgabe ist, aus ihrer Eigenheit zu machen,
was irgend nur Starkes und Edles sich daraus machen 14{3t; aber sie fiihlt
auch, wie aller Wesen Entwicklung von Einer namenlosen Welle getragen
wird und daf$ der Einzelne nicht anders als mit den Anderen und in den
Anderen wachsen kann. Dieses Gefiihl des eigenen Werdens und des kos-
mischen Zusammenhanges kann der Individualitit der Zukunft ein neues
moralisches Bewuf3tsein schenken, das alle Imperative autheben wiirde;
und der Zweck der Gesellschaft wiirde dadurch erfiillt werden, daf sie
durch die ethische Selbstherrlichkeit der Individuen tiberwunden wiirde.

Die Idee der Personlichkeit fithrt Ellen Key in alle Culturwerthe ein.
Was uns an diesem angewandten Individualismus als das Wesentliche er-
scheint, sind nicht neue Gesichtspunkte, die vielleicht nur in den Proble-
men von Weib und Ehe gebracht werden, sondern die Vollstindigkeit der

6.  E.Key, Die Wenigen, S. 52.
7. E.Key, Selbstbehauptung und Selbstaufopferung [1893/94], in: ebd., S. 75-124: 81.
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Synthese, die geschlossene Ausnahmslosigkeit der Anwendung und die
farbenfrische Lebendigkeit, mit der diese auf jedem einzelnen Gebiete
zur Geltung kommt.

Von dem Buche der Ellen Key zu dem der Selma Lagerlof fithrt eine
feine, heimliche Briicke. Man muf sie zu finden wissen. Dieser Roman
»Wunder des Antichrist« ist als ein »christlicher« bezeichnet worden,
und wenn die Classificatoren in deutschen Landen auf ein neues Ding
ihre Etikette geklebt haben, die ihm Rang und Schublade zutheilt, dann
ist es zumeist vergebliches Bemiihen, sie loslosen zu wollen. In Wahrheit
ist in diesem Buche das Christenthum nur Stoff, Stimmung und Hinter-
grund fiir die Darstellung von Personlichkeiten. Und wie »Gosta Berling,
nur leiser und geheimnisartiger, huldigt es dem groflen Menschen und
der groflen Leidenschaft. Es ist, wie ich schon sagte, nicht so einheitlich
wie jenes, nicht in so monumentalen Linien gehalten, und darum stromt
das Grundgefiihl nicht so tibermichtig zum Leser heriiber. Aber immer
wieder bricht die Liebe des Kiinstlers zur selbstherrlichen Personlichkeit
durch. In wenigen Worten, ganz fliichtig, wird einmal der Gedanke an
William Morris geweckt, und man fihlt: das ist ein Held kiinftiger Epo-
poén.® Menschen des Alltags treten an, die nur als Typen zu sehen wir uns
schon gewohnt hatten: Stralenfinger, Puppenspieler, ja Kaufleute sogar
und reiche Englidnderinnen; und wenn man tiefer hineinschaut, ist Jeder
eine Individualitit mit dem individuellsten Schicksale. Christenthum
und Socialismus kdmpfen in dem Buche mit einander, aber was zuletzt
aus dem Hin- und Herwogen in stillem sieghaften Glanze hervorgeht, ist
nur die Liebe zweier ganzer Menschen. Aber auch Christenthum und So-
cialismus offenbaren sich in dem Werke nicht anders als dadurch, dafl sie
das Innerste und Personlichste aus den Menschen herauslocken und zur
Entfaltung bringen.

Die liebende und schaffende Personlichkeit ist fiir beide Frauen das
Grundproblem der werdenden Zukunft: Christenthum und Socialismus
sind fiir Beide die Grundprobleme der Vergangenheit und Gegenwart.
Auch darin zeigt sich die Skandinavierin. Aber Ellen Key hat das Chri-
stenthum mehr ethisch, Selma Lagerl6f mehr dsthetisch erlebt. Die Erste
hatte sich ihm mit der ganzen Inbrunst einer glaubensbediirftigen Seele

8. Vgl S. Lagerlof, Antichrist, S. 152: »Nach England, nach England sollte er! Sie wollte
ihn zu ihrem Freunde, dem groflen Meister, senden, der die Kunst umzuschaffen
suchte, zu ihm, der die Menschen lehren wollte, schénes Hausgerithe, schone Kir-
cheneinrichtungen anzufertigen, der eine ganze schone Welt schaffen wollte.« Vgl.
ebd., S. 180: »Ach ... warum ...? Sie wissen nicht,« fuhr er lachend fort, >dal mein
grofler Meister in England selbst Sozialist war. Sie wissen nicht, daf$ er mich in diese
Anschauungen eingefiihrt hat?«
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hingegeben, hatte dann in schweren Tagen gezweifelt und gerungen, um
endlich erhobenen Hauptes und reinen Herzens mit neuer Lebens-
anschauung zu neuen Zielen weiterzugehen: die zweite hat das Christent-
hum als Dichterin mit allen seinen Gluthen und Bildern genossen, hat es
nur als Kunstmoment ernst genommen und konnte daher darin verwei-
len, ohne ihm anzugehoren. Ebenso bemerkenswerth ist die Verschieden-
heit in der Art, wie sie den Gegensatz jener beiden Weltanschauungen
auffassen. Beiden Frauen ist dieser Gegensatz der von Leben fiir den Him-
mel und Leben fiir die Erde, der des Reiches, das nur von jener Welt, und
des Reiches, das nur von dieser Welt ist. Aber fiir Selma Lagerlof lehrt der
Socialismus, daf} man hier gliicklich werden kann und muf3, wiahrend
das Christenthum die wahre Seligkeit ins Jenseits verweist. Ellen Key
gribt tiefer: ihr sagt das Christenthum, daf der Einzelmensch sich erst
driitben zur vollen Schonheit entfalten koénne, der Socialismus aber
will in der Erde den einzigen Wurzelboden und die einzige Moglichkeit
der Entwicklung sehen.

Der Socialismus ist der »Antichrist« des Titels.” Aber in seiner Darstel-
lung haftet der Dichtung ein groler Mangel an. Seinem Auftreten fehlt
darin alles Gewaltige und Hinreiflende. Die Geburt Christi wird zu An-
fang des Buches wie ein Wunder geschildert, die ganze Natur hilt den
Athem an: der Antichrist mufite wie mit allen Naturgewalten hereinbre-
chen. Davon ist nichts zu verspiiren. Dem Werke fehlt der wilde, treiben-
de Sturmeshauch. »Gosta Berling« war ein grofles Zauberlied, aus Tonen
der Geheimnisse zu Einer riesenhaften, unlgsbaren Schicksalsmelodie ge-
bunden; »Wunder des Antichrist« ist wie eine herrliche lange Reihe sehr
schoner, aneinandergekniipfter Verse.

Von dem Inhalte mochte ich hier nichts erzahlen. Das Buch gehort zu
jenen reichen, sonnenvollen, die wie die grof8e Liebe sind: man kann sie
beurtheilen, man kann Ja und Nein zu ihnen sagen, aber man kann sie
nicht erzihlen: wer etwas von ihnen wissen will, mufl sie selbst lesend
erleben.

Nur zwei Dinge will ich noch aus der Fiille herausgreifen, weil sie tiber
das Werk selbst sprechen.

Das Eine ist dies: Donna Micaela hatte viele Tage zu einem aus schwar-
zem Marmor ausgehauenen Bilde, das in einer dunklen Nische der Dom-
kirche am Aetna stand und die schwarze Madonna genannt wurde, um
die Erfiillung eines Lebenswunsches gebetet. Da wird an einem Festtage

9. Vgl ebd., S. 28: »Aber der Mann, der wihrend des Kampfes durch das Bild klug
geworden war, begann der Welt eine neue Lehre zu verkiinden, die der Sozialismus
genannt wird, die aber das Antichristentum ist.«
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das Bilde aus der Nische herabgenommen und auf einen Altar gestellt.
Und Micaela schaut und sieht: die, zu der sie gebetet hatte, ist gar keine
Madonna; sie hat keine Krone auf, sondern einen Helm; sie hat kein Kind
auf dem Arm, sondern einen Schild. Fs ist eine Pallas Athene ...1°

Und das Zweite sind die Worte, welche die uralte capitolinische Sybille
zu Beginn des Buches in der Stunde der Geburt Christi von der duf3ersten
Felsenspitze ihres Berges in die Welt hinausspricht:

Hoch [oben] auf dem Capitol anbetet den Weltenerneu’rer,
Christ oder Antichrist, doch nimmer sterbliche Menschen.!!

Dies ist das Grofite von Allem, was den zwei Biichern gemeinsam ist: der
Cultus der Idee. Denn Werth und Weihe empfingt die Personlichkeit
doch nur von der Idee, die sich in ihr verkorpert.

10. Vgl ebd,, S. 111f.: »Als aber Donna Micaela das Bild sah, wire sie in Verzweiflung
gerathen. Denn das Bild stellte gar keine Madonna dar. Nein, die zu, der sie gebetet
hatte, wire gar keine Madonna! Ach diese Schmach, diese Schmach! Es wire ganz
offenbar eine alte Gottin. Wer eine solche je gesehen hitte, konnte sich gar nicht
irren. Sie hitte keine Krone auf, sondern einen Helm; sie hitte kein Kind auf dem
Arm, sondern einen Schild. Es wire eine Pallas Athene. Es wire keine Madonna. Ach
nein, ach nein!»

11. Vgl ebd,S. 11.






