
Zur Wiener Literatur

Die herausragenden Gestalten der Gruppe junger Schriftsteller, die ge-
meinhin als »Jung-Wien« bezeichnet wird, sind Hermann Bahr, Hugo
von Hofmannsthal, Peter Altenberg und Arthur Schnitzler.1 Bei ihnen
allen findet man diese herrliche, rein Wienerische Synthese von Leichtig-
keit, Melancholie und Träumerei, die man in den Walzern von Strauss,
den Gemälden von Makart, den Komödien von Raimund und den Skulp-
turen von Tilgner wiederfindet.2 Bei ihnen allen begegnet man diesem
typisch Wienerischen Fehlen des heroischen, revolutionären Elements.3

Sie sprechen davon, in ihrer Arbeit eine »individuelle, unverwechselbare
Wiener Kultur« erschaffen zu wollen, aber in Wirklichkeit machen sie
lediglich die bestehende Kultur auf sich selbst aufmerksam und verleihen
ihr auf diese Weise eine sinnvollere Intensität. In der Geistesgeschichte
Wiens nehmen sie einen Platz ein, der demjenigen des Gianbattista Tie-
polo gleicht, der »das Gewissen Venedigs« genannt wurde. Über ihn sagt
Maurice Barrès: »In ihm hörte die venezianische Seele auf … zu schaffen,
betrachtete sich selbst und begann, sich selbst zu erkennen.«4

1. Zur »Jung-Wien« zählten noch R. Beer-Hofmann und F. Salten. Zu einer Gesamt-
darstellung, und Quellensammlung, vgl. JW.

2. Die Genannten waren die repräsentativen Künstler des offiziellen Wien der Jahrhun-
dertwende. Vgl. H. Bahr, »[Nachruf auf] Victor Tilgner«, in: Renaissance, S. 238-
244: »daß er nach Johann Strauß der wienerischeste Künstler unserer Zeit gewesen
ist« (S. 238), »[k]ein Künstler ist seit Makart unserem Herzen näher gewesen«
(S. 240).

3. Vgl. H. Bahr, »Das junge Oesterreich«, in: Studien zur Kritik der Moderne, S. 73-96:
75: »Das ›junge Oesterreich‹ ist nicht revolutionär.« Bei dieser Gruppe handelt es
sich um das Junge Wien, vgl. JW I, S. xxxiiif.

4. Buber zitiert aus dem 2. Teil von Barrès’ Trilogie Un homme libre, vgl. M. Barrès, Le
Culte du Moi, S. 280: »Celui-là, Tiepolo, est la conscience de Vénise. En lui l’Ame
vénetienne […] s’arrêta de créer; elle se contempla et se connut.« Das Zitat ist –
wie alle ursprünglich fremdsprachlichen im Text – von Buber selbst ins Polnische
übersetzt worden.



I.

»Enthusiast und Don Juan aller künstlerischen
Formen, der jede genießen, was sie gewährt, aus
ihr ziehen, und sie dann wieder verlassen will.«
(Bahr, »Studien«)5

Herrmann Bahr ist die führende Persönlichkeit dieser jungen Wiener Au-
toren. Er ist mit Brandes verglichen worden; obgleich er dem dänischen
Meister in Tatkraft und Unabhängigkeit weit unterlegen ist, besitzt er
Brandes’ Begabung, junge Talente zu erwecken und sie zu stärken.6 Dank
ihm haben die verschiedenen Personen, von denen ich spreche, dieses
Band verspürt, das sie vereint.

Von den vielen Menschen, die heute das Leben wie ein Künstler sehen
und empfinden, die ihre Einsicht mit Schönheit darzustellen vermögen,
deren Kunst aber nie tonangebend, sondern lediglich dekorativ sein wird,
weil es ihnen an kreativem Element mangelt, scheint Bahr mir die inter-
essanteste und originellste Gestalt zu sein. Man suche bei ihm nicht nach
einem gleichbleibenden Element, das sein Leben in eine Ganzheit bringen
würde; jede seiner »Phasen« widerspricht der vorhergehenden. Er hat sich
all die Strömungen unserer Zeit zu Herzen genommen, für jede von ihnen
der Reihe nach ein passendes und aussagekräftiges Wort gefunden und
hat dies ohne Ringen und ohne angestrengtes Suchen getan. Aber kaum
hatte er etwas verkündet, ließ er auch schon davon ab und wandte sich
etwas zu, das neu hervor sproß, das darauf wartete, ans Licht zu gelangen.
Bahr ist einer derjenigen, die ihrer Zeit voraus sind, aber seine »Zeit« ist
immer gerade der Moment, in dem er das eine oder andere verkündet,
und auch dem soeben Verkündeten ist er in einem weiteren Moment
schon voraus. Von jedem »Heute« kann er die künstlerische Mode, die
morgen regieren wird, ablesen, so daß er zum Apostel einer noch ungebo-
renen Losung wird. Aber sein apostolisches Amt dauert nur solange an,
bis der Leitspruch Anhänger findet.7 Er selbst weist selbstverständlich kei-
ne Entwicklung auf; alle seine Bewußtseinszustände (»Seelenstände«)8

sind gleichwertig und alle sind auf gleichbleibend beispielhafte Weise in
seinen Schriften zum Ausdruck gelangt. Dieser Mann, der den gewünsch-
ten Ruhm mit solch eigentümlichen Mitteln erlangt, kann durch einige
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5. Im Original deutsch. H. Bahr, Studien zur Kritik der Moderne, S. 94 spricht von sich
selbst.

6. Brandes machte als erster eine breitere Leserschaft mit der Philosophie Kierkegaards
und der Nietzsches bekannt und war ein Förderer Ibsens.

7. Vgl. H. Bahr, »Das junge Oesterreich«, S. 91-96.
8. Im Original deutsch.



wenige Bekenntnisse, die in seinem Werk verstreut sind, verstanden wer-
den. Er zitiert sehr oft einen Satz von Constant, den er zu Beginn einer
seiner besten Arbeiten, »Russische Reise«, anführt: »La meilleure qualité
que le ciel m’ait donné[e], c’est celle de m’amuser de moi-même«.9 Dieses
»s’amuser de soi-même« verdeutlicht uns Bahr; dies ist der Grund, warum
er sich als einen Seiltänzer bezeichnet, einen geistigen Akrobaten; dies ist
der Grund, warum er immer nach frischer Nahrung für seine Nerven
sucht; dies ist der Grund, warum er »jeden Tag ein neues Ich wie eine
neue Krawatte trägt«; schließlich ist dies der Grund, warum er »den gan-
zen Umfang dieser weiten Epoche« umfassen möchte, ohne tiefer zu gra-
ben. Seine Individualität ist in Wirklichkeit ein gänzlicher Mangel an
Individualität; sein Stil besteht in einem vollständigen Mangel eines ein-
heitlichen Stils, der in all seinen Arbeiten vorherrschen würde. Dies ist
der Grund, warum, in den Augen derjenigen, die mit klarer Sicht und
blutigen Herzens das Leid unserer Zeit studieren, Bahr eine höhere,
allgemeine Bedeutung annimmt, wie der Genfer Amiel, wie Marie
Bashkirtsev.10 In ihm haben die Wesenszüge des zeitgenössischen Gei-
steslebens in Europa – die Abwesenheit von Einheit und Harmonie, Im-
potenz, Sterilität, Mattigkeit, eine breite aber oberflächliche Neugier –
einen lebendigen und erschütternden Ausdruck gefunden.

Bahrs bezeichnendste Werke sind »Die Mutter«, ein Drama über die
Neurasthenie, das, trotz seines geschickten Aufbaus zur Erzeugung eines
starken Effekts, äußerst schmerzhaft, erdrückend und unkünstlerisch
ist;11 »Dora«, in dem der Autor sein eigenes Porträt auf eine interessante
Weise zeichnet;12 »Russische Reise«, ein wahrhaft treffendes Werk, zuwei-
len sogar tiefgründig, an vielen Stellen großartig geschrieben, aber den-
noch das Gefühl von Überdruß und Übermaß hinterlassend; »Studien
zur Kritik der Moderne«13, seine beste Arbeit, voller scharfer Beobachtun-
gen und starker Bilder, ein Werk, das einen bedeutenden Einfluß auf die
heutige Literatur ausgeübt hat; schließlich »Renaissance«, eine neue
Sammlung von Aufsätzen, die wunderschöne Worte über die Ruhe und
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9. »Die beste Eigenschaft, die der Himmel mir gab, ist die, daß ich mich über mich
selbst amüsiere«. B. Constants Adolphe [1816] liest und exzerpiert Bahr ausgiebig
während einer Spanienreise im Winter 1889/90, vgl. H. Bahr, Tagebücher, Bd. 1,
S. 230, 247, 297, 308. Das Zitat ist eines der zwei Motti von H. Bahr, Russische Reise,
Dresden/Leipzig 1891.

10. H. F. Amiel, Fragments d’un journal intime, 2 Bde., Genf 1884, M. Bashkirtseff, Jour-
nal, 2 Bde., Paris 1887.

11. H. Bahr, Die Mutter, Berlin 1891.
12. H. Bahr, Dora, Berlin 1893.
13. Buber übersetzt den Titel verdeutlichend mit »Studien zur Kritik der modernen

Kunst«.



die Reife, über Goethe und die Selbst-Bildung enthält. Bei jedem, der sich
nicht dessen bewußt ist, daß dies lediglich eine neue »Phase« darstellt,
wird das Buch die Täuschung hervorrufen, daß es von einem starken,
männlichen, selbstbewußten Geist erschaffen worden sei, der nach vielen
Kämpfen sein eigenes Selbst , seinen eigenen Stil und seine edelmütige
Sicht aufs Leben gefunden habe. So groß ist sein schriftstellerisches Ta-
lent, so filigran ist seine Fähigkeit, seine Leser in die Irre zu führen und
zu hypnotisieren, geschmiedet.

II.

»Was weiss ich denn vom Menschenleben?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ich hab mich so an Künstliches verloren,
Dass ich die Sonne sah aus todten Augen
Und nicht mehr hörte, als durch todte Ohren.«
(Hofmannsthal, »Der Thor und der Tod«)14

Hugo von Hofmannsthal ist ein junger Mann, ein sehr junger Mann aus
einer adligen Familie, der beinahe kein Wissen vom Außenleben, dessen
Kämpfen und Qualen, besitzt, aber dessen Innenleben reich und mysteri-
ös ist. Er selbst empfindet, wie fremd ihm die Außenwelt, wie wenig er im
herkömmlichen Sinne des Wortes »gelebt« hat. »Mein Leben?«, schrieb er
mir zu Beginn dieses Jahres. »Ich weiß nicht viel mehr darüber, als daß ich
1874 in Wien geboren wurde.«15 Man könnte ebenso gut auf ihn bezie-
hen, was er in dem gleichen Brief über einen verwandten Dichter, Stefan
George, sagt: »der beste Teil seines Lebens, ein Teil, der sehr viel wichtiger
ist als das sogenannte aktive Leben, ist in seiner Dichtung enthalten.«16

In Hofmannsthals Dichtung gibt es ein einziges Bestreben: Er möchte
das Wesen des Lebens ergründen und erklären, desjenigen Lebens, das er,
in sich selbst eingeschlossen, nur intuitiv kennt. Aber was uns zu seiner
Dichtung hinzieht und an ihr festhält, ist ihre Form, eine derartig seltene
Form, so diamanten, so majestätisch, daß niemand anders heute an ihn
heranreicht, außer Gabriele d’Annunzio, an dessen Prosa Hofmannsthals
melodiöse, rhythmische Prosa erinnert. Wie d’Annunzio, so debütierte
auch Hoffmannsthal im Alter von siebzehn Jahren bereits als reife Person.
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14. Im Original deutsch. Loris [= H. v. Hofmannsthal], Der Thor und der Tod, [in: Mo-
derner Musenalmanach auf das Jahr 1894, hrsg. von O. J. Bierbaum, München [1894],
[25]-43 =] Sämtliche Werke, Bd. 3, S. 61-80: 64; 66 (Verse 55; 121-123).

15. Der Brief ist nicht erhalten, das Zitat wurde aus dem Polnischen übersetzt.
16. George war ein Freund und Förderer des jungen Hofmannsthal.



Seine ersten Arbeiten, die unter dem Pseudonym »Loris« veröffentlicht
wurden, waren Kritiken von Bourgets »Physiologie der Liebe« und Bahrs
»Die Mutter«.17 Diese zwei psychologischen Meisterwerke zeugen beide
von einer schrecklich frühen Reife und einer weichen, unmännlichen
Mattigkeit. Seither sind Hofmannsthals Arbeiten von Zeit zu Zeit in Zeit-
schriften erschienen. Jede von ihnen war ein Kleinod, aber jede enthielt
dieselbe Reife, der Entwicklung unfähig, und dieselbe Mattigkeit. Wäh-
rend der italienische Dichter selbst diese eigentümlich Reife irgendwie
überwand, indem er sich beständig neue, höhere Ziele setzte, gelangt
Hofmannsthal nie über sich selbst hinaus, kämpft nie für sein Ich; alles,
was sich in ihm entfaltet sind äußere Dinge, nämlich Ansichten, Form;
seine Seele bleibt stets unverändert, die zarte, müde Seele eines Aristo-
kraten, der vom Leben nicht gekostet hat und der nichts mehr von ihm
verlangt. In seiner Dichtung finden wir selten den Ausdruck eines Ge-
fühls; es gibt zumeist geistige Themen, denen sich der Dichter beinahe
verzweifelt nähert, ohne einen starken Glauben an die Möglichkeit, sie
zu lösen. Wie Bahr besitzt er einen außergewöhnlich subtilen Sinn für
minutiöse psychische Nuancen, für die schwankenden Erscheinungen
des Nervenlebens. Und wie Bahr tastet er nicht nach Worten; jeder Ge-
danke kleidet sich ihm in ganzen, edlen Worten. Dennoch hat Hof-
mannsthal etwas, das Bahr nicht besitzt: die heilige Aufrichtigkeit und
Würde eines modernen Adepten von Homer, der für den großen Epos
unserer Zeit Kadenzen sammelt. Er hat Augenblicke, in denen es in der
Tat scheint, als schaute er ins Herz des Universums und entnähme dar-
aus dunkle, prophetische Lektionen.

Nebst seiner Dichtung besitzen wir eine gewisse Anzahl von Kritiken,
die von Hofmannsthal geschrieben wurden. Diese sind um so origineller
und wichtiger, weil sie nur die internen, geistigen Elemente eines Werkes
einfangen. Die beste darunter ist die wahrlich klassische Deutung von
d’Annunzios Roman »Le vergini delle rocce«.18 Danach gibt es seinen in
Versen verfaßten Ein-Akter »Gestern«, in welchem der Träumer Andrea
auf dem Hintergrund der späten Renaissance erscheint, die in schim-
mernden Bildern dargestellt wird. Sein Lehrsatz ist es, das Gewesene zu
vergessen, den gegenwärtigen Augenblick zu verherrlichen, die absicht-
liche Unbeständigkeit zu vergöttern. Aber das Leben lehrt ihn die
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17. P. Bourget, Physiologie de l’amour moderne, Paris 1891, vgl. »Zur Physiologie der
modernen Liebe«, [Die Moderne 1, Nr. 2/3 vom 8. 2. 1891, S. 46-49 =] Gesammelte
Werke. Prosa I, Frankfurt a. M. 1956, S. 7-13. Zu Bahrs Mutter, vgl. »Die Mutter«,
[Moderne Rundschau 3, 2. Heft vom 15. 4. 1891, S. 75-77 =] Prosa I, S. 15-21.

18. [H. v. Hofmannsthal], »Der neue Roman von d’Annunzio«, [Die Zeit 6, Nr. 67 vom
11.1. 1896, S. 25-27 =] Prosa I, S. 233-241.



schmerzhafte Lektion, daß das Gestern in unseren Seelen ist und das wir
ihm nicht entkommen können; wir können nicht für den gegenwärtigen
Augenblick leben, weil unser Leben eins ist, alle Augenblicke miteinander
verbunden sind und aufeinander einwirken. Dieser stolze »Lebenskünst-
ler« muß bekennen: »Und heute – gestern ist ein leeres Wort. Was einmal
war, das lebt auch ewig fort.«19

Hofmannsthals tiefgründigste und wahrhaftigste Arbeit ist »Der Thor
und der Tod«, ein Gedicht, das den Namen »eine Legende unserer Seele«
verdient hat. Claudio, ein junger Adelsmann, erkennt in seiner letzten
Stunde die Nutzlosigkeit und Eitelkeit seiner eigenen Vergangenheit, die
er in Gesellschaft seines eigenen Ich verbracht hatte. Er wird gewahr,
daß er trotz der Erlesenheit und Vielfältigkeit seines geistigen Lebens,
überhaupt nicht gelebt hat, da er das Leben nur von seinem Bereich au-
ßerhalb davon betrachtet und sich nie darin verloren hat. Er hat nie an-
dere am Überfluß seiner Seele teilhaben lassen, seinen Geist nie mit dem
der anderen in der Liebe verquickt. Dann erscheint die Gestalt des Todes
vor ihm, um seine Mutter, seine Geliebte, seinen Freund aus dem Grab
herbeizurufen. Sie enthüllen ihm das Leben, daß er erlebt hätte, wenn er
mit ihnen gefühlt hätte, sie geliebt hätte. Claudio dankt dem Tod für
diese große letzte Stunde, die ihm mehr gegeben hat als all die vergange-
nen Jahre, und er stirbt in süßer Verzückung.

III.

»Ich bin ein Sucher, ein Nicht-Finder, ein Ruhe-
Störer, ein Bewegung-Bringer.« (Altenberg, »Wie
ich es sehe«)20

Peter Altenberg, dessen Arbeit »Wie ich es sehe« einen solchen Aufruhr in
Europa erregte, und der, wie jede starke Persönlichkeit, von einigen Men-
schen verspottet wird, während anderen ihn zum Himmel loben, gehört
zu einer anderen Welt als Bahr und Hofmannsthal. Seine »qualité maî-
tresse«, die Eigenschaft, die ihn groß und kraftvoll macht, ist die Liebe,
eine grund- und grenzenlose Liebe für die ganze Welt, für lebendige und
tote Wesen, für spielende Kinder, für frische Rosen, für melancholische
Tiere und für untergehende Sonnen. Was immer er sieht, beschenkt er
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19. Theophil Morren [= H. v. Hofmannsthal], Gestern. Studie in einem Akt in Reimen,
[Moderne Rundschau 4, 2. Heft vom 15. 10. 1891, S. 49-54 u. 3. Heft vom 1. 11. 1891,
S. 87-92 =] Sämtliche Werke, Bd. 3., S. 5-35: 35 (Verse 627f.).

20. Im Original deutsch, vgl. P. Altenberg, Wie ich es sehe, Berlin 1896, S. 162 [= Gesam-
melte Werke, Bd. 1, S. 138].



mit seiner Liebe; es ist, als ob er das Leuchten seiner Seele über alle Er-
scheinungen strömen ließe, und dann, wenn sie in seinem Licht erstrah-
len, betrachtet er sie mit großem Gefallen. Eine derartige Liebe ist ein
Gefühl, das Bahr und Hoffmansthal nicht haben und nicht haben kön-
nen, aber – dies ist die eigentümliche und traurige Sache – Altenberg
möchte wie sie sein. Er sieht in ihrem fahlen Leben etwas Schönes und
imitiert sie. Er strebt danach, seine Liebe zu verbergen, er täuscht Mattig-
keit, Kraftlosigkeit und Dekadenz vor, er nimmt den ironischen Ton des
Salons an, der leicht und nachsichtig lächelt, aber kein volles, göttliches
Lachen kennt. Altenberg kennt hingegen dieses göttliche Lachen, kennt
den Zorn, der so zerstörerisch wie ein Orkan sein kann, und Leidenschaft,
die wie ein Samum brennt.21 Er war ursprünglich eine dieser Dantischen
Seelen, die die ganze Welt mit einem klaren und vorwurfsvollen Auge
betrachten. Aber unsere Zeiten, welche die Menschen klein und schwach
machen, haben diese schöne Seele verbogen und den Heiligenschein des
Apostels von seiner Stirn genommen. Mit einiger Berechtigung könnte
man von Altenberg sagen, was Krasinski einmal in einem Brief mit weni-
ger Berechtigung über Goethe sagte: daß er ein Feigling war, weil er in
seinen Werken nicht all seine Qual und all seine Leidenschaft darbot.22

Aber wir, die ein Kunstwerk als etwas betrachten, das den Geist desjenigen
ausdrückt, der es geschaffen hat, und versuchen, die Ganzheit dieses Gei-
stes gleichermaßen aus dem sichtbaren und sich im Werk manifestieren-
den sowie aus dem versteckten und unterdrückten zu verstehen, wir lesen
aus Altenbergs Essays viel mehr als das, was in ihnen geschrieben steht.
Wir lesen all jene Gefühle, die in den Tiefen seiner Seele schlummern;
inmitten der Ruhe dieser Gedichte lesen wir die Bewunderung für das
stürmische, üppige, überfließende Leben; in ihrer vorgetäuschten Resi-
gnation lesen wir den Wunsch nach großen Revolutionen, überschweng-
lichen Hoffnungen, eine Sehnsucht nach einer »neuen Rasse« von Über-
menschen, deren Herannahen wir beschleunigen sollten; in ihrer
vorgetäuschten Abwesenheit des Gefühls lesen wir eine leidenschaftliche
universelle Liebe für Engel und Gewürm. Der Kritiker in uns mag die
flüchtige und unsichere Art dieser Essays, ihren unbeständigen und unor-
dentlichen Stil mißbilligen. Aber der Künstler in uns wird den Verehrer
der »schönen Bewegung« schätzen, und der Mensch steht demütig vor
diesem Mann, der die ganze Natur mit seiner Liebe umfangen hat. Die
Bestandteile unseres Selbst stimmen in einem überein: daß hier vor uns
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21. Samum, arab. »heißer Wüstenwind«.
22. Der polnische Dichter Krasinski schwankte Goethe gegenüber »zwischen Begeiste-

rung und Abneigung« (Goethe-Handbuch, Bd. 4, Stuttgart/Weimar 1998, S. 1177).



ein Individuum steht, einer derjenigen, die in sich etwas neues und per-
sönliches tragen, einer derjenigen, die der Sauerteig der Menschheit sind.

Die einzigen Schriften, die bisher von Altenberg erschienen sind, ist
eine Sammlung von Aufsätzen, »Wie ich es sehe«. Diese sind kleine Ge-
schichten aus dem Alltagsleben, aber jedes alltägliche Phänomen, sogar
jede Bewegung der Atome eröffnet dem Autor eine Sicht auf die ewigen
Gesetze der geistigen Welt. Er beschreibt zum Beispiel, wie das Cello in
einem Septett Beethovens spielt: »Das Cello singt da in ganz reiner Freude
vor sich hin, es tanzt fast, ja es tanzt wie die kleinen Mädchen, die sich die
Schürzen halten, auf den Wiesen tanzen. Dann aber breitet das Cello
plötzlich ein Paar Flügel aus und schwingt sich in die Sterne …«23 Oder
er beschreibt, wie ein Tänzer sich bewegt: »Wo ist die Bewegung hinge-
kommen, die überall ist, wo etwas Schönes wird?! Die Schwalben zum
Beispiel, die Leoparden, die Dichter – ! Die Griechen liefen und die Erde
rennt wie rasend um die Sonne und um sich. Darum ist das Alles schön.
Auch das Wasser rennt, fliegt. Und wenn es nicht fliegt, wird es ein
Sumpf. Wir aber sind schwerfällige Wesen – – –.«24 Und so ist es immer;
wir fühlen jedesmal, daß uns die Seele jedes Dings offenbart wird. Folg-
lich erzeugen die Bilder, die Altenberg vor uns ausbreitet, einen ganz an-
deren Eindruck als wenn sie von der Hand des Realisten gezeichnet wä-
ren. Sie werfen Fragen auf, die wir uns oft in einsamen Stunden gestellt
haben; sie enthüllen die tiefsten Geheimnisse unserer eigenen Seelen. In
ihnen allen steht die Figur des Autors im Vordergrund. Und wenn wir aus
bestimmten Zügen ein Bild des Dichters zu erschaffen vermögen, mit
dem Gesicht eines Tartars und dem Herzen eines Kindes, dann strömt
von dieser Figur so viel Wärme über uns herein, daß die Essays, scheinbar
glatt und eisig, die sonnigen Farben des Lebens annehmen.

IV.

»Und das macht mir das Leben so vielfältig und
wandlungsreich, dass mir eine Farbe die ganze
Welt verändert.« (Schnitzler, »Anatol«)25

Wenn wir diese drei Schriftsteller zu Typen erheben, dann können wir
Bahr als einen Literaten bezeichnen. Das heißt, ein Mann, der die Welt
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23. Altenberg, S. 70 [= 57].
24. Altenberg, S. 84 [= 69].
25. Im Original deutsch, vgl. A. Schnitzler, Anatol, [Berlin 1893, S. 61 =] Gesammelte

Werke 2.I, S. 9-106: 46.



subjektiv sieht, sie als ein Feld für sich selbst und seine Entwicklungen
betrachtet, als eine Ansammlung von sowohl geeigneten Themen und
Augen und Ohren, die seine Betrachtungen zu diesen Themen wahrneh-
men können. Wir können Hofmannsthal als einen Dichter bezeichnen
(das deutsche Wort »Dichter«26 gibt die Nuance besser wieder als das
griechische »Macher«27), das heißt, einen Träumer, der über die Dis-
sonanz zwischen der äußeren Welt und seinem geistigen Leben trauert,
weil seine Seele hier keine Heimat findet und sich danach sehnt. Wir
können Altenberg als einen Denker bezeichnen, der diese Dissonanz
überwindet, indem er die Welt als universellen Stoff sieht, der in eine
Unendlichkeit von Leben fließt. Sein Geist schöpft aus diesem Stoff die
geheimen Gesetze ihrer Existenz.

Wenn wir jedoch von Schnitzler sprechen, kommt ein Wort über unse-
re Lippen: Künstler. Bahr zeigt zweifellos größeres Geschick; Hofmanns-
thal eine schönere Form; Altenberg tiefere Gedanken; und alle drei einen
weiteren Horizont. Dennoch kann man sie nicht als Künstler bezeichnen.
Es fehlt ihnen etwas Undefinierbares, das wir, nicht sehr genau, als das
kreative Element bezeichnen. Schnitzler ist auch einer derjenigen, die
man stärker liebt als bewundert, weil seine Werke in uns die Erinnerung
an die Tage unserer Lieben und Liebschaften wecken. Vergessene Gestal-
ten stehen in einem neuen Licht, das heller als jemals zuvor scheint; ver-
gessene Augenblicke nehmen eine neue Existenz in uns an, oft so bewe-
gend und schön wie damals, als wir sie erlebten, dennoch in das Land der
Kunst emporgehoben, wo unsere leidenschaftlichen Küsse und bitteren
Tränen sich einer Bewußtwerdung der Täuschung und der Verstellung
unterziehen. Hofmannsthal hat eines von Schnitzlers Werken als »Früh-
gereift und zart und traurig, / Die Komödie unsrer Seele« bezeichnet.28

Dies ist, was alle seine Werke sind. Ihre Haupteigenschaft ist, daß jedes
unserer Gefühle, jedes Verlangen, jede Leidenschaft in einer milden und
gezähmten Form vorgeführt wird, so daß wir nie die Überzeugung ver-
lieren, daß all diese Leidenschaften nichts als eine schöne Täuschung sind.
Diese Fähigkeit, den Leser beständig in einem rein ästhetischen Zustand
zu bewahren, ist so durch und durch griechisch, daß wir bewundernd
suchen, und uns fragen, ob jemand anders in unserer »Epoche« sie in
solcher Vollkommenheit besitzt. Zweifellos fehlen Schnitzler die Stimmen
der Bronze und des Feuers, aber es wurde ihm die Kraft gegeben, die bei-
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den in einer Einheit zu verbinden, die wir Wirklichkeit nennen und die
wir Täuschung nennen. Dies ist der Grund, warum wir ihn mit dem Na-
men des Künstlers grüßen, diesem viel mißbrauchten Namen wieder sei-
nen ehemaligen Ruhm und seine einstige Seltenheit zurückgeben. Für ihn
existiert die Dissonanz zwischen der äußeren und der inneren Welt über-
haupt nicht. Er wischt die Grenze zwischen ihnen aus, atmet die Natur in
sich ein und bringt sich selbst der Natur dar. Über alles läßt er die süße
Harmonie fließen, die er seiner Seele entnommen hat.

Von Schnitzlers Werken scheinen mir die hervorragendsten, obgleich
nicht die perfektesten, die folgenden zu sein: »Anatol«; in allen sieben
Szenen ist der Protagonist ein »leichtherziger Melancholiker« und neben
ihm sind Frauen und ein Freund, welche die Rolle des griechischen Chors
spielen. Die Gattung dieses Buches ist recht verschieden von derjenigen,
der französischen causeries, mit denen es verglichen worden ist. Diese
Pariser Plaudereien sind flüchtig; sie amüsieren, sie ziehen einen in den
Bann, aber sie lassen im Herzen nichts zurück. Aber »Anatol« fesselt und
hält gefangen; Bilder daraus formen sich im Gedächtnis und kehren oft
wieder, evozieren jedesmal den gleichen süßen Zustand »leichtherziger
Melancholie«. »Anatol« besitzt einige der Eigenschaften dieser großen,
monumentalen Werke, die wie »Werther« oder »Childe Herold« die kran-
ken und feinen Seelen einer bestimmten Ära heraufbeschwören.29 Leider
löst die Abwesenheit starker, leidenschaftlicher Töne in uns das Gefühl
aus, daß viele Dinge ungesagt geblieben sind.

Zwei von Schnitzlers späteren Werken weisen eine vollkommenere
Form auf, aber besitzen nicht die allgemeine Wichtigkeit von »Anatol«:
»Liebelei«, eine Tragödie der weiblichen Seele, ein Werk, das in seiner
tiefen Einfachheit schön ist.30 »Liebelei« wird von einem allzu unwirk-
samen Schluß verdorben, ist technisch nicht ganz befriedigend und ist
dennoch aufgrund der einen Gestalt der Christine, die warm, frisch und
einnehmend wie kaum eine andere Gestalt in der zeitgenössischen Lite-
ratur ist, unsterblich. Und es gibt »Sterben«, dessen Titel einen Vergleich
mit »Tod« von Dombrowski nahelegt.31 Letzteres Werk ist hauptsächlich
eine großartige Psychologie eines Individuums, eine meisterhafte Ver-
dichtung der gesamten Vergangenheit eines Patienten in wenige Augen-
blicke der Erinnerung, eine Beschreibung seines Leidens, seines Ringens,
seiner Hoffnungen und Verzweiflung im Sterbebett, die nur ihm allein
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gehören. In Schnitzlers Werk ist die Einzigartigkeit des Individuums bei-
nahe völlig ausgelöscht. Es ist nicht Cajus, sondern der Mensch im all-
gemeinen, der Mensch, der stirbt. Die grausamste Gestalt, die der Selbst-
erhaltungsinstinkt vor dem Tod in der Gattung des Homo sapiens
annehmen kann, wird von der sicheren, aber dennoch weichen und sanft-
mütigen Hand des Künstlers enthüllt – des Künstlers, dessen Kraft uns
selbst in seinen geringsten Geschichten in Entzücken versetzt. Von diesen
sind insbesondere zwei echte Perlen: »Ein Abschied« und »Die Frau des
Weisen«.32 Ihre ehrbarste Eigenschaft ist die wunderbare Verquickung der
gewaltsamsten Gefühle und der tiefgründigsten Mysterien mit den
scheinbar leeren Ereignissen des Alltags, auf eine Weise, die uns an Ibsens
beste Stücke erinnert.33
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