
Von der Wirklichkeit
Gespräch über der Stadt I

Ulrich: Wie die Stimmen der Stadt verrauschen! Diese kleine Strecke erst
sind wir von ihr gewandert, und schon sind alle ihre Laute, die eben noch
an uns emporspritzten, in den grossen Mischkrug der Ferne gefallen, und
von allen Stürmen ihrer Hast ist uns dieses Rauschen geblieben, – fast ein
Lied.

Daniel: Ein Lied, Ulrich, ein Lied! Ja, sie zerrten und schrien wie kranke
Hunde an der Kette, die zweckbesessenen Tausendmaltausend, sie tobten
wider und durcheinander, und doch pochte in jeder Kehle, ungewußt, die
Sehnsucht nach dem Lied, das sich jetzt nicht in ihnen, in unsern Ohren
nur befreit. Es hat einen Augenblick gegeben, da ich es anders hörte: mit-
ten im Taumel der Straße – nicht ein Spiel der Ferne, sondern das blutend
Nahe, von der Sehnsucht der Sehnsüchtigen mir zugesungen.

Ulrich: Einen Augenblick?
Daniel: Weißt du nichtII, was der Augenblick dir trägt, den du sich er-

füllen läßt, welche Flut von Leid und Licht? … Ich ging in der Menge und
war auf nichts bedacht als ihr meine Seele so weit aufzutun, so Speicher
und Verlasse zu entriegeln, daß darin Platz fände alles, was ich von dieser
Menschen offenbarer und verborgner Not irgend gewahren könnte. Ich
sprach in mir: Was kann ich an dir tun, die du um mich brausest ohne
Ziel und mich anrührst ohne Wissen, namenlose Menge? Ich habe nicht
die Macht dich zu heilen und habe nicht die Kunst dich zu trösten; und
wenn ich dir mein Leben hinopferte, wäre nichts getan. Aber das vermag
ich: dich aufzunehmen, deine zerstreute Pein in mir zu sammeln, dieIII

Zerrissene in mir ganz zu machen – daß meine Seele dein Lied wird, du
Liedlose. Und dieses Willens ging ich durch die Menge. Und da dieser
Wille in mir wirklich wurde, geschah es mir, daß ich mich nicht mehr
wußte, sondern ein Gewühl von Kräften, aufeinanderIV schlagend und
aneinander vorbeistürzend ohne Maß und Weg; aber in der Mitte des
Gewühls wohnte, Blut aus dem Wirrsal empfangend und in all seine Win-
kel entsendend, ein Herz, wie eines Menschen Herz. Und erst übermannte
mich die Gegenwart des ungeformten und ungebändigten Körpers, daß
ich meinen Dienst tat wie eine Pumpe, demütig und betäubt. Aber dann
kam der Sinn wieder über mich, und ich vernahm aus jeder dieser Kräfte,
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ja aus jeder dieser jagenden, zwecktollen Kräfte, aus den hungrigen und
aus den lüsternen, aus den suchenden und aus den greifenden, aus jeder
aufsteigend vernahm ich ein Singen. Ach, dieses fahle, flackrige, gespen-
stige Singen! Als ich es vernahm, wurde ich feig, mein Freund, feig vor
würgendem Mitleid, und hatte keinen Willen mehr in mir als den einen,
wieder ein Mensch zu sein und einen dieser Menschen bei der Hand zu
fassen und ihm zu sagen: »Besinne dich, Bruder, daß deine Seele ein frei
und gewaltiges Firmament ist, das nichts gewaltigen kannI.« Da warf ich
mein Amt hin und schwor ab; und schon stand ich wieder in meinem
Leibe, inmitten der Menge. Das aber war so, daß ich schwankte und was
um mich war wie einen riesenhaften kreisenden Kreisel sah, und meine
Lippen waren geschlagen. So stand ich, schwankend und stumm; und
nachdem ich eine Weile gestanden hatte, ging ich nach Hause und setzte
mich auf eine Bank im Garten, auf die braune Bank unter dem Ahorn,
und war einsam in schlimmer Einsamkeit, wie nie zuvor …

Viel später aber erst wurde mir offenbar, was ich in jenem Augenblick
erkannt hatte.

Ulrich: In jenem Augenblick? Wie konnte dir das so gewiß sein?
Daniel: Du weißt sicherlich um das, was an einer Erkenntnis das Zei-

chen zu nennen ist. Du wachst an einem Morgen auf, oder du hältst auf
einem Gange inne, und hast einen Gedanken in Händen, einen wissenden
Gedanken, den du zum erstenmal siehst und der doch reif und fertig ist,
als hättest du viele Zeit lang an ihm gebildet. Aber während du ihn be-
trachtest, merkst du, daß er ein Zeichen trägt: das ist ein GebildeII aus
einem Ort und einem Augenblick und darin das Siegel eines Erlebnisses.
Und du magst deine Erkenntnis im Heiligtum des Schweigens aufstellen
oder sie auf dem Markt der Worte feilbieten, das Zeichen haftet daran.

Ulrich: Und vielleicht ist es dies, was uns unsere Erkenntnisse als etwas
Lebendes und Unzerstörbares empfinden läßt, auch wenn sie im Schwei-
gen verwahrt werden … Aber was war es, Daniel, das du damals erkannt
hast?

Daniel: Wenn ich es dir so einfach sagen soll, wie ich es erkannt habe:
Unwirklich bleibt, wer nicht verwirklicht.

Ulrich: Du wirst es mir doch wohl vielfacher sagen müssen, wenn ich es
recht verstehen soll.

Daniel: Wir sprachen ja schon einmal davon, daß es ein doppeltes Ver-
halten des Menschen zu seinem Erleben gibt: das Orientieren oder Ein-
stellen und das Realisieren oder Verwirklichen. Was du tuend und dul-
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dend, schaffend und genießend erlebst, kannst du um deiner Zwecke wil-
len in den Zusammenhang der Erfahrung einreihen oder um seiner selbst
willen in seiner eigenen Kraft und Helligkeit erfassen. Indem du es der
Erfahrung einfügst, bearbeitest du es nach ihren Formen und Gesetzen.
Es war nicht anders räumlich als der neue Himmel, den Johannes auf
Patmos sah5; du aber machst es zu einem Ding im Raume, versicherst es
an seinem Ort, mit der Ziffer der Luftsäule über ihm und der Ziffer der
Erdanziehung unter ihm, mit einer unabschüttelbar festen Beziehung zu
jedem andern Punkte der Welt. Es war nicht anders zeitlich als der letzte,
schon zwiefach gerichtete Blick des Sterbenden; du machst es zu einer
Begebenheit in der Zeit, blätterst es zur Abfolge auf, wie ein Knabe eine
Rosenknospe gewaltsam aufblättert, und schiebst es dann zwischen ein
Vorher und ein Nachher, die es zerdrücken. Es war nicht anders ursäch-
lich als die Majestät des ersten Traums; du zwängst es in eine Kette ein, wo
es gerade so viel Sinn darstellt wie jedes andere Glied der Kette: ein Glied
mit einem anderen Glied zu verbinden. Es war nicht anders gegenständ-
lich, als Gott dem Menschen oder der Mensch Gott Gegenstand ist; du
brichst es mitten entzwei, so daß du seinen Kern versehrstI, und nennst
die Stücke mit überlegener SicherheitII den Wahrnehmenden und das
Wahrgenommene. Ist es aber in diese und ähnliche Gefüge und Getriebe
richtig eingestellt worden, daß die Einstellungen zueinander stimmen
und es in ihnen zu jeder Zeit wiedergefunden zu werden vermag, und
kann der Abriß der Einstellungen in einem allgemein verständlichen Satz
ausgesprochen werden, so wird dieser Satz gemeiniglich Wahrheit ge-
nannt. Und gewissermaßen mit Recht; denn auf Entdeckungsfahrten ist
der Zweifel zu Hause; aber beim Ablesen einer Landkarte sind Wahrheit
und Irrtum leicht festzustellen. Nur von Wirklichkeit sollte man bei alle-
dem nicht reden.

Ulrich: Wie, Daniel, so möchtest du behaupten, auch die Wissenschaft,
die sich doch am Naturgeschehen und am zweckmäßigen Handeln be-
währt, sei nicht durchaus auf der Wirklichkeit erbaut?

Daniel: Das meine ich allerdings. Aber verstehe mich recht. Kunstreich
erscheint mir der Zusammenhang der Erfahrung, jedoch nicht künstlich;
als eine Bearbeitung des Erlebnisses erscheint sie mir, jedoch nicht als
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eine willkürliche. Hat sie doch all ihre Formen und Gesetze, ja ihr ganzes,
von uralten Zwecken bestimmtes DaseinI aus nichts anderm als eben aus
dem ewigen Erlebnis des Menschen gezogen, und was sie an Regelmäßig-
keiten gestiftet hat, spiegelt tiefe rhythmische Züge des Erlebnisses, frei-
lich nur sinnbildlich, wider. Und wie sollte ich diesen unüberblickbaren
Bau der Wissenschaft und sein wundersames Werden nicht ehren? Wie
könnte ich ihn hinwegwünschen, hinter ihn zurückwünschen, ohne mich
an der Macht des Geistes zu vergehen? Denn überall, wo ein Wissen an-
setzte, wo es begann, wo es schöpferisch war, war es nicht orientierend,
sondern realisierend: Versenkung in das reine Erlebnis – und das so Ge-
fundene wurde in das Bett der Einstellung übergeleitet. Und überall, wo
das Orientierungswissen selbständig waltete, war es Raubwirtschaft, denn
es geschah auf Kosten der mütterlichen, nährenden Säfte des Erlebnisses,
die nur die Verwirklichung in Größeres als in einen kleinen Nutzen oder
eine kleine Sicherheit umzusetzen vermag. Und diese Übermacht der Ori-
entierung ist es, woran ich leide, wogegen ich mich empöre – um der
Realisierung willen, die aus dem Erlebnis die Wirklichkeit schafft.

Ulrich: So willst du denn unter Wirklichkeit nicht das elementare Ma-
terial des Erlebens, sondern ein Werk der Seele verstehen?

Daniel: Ein Werk der Seele wohl; aber bedenke, daß uns im Erlebnis
nicht ein Material dargeboten wird, das wir formten und das von unserer
Formung ablösbar, aus ihr ausschmelzbar wäre, sondern daß es in unserer
Aktivität aufkeimt und wir aus dem fertigen Gewächs den Keim in keiner
Weise mehr zu scheiden vermögen. Das Erlebnis ist uns zum Betrachten
und Vergleichen nur in der Gestalt gegeben, die unsre Funktion, die ori-
entierende oder die realisierende, aus ihm entfaltet hat; in seinem unge-
stalteten Wesen erleben wir es nur, aber wir besitzen es nicht. Zu unserm
Wissen, zu unserm Gedächtnis, zu unsrer Besitzergreifung führen vom
Erlebnis nur die zwei Brücken unserer Gestaltung, und wenn es über die
Brücke kam, ist es – ob der Gang auch schneller war als der Weg des
LichtsII – gestaltet; ist es zur Erfahrung oder zur Wirklichkeit geworden.
Das Erlebnis ist unfaßbar wie ein Blitz oder ein Wasserfall oder das Zu-
sammenschießen des KristallsIII; Wirklichkeit dürfen wir es nicht nennen,
da wir damit nicht zu schalten, es nicht hervorzuholen und zu betrachten
vermögen. Aber noch viel weniger wollen wir dem Aufbau der Erfahrung
den Namen der Wirklichkeit lassen.

Ulrich: Was aber dünkt dich um den gemeinen Sprachgebrauch, dem
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die Wirklichkeit einfach die Gesamtheit des Wahrgenommenen und
Wahrnehmungsmöglichen ist, die als das Existierende empfunden wird?I

Daniel: Mich dünkt, daß wir ihn achten sollen, weil das Zusammenle-
ben der Menschen auf ihm errichtet ist, und nicht nur darum. Und wir
wollen ihnII wieder annehmen, sobald wir in das Gehege der Stadt zu-
rückgekehrt sind, mit einer Einschränkung, wenn es dir dann so gut
scheint, oder uneingeschränktIII. Jetzt aber … Ist es dir nicht oft aufgefal-
len, daß in einem Gedicht, Hölderlins etwa, ein Wort in einem gesteiger-
ten Sinn verwendet wird, den der Sprachgebrauch nicht kennt?

Ulrich: In einem Gedicht wohl.
Daniel: Und sind Gedichte nicht schwingende Erkenntnis? So laß uns

jetzt in einem Gedicht verweilenIV und Wirklichkeit das nennen, was in
einem gesteigerten Sinn Wirklichkeit zu nennen ist. Und sei gewiß, daß
dieser gesteigerte Sinn, dem wir jetzt eine Weile lang nachgehn wollen,
ebensowenig Willkür ist, wie der gesteigerte Sinn des Wortes im Gedicht.
Dieser aber kommt aus einer nicht minder tiefen Notwendigkeit und
einem tieferen Recht als der Sprachgebrauch, der das ja selbst bekräftigt,
indem er nach Jahrzehnten oder Jahrhunderten dem Dichter botmäßig
wird und seinen Sinn sich aneignet. Warum wohl? Weil jener gesteigerte
Sinn Augenblicken gesteigerten Daseins, gesteigerten Menschentums, ge-
steigerter Erkenntnis entstammt. Sie sind es, die Sprache einsetzen, Spra-
che erneuern. Sie sind zu befragen, wenn wir im gesteigerten, im schöp-
ferischen Sinn von Wirklichkeit und Verwirklichung reden wollen.

Ulrich: Wie aber können wir sie befragen, die uns doch unzugänglich
sind?V

Daniel: Nicht unzugänglicher als dem Dichter der Held, den er kennt,
weil er in der Welt sein Angesicht und seine Geste, in der Seele das vor-
findet, was sich in Angesicht und Geste ausspricht …VI Vergegenwärtige
dir einen Menschen, der sich erinnert. Ich meine nicht jene resignierte
Lässigkeit, die die Türen des Vergangenen offen läßt und jedem eintreten-
den Schatten die gleiche bittersüße Aufmerksamkeit zuwendet; auch
nicht jene angenommene Überlegenheit, die das Gewesene aufzählt wie
die früheren Züge eines Spiels, in dem der entscheidende noch zu tun ist;
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aber auch jene treue und gedankenvolle Rechnung eines wahrhaften
Menschen nicht, der über die Entscheidungen und Entscheidungslosig-
keiten seines Lebens richtet. Ich meine die vor allen seltene, die erhöhte
Stunde der großen Evokation, da den Beschwörenden sein gelebtes Le-
benI antritt als eine Gestalt. Sieh ihn vom Schauer des EreignissesII hin-
genommen erst nur ganz die Ganze gewahren, sieh ihn sich fassen, seinen
Blick regieren, schauen. Aus nichts anderm ist das Bild, das er schaut,
gewoben als aus dem geheimnisvollen Stoff, den wir Zeit nennen, gelebte
Zeit. Aus den Gesichtern gelebter Zeiten ist das heilige Antlitz gestaltet,
und der Schauende erkennt sie, die sich im Stetigen wandeln nach dem
Sinn des Lebens. Welche Zeiten, meinst du, wird er so wiedersehen? Die,
in denen er sein Erlebnis in den erbgewohnten Zusammenhang der Mit-
telbarkeitIII einstellte als ein Knecht des FremdenIV? oder die, in denen er
es auffing, wie der Ballspieler den Ball, sich mit gerafften Gliedern ent-
gegenwerfend, auffängt; in denen er es umfaßte, wie der Ringer den ent-
gegengespannten Leib, die ganze Kraft in den einen siegerringenden Mus-
kel werfend, umfaßt; in denen er es vollbrachte, wie der Läufer seinen
Weg, ihn mit dem einigen Schwung seiner Schritte erfüllend, vollbringt?
Welche, welche erkennt er als die Wirklichkeit – die Stunden, in denen die
Vielheit das Eine umschattete und schwächte, oder die, in denen das Eine
in der ungeschmälerten Fülle seines Glanzes strahlte, weil es auf nichts
anderes bezogen wurde als auf es selber? Ja, dies heißt verwirklichen: das
Erlebnis auf nichts anderes beziehen als auf es selber. Und hier ist der Ort,
wo sich die Kraft des Menschengeistes erweckt und sammelt und schöp-
ferisch wird. Denn wo die Orientierung waltet, ist jene kluge Ökonomie
daheim, deren Klugheit zum Himmel stinkt, weil sie nur spart und nicht
erneuert. Wo aber der Fuß der Realisierung steht, da wird die Kraft aus
den Tiefen gezogen und zusammengebracht und zum Wirken bewegt
und am Werk erneuert. Wie den Ballspieler und den Ringer und den
Läufer die Aufgabe beruft, aus seinem Leibe alle Gewalt zu holen und sie
in die Tat zu gießenV, so tut das Erlebnis an dem Menschen, der es zu
verwirklichen bereit ist. Denn das vermag er nur als ein Ganzer und Ge-
einigter. Und der, wo er nur in das System der Erfahrung einzureihen
hatte, mit einem Teil bloß seines Wesens lebend sich mit dem All abfand,
muß nun seines Wesens Allheit aufbringen, um einem einzigen Ding oder
Vorgang standzuhalten. Da aber die Kraft sich solchermaßen dem Einen
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dahingibt, wird sie an ihm schöpferisch, schafft sie in ihm, aus ihm die
Wirklichkeit. Denn dies allein ist Wirklichkeit, was so erlebt ist. Und alle
wirkende Wirklichkeit der Menschenwelt ist so erlebt, so erschaffen wor-
den.

Ulrich: So ist denn, was wir Schaffen nennen, nur die Äußerung des
RealisierensI? Und der schöpferische Mensch istII der Realisierende?

Daniel: Es ist verlockend, Ulrich, wenn man zwei Gewalten der Seele als
verschieden erkannt hat, nun auch zwei verschiedene Menschenklassen
zu konstruieren und der einen die eine, der andern die andre Gewalt als
ihr unverrückbar ausschließliches Ureigentum zu verleihen. Aber ich
kann mir unter einem schöpferischen Menschen nur einen vorstellen, in
dem jenes echte Eisenerz, das jede, auch die elendeste Menschenseele
birgt, über Rot- und Weißglut zu Stahl wird; nur einen, in dem der allen
gemeinsame Geist sich ungehemmt in wirkender Folge vollendet. Und in
ihm wie in allen lagert das Lebende neben dem Toten, nur daß des Leben-
den sonnenhafte Macht dem Blick das Tote zu Staub zerflimmert; in ihm
wie in allen grenzt Gewachsenes an Ersticktes, Freies an Verbogenes,
Weisheit an Wahn – nur daß uns Mitlebenden kein anderes gilt, wenn
der Stahl des Genies in der Luft aufblitzt und seine Streiche führt. Und
so gibt es auch nicht eine realisierende, gibt es nicht eine orientierende
Menschenart; ein nur realisierender müßte in den Gott vergehen, ein
nur orientierender in das Nichts verkommen; sondern Realisierung und
Orientierung wohnen nah beisammen, wie Zeugung und Schwanger-
schaft, wie Erkenntnis und Verbreitung, wie Erfindung und Verwertung.
Wie im Leben der Gemeinschaft die erlangte Wirklichkeit doch immer
wieder in den Zusammenhang der Erfahrung eingestellt werden muß, so
folgen auch in dem Einzelnen auf Stunden der Verwirklichung Stunden
der Einstellung und müssen folgen; ist doch die einsame Wirklichkeit, wie
die höchste der Wonnen, so auch die schwerste der Lasten. Aber darin
sprichst du wahr, daß dem der Name eines schöpferischen Menschen zu-
kommt, der dieIII tätigste Kraft der Realisierung hat; in dem sich die rea-
lisierende Kraft der Seele so zum Werk gesammelt hat, daß sie Wirklich-
keit für alle setzt. Seine realisierenden Stunden knüpfen sich zu einer
Gipfelfolge des Ewigen, die aus der vergänglichen Auf- und Niederfolge
seines Menschenlebens hervorleuchtet; aber auch in seinen Orientierun-
gen lebt die Regung des Wirklichen fort. Denn was dem Menschen als
Gattung eigen ist, ehe er sich von seinen Zwecken überwachsen läßt,
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dem PrimitivenI, und was jedem einzelnen Menschen eigen ist, ehe er sich
von seinen Zwecken überwachsen läßt, dem Kinde, das ist dem schöpfe-
rischen Menschen eigen: die ungebrochne Kraft der Realisierung. Nur
daß sie beim PrimitivenII und beim Kinde stark ist, weil die Fähigkeit
des Orientierens noch nicht so weit reifte, daß sie sie aufzehren könnte;
in der Genialität hingegen ist auch die reife Orientierung eingeschlossen,
aber als eine abhängige und dienende Funktion. Der PrimitiveIII und das
Kind sind noch , das Genie schon der Wirklichkeit mächtig; jenen liegt
ein Mondglanz auf der Stirn, wie die Spiegelung eines verschollenen Pa-
radieses, es aber strahlt vom Feuer, das es dem Himmel geraubt hat; sie
träumen Wirklichkeit, es wacht sie, der wache Turmwart der Erde. Und
darum ist an ihm wie an keinem der innere Sinn der Realisierung offen-
bar: daß der Verwirklichende der wahrhaft Wirkliche ist. Denn wie die
Dinge, dieIV in seinem Erlebnis stehn, darin Wirklichkeit werden, so
auch er selber.

Ulrich: Die Dinge sind aber eben doch für den sie Realisierenden wirk-
lich; für wen ist er wirklich?

Daniel: Wir wollen es lieber gar nicht so bestimmen, daß die Dinge
»für ihn« wirklich seien. Ist die Glut für das Eisen da oder das Eisen für
die Glut oder gar beide nur für den Schmied? – gleichviel: wesenhaft geht
der Stahl hervor und wirkt. Realisierendes Erleben schafft die wesenhafte
Gestalt des Daseins, von der wir sprechen; was wir Dinge nennen und was
wir Ich nennen, ist beides in diesem so Geschaffenen begriffen; beides
findet hier seine Wirklichkeit; beides kann sie nur hier finden. Denn alles
Erlebnis ist ein Traum von Verbundenheit; die Orientierung zerscheidet
und entsondert, die Realisierung vollzieht und proklamiert sie. So ist alle
Wirklichkeit erfüllte VerbundenheitV; nichts Einzelnes ist in sich wirklich;
alles Einzelne ist nur Voraussetzung. Die schöpferischen Stunden, han-
delnde und schauende, bildende und denkende, sind die verbindenden
StundenVI; ein Verbundener ist der Held und der Weise, der Dichter und
der Prophet; Kommunion heißt sein Mysterium, und er ist wirklich, weil
er an dem Wirklichen teilhat, weil er in den Zeiten seiner HöheVII eines
Wirklichen Teil ist. Nicht ist ein Etwas für ihn wirklich, sondern mit ihm;
aus seinem Erleben stieg Wirklichkeit auf, die ihn umfaßt. Wirklichkeit
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für wen? Für alle, weil aus ihr in alle der Same des Verwirklichens fällt? für
ein Selbst, das uns erlebt und von uns nichts als unsre Wirklichkeit an-
nimmtI? für keinen? – gleichviel: sie ist, und ist nicht geringer, wenn sie
vor keinem Auge ist.

Ulrich: So ist denn doch der schöpferische Mensch ein Verschiedener
und Auserwählter?

Daniel: Nur eben so, daß in ihm gesammelt und werkhaft wirksamII

erscheint, was in allen angelegt ist. In jedem Menschen wohnt, geübt oder
niedergedrängt, die Macht, verbundenIII zu werden und in die Wirklich-
keit einzutreten. Ja, manche gibt es, Stille und Ungekannte, die den
Schöpferischen an realisierender Kraft gleichstehn und sie doch nicht in
die Weite offenbaren; sei es, daß ihnen die Lust und Kunst der weit-
schwingenden Äußerung fehltIV, sei es, daß sie aus einer Ehrfurcht vor
der Gnade, die sich in ihnen niedergelassen hat, sich ein Leben im engen
Kreise erwählen und nur den Nahen sichtbar werden, sei es, daß sie Abge-
wandte und Geweihte sind (denn auch der wahrhafte Eremit kann nicht
ohne realisierende Kraft bestehn). Diese dürfen wir auf die Tafel, darauf
die Namen der Schöpferischen stehen, als die Namenlosen schreiben; um
ihrer WirklichkeitV willen, weil Wirklichkeit herrlich ist, ob wir sie auch
nur ahnen; aber auch um ihrer Wirkung willen, denn die Bahnen der
Wirkung sind Geheimnis, und es wird uns oft in aller Stille kundgegeben,
daß die Taten der Heimlichen größer sind als die Taten der Geltenden.

Ulrich: Ist es nicht auch dir, Daniel, als seien dieser, von denen du
sprichst, in unsrer Zeit nur wenige?

Daniel: Der Realisierenden sind wenige in unsrer Zeit. Sie ist beflissen,
sie durch die Leistenden zu ersetzen.

Ulrich: Die Leistenden? Wen nennst du so?
Daniel: Die wirken ohne zu sein; die geben was sie nicht haben; die

siegen wo sie nicht kämpften; die Schoßkinder des Scheins. Sie scheuen
die Realisierung von je oder haben ihr abgesagt, als sie von ihrer Jugend
Abschied nahmen; aber sie tun oder machen Dinge, wie sie einst nur aus
Realisierenden kamen, oder doch täuschend ähnliche; sie tun oder ma-
chen sie flink und mit Eleganz; sie fordern nicht wie jene, daß man mit-
tue, sie begnügen sich, daß man sie anerkenne; wie könnte man sich
ihnen versagen? Gott schuf einst die Welt in sechs Tagen; aber seither ha-
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I O: annimmt, um sie zu einem noch höheren Grad des Daeins zu steigern?
II O ers. »werkhaft wirksam« durch »offenbar«.
III O: in Wirklichkeit verbunden
IV Z streicht »sei – fehlt«.
V O: ihres Daseins



ben wir die Technik des Schaffens erlernt; mit ihrer Hilfe macht Gottes
Affe die Welt in einem Tage, und sie ist interessanter.

Ulrich: Warum so bitter, Daniel? Laß sie doch laufen!
Daniel: Soll ich gegen die Signatur dieser Zeit nicht bitter sein? Kennst

du den Basileus nicht, der diese Satrapen eingesetzt hat?6 Es ist derselbe,
der in den Scharen der heutigen Menschen die Kraft der Realisierung
erdrückt. Ihnen allen ist sie in irgendeiner Stärke, mit irgendeinem An-
trieb eingeboren; und in ihnen allen gerät sie nicht zu ihrer Höhe, und
wird gehemmt und zerstört und erniedrigtI. Es ist aber so, daß die Kraft
der Realisierung von keiner irdischen Not oder Nötigung angetastet wer-
den kann, sondern die einzige Gewalt, die sie zu befehden und zu bedrän-
gen vermag, ist die Übermacht der OrientierungII. Und das ist die Über-
macht, die sich im Blute unsrer Zeit eingenistet hat und ihre Wirklichkeit
zersetzt, um ihr an deren Statt die eigene Brut, den Schein einzutunIII.
Denn vor allen andern Zeiten der Zivilisation ist unsere die Zeit, die nicht
realisiert.

Sieh diese Stadt, die unter uns verrauscht ist. Nun zerfließen auch die
Umrisse in ihrem Bilde, und sie liegt unter dem Schleier der Abendferne,
als ob sie schliefe. Aber auch in ihrem Schlaf werden sie die Fieber ihres
Tages nicht verlassen, und ihre Träume sind wie Irrgänge in der Wüste.
Sieh, sieh durch den Schleier: wie schön sie ist, wie stark – und wie siech.
Denn sie ist dem Schein verfallen.IV

Die Stadt, sagen wir – aber wir meinen ja nicht ihre Häuser und ihre
Fabriken, ihre Ware und ihren Abfall, wir meinen ja diese Millionen von
Menschen – nicht eine Zahl, Ulrich, vergiß die Zahl, nicht eine Menge,
löse die Menge auf: diese alle einzelnen Menschen, nackt unter ihren Klei-
dern, blutend unter ihrer Haut, diese alle, deren entblößter Herzschlag
vereint die vereinte Stimme ihrer Maschinen übertäuben würde. Diese
Menschen sind verkürzt, Ulrich, verkürzt in dem Recht der Rechte, dem
gnadenreichen Recht auf Wirklichkeit.
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6. Satrapen waren die vom Perserkönig eingesetzten Provinzgouverneure. Da Buber
ihn hier aber mit einem griech. Begriff bezeichnet, spielt er möglicherweise auch
auf gnostisches Gedankengut von der Herrschaft der Archonten an.

I O ers. »Ulrich: Ist es – erniedrigt« durch »Dann aber sind da die andern, die unzäh-
ligen andern, die gehemmt sind. Ihnen allen ist die Fähigkeit des Verwirklichens
eingeboren, wiewohl in sehr ungleicher Weise; aber in ihnen allen geräts nicht zu
seiner Höhe, und dem einen werden seine wenigen, dem anderen seine vielen Stun-
den der Wirklichkeit gehindert oder verstört oder erschlagen.«

II O u. Z ers. »Orientierung« durch »Orientierungstendenz«.
III O ers. »zersetzt – einzutun« durch »aufsaugt«.
IV O ers. »siech – verfallen« durch »siech in ihrer Schönheit und Stärke. Denn sie ist

ihren Zwecken und ihrem zweckhaften Wissen verfallen.«



Sie haben Zwecke, und verstehen ihre Zwecke zu erreichen. Sie haben eine
Umwelt, und wissen Bescheid in ihrer Umwelt. Sie haben auch Geistigkeit
von mancherlei Art, und reden viel. Und all dies außerhalb des Wirk-
lichen. Sie leben, und sie verwirklichen nicht, was sie leben. Ihr Erlebnis
wird eingestellt, ohne erfaßt worden zu sein. Sie erfahren von ihm, welche
Bestandteile es mit andern Erlebnissen gemeinsam habe, und sind orien-
tiert.I

Jedem von ihnen ruft es aus der Ewigkeit zu: »Sei!« Sie lächeln die
Ewigkeit an und antwortenII: »Ich weiß Bescheid.« Ihre HemmungIII ist
ihnen so weich an den Leib geschnitten, daß sie ihrer froh und stolz sind
und nennen sie mit prächtigen und sinngeblähten Namen, als Kultur
oder Religion oder Fortschritt oder Tradition oder Intellektualität: ach,
tausend MaskenIV hat das Unwirkliche.

Die Orientierung ist ihr Herr – die kugelrunde monistische oder die
kegelspitze theologische oder auch nur die Walze der zweckmäßigen Em-
pirie, die in allen Nöten hilft und aller Mühen enthebt. Im toten Licht der
Orientierung verläuft ihr Schicksal, die berufen waren, erlebend lebendi-
ge Erleuchtung zu erfahrenV und in ihr selber leuchtend zu werden. Als
Unwirkliche wandeln sie, jagen sie, toben sie ihren Zwecken nach. Und
wie die Feuersäulen eines bösen Demiurgen schreiten die Zwecke vor
ihnen einher und narren sie: sie aber stürzen hinterdrein, aneinander vor-
beirennend und vorbeigleitend wie ein gesetzloser Tanz von Gespen-
stern.7

Ulrich: Aber ist wirklich unsre Zeit allein so beschaffen? Waren es nicht
viele vor ihr?VI

Daniel: Keine Zeit der Geschichte, Ulrich, konnte der niveaubildenden
Kraft der Orientierung, der Einstellung, der Verwertung entraten. Aber
immer standen die großen Herde der Realisierungen inmitten und spen-
deten Wärme, Bewegung, Selbsttätigkeit. Immer wurde die terra incogni-
ta geschautVII, ehe sie gemessen, benannt und registriert wurde. Und war
auch der Mensch längst von den Geistern seiner Zwecke überwachsen
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I O streicht »Ihr Erlebnis – orientiert«.
II O ers. »Sie – antworten« durch »und wenn eine Antwort, so antwortet er:«
III O: An jeden von ihnen ergeht die Forderung, wirklich zu werden, und jeder von

ihnen ist gehemmt, sie nach seinem Maasse zu erfüllen und ihre Hemmung
IV O: tausend Masken und tausend Namen
V O: empfangen

7. Travestie von Ex 13,21: »Und der Herr zog vor ihnen her, am Tage in einer Wolken-
säule, um sie den rechten Weg zu führen, und bei Nacht in einer Feuersäule, um
ihnen zu leuchten, damit sie Tag und Nacht wandern konnten.«

VI O streicht »Ulrich: – ihr?»
VII O: geschaut und erlebt



und von den riesenhaften umstelltI, in der Realisierung hatte er eine Di-
mension, vor deren Schwelle sie stehen blieben und auf die Befehle des
wunderbaren Wanderers warteten. Aber es kam eine Zeit, die der Über-
fülle ihres Stoffes erlag. Das war die Zeit, da die Zwecke selbst umstellt
worden waren von den Mitteln, zahllosen GnomenII, von denen jeder sich
nun wie ein kleiner Zweck gebärdete. Und dieser wimmelnden Mittelwelt
stand die Seele gegenüber, mußte sich darin zurechtfinden, sich behaup-
tenIII, ihre Sicherheit bewahren. Wie konnte das geschehen? Durch die
Realisierung, die, wie man ja wußte, voller Unsicherheit und Gefahr war,
tiefsinnig und ohne Gewähr? Sollte dieses unendlich verwickelte Leben
nur auf dem anstrengenden, zeit- und kraftverschwendenden Umweg
der Realisierung bewältigt werden können? Mußte das nicht direkter
und unbeschwerlicher mit der Orientierung allein zustande gebracht wer-
den? Die feierte gerade die großen Triumphe der Naturerforschung, in-
dem sie die Siege der Realisierung sich zuschrieb, wie der Seneschall im
Märchen den schlafenden Drachentöter verdrängt.IV 8 Und so geschah,
unschuldig und unverzeihlich, die Sünde wider den Geist.

Geist ist Verwirklichung: Geeintheit der Seele, Ausschließlichkeit des
Erlebens, VerbundenheitV. Aber diese Menschen sind in die Vielfältigkeit
ihrer Zwecke, ihrer Mittel, ihrer Kenntnisse eingespannt – alles wird
durch alles bestimmt, alles wird aus allem entschieden, alles wird auf alles
bezogen, und darüber waltet die Sicherheit des Orientierenden, der Be-
scheid weiß. Ja, sie sind den Gefahren der Tiefe entronnen. Sich im Erleb-
nis sammeln? Sie sammeln ja auch in der Arbeit nur ihre Arbeitskraft,
und es gerät; und ihr Vergnügen heißt Zerstreuung. Das Erlebnis in ihm
selbst erfassen? Können sie doch seinen Inhalt auf ihrer Landkarte des
Himmels und der Erde aufsuchen, mit Namen, Nachbarschaft, Länge
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I O ers. »den Geistern – umstellt« durch »seinen Zwecken überholt«.
II O ers. »umstellt – Gnomen« durch »überholt worden waren von den zahllosen Mit-

teln«.
III O ers. »mußte – behaupten« durch »in all dem musste sich die Seele zurechtfinden,

musste sich behaupten, musste«.
IV O ers. »Mußte – verdrängt« durch »Genügte nicht dazu die Orientierung, die eben,

die Siege der Realisierung sich zuschreibend, die grossen Triumphe der Naturfor-
schung feierte wie der Seneschall im Märchen, der den Drachentöter einschläfert
und die Königstochter gewinnt?»

8. Kinder- und Hausmärchen, S. 338-375 (»Die zwei Brüder«): 354f. Die von Buber
angeführte Episode des Drachentöters und seines untreuen Dieners ist in der Folk-
lore weit verbreitet.

V O ers. »Geeinheit – Verbundenheit« durch »Und verwirklichen heisst: sich geeint auf
eines richten, dieses eine auf es selbst beziehen und so mit ihm zu einer Wirklichkeit
verbunden werden.«



und Breite! Zu einer Wirklichkeit verbunden werden? Sie wissen, daß
man in dieser Welt mit dem Zerlegen weiter kommt als mit dem Verbin-
den, und was an Verbindung not tut, besorgen die zuverlässigen Retorten
der Orientierung in einem mit.

Ulrich: So viel von mir dir zustimmt, darin scheinst du mir übermäßig,
daß du sprichst, als meintest du alle Menschen dieser Stadt, und doch
kennst du manche und ahnst sicherlich mehrere, die –

Daniel: Bin ich Jahwe und halte das strafende Feuer in Händen, daß ich
mir die Gerechten vorzählen sollte? Oder soll es mir wohltunI, ihrer zu
gedenken, da diese Stadt mit Unwirklichkeit geschlagen ist? Für die Stadt,
für die Menge, für die unseligen Millionen schwilltII mein Herz und em-
pört sich.

Die Unwirklichen, die Unseligen! Könnten doch meine Arme sie in das
FeuerIII der Erneuerung tauchen und zu einer zweiten Geburt taufen!
Könnte doch mein Mund das Lied erwecken, danach die Sehnsucht in
jeder dieser Kehlen ungewußt pocht! Könnte ich doch diese Gespenster
zur Wirklichkeit erlösen!

Ulrich: Und bedenkst du, daß die Not und der Widerspruch, das Un-
recht und der Unsinn der Zeit dann erst, wahrhaft erlebt, zur Wirklichkeit
würden? Dann erst allen, wie heute den wenigen, die das große Grauen
und das große Erbarmen kennen? Daß die Flut der Wirklichkeit die Däm-
me der Theorien, der Programme, der Parteiungen niederrisse und die
innersten Seelen erschütterte? Daß der Realisierende zu allererst das Cha-
os realisieren müßte?IV

Daniel: Ja, Ulrich! Und so nur könnte er anfangen, wieder anfangen.
Denn es gibt in der Welt des Menschentums keinen andern Anfang als die
Wirklichkeit.
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I O ers. »Sich – wohltun« durch »Wenn sie arbeiten, sammeln sie ihre Arbeitskraft,
nicht ihr Wesen; und da ihnen auch dies schon lästig wird, nennen sie ihr Vergnügen
»sich zerstreuen«. Wenn sie mit anderen beisammen sind, sehen sie nur Schemen um
sich, die die Spiegel der Geltung in Händen tragen; denn die Geltung, die nichtigste
Spielart der Orientierung, ist ihnen das köstlichste Gut und das vornehmste Mass.
Und wenn sie einmal einsam sind, so einsam, dass sie keine Lust mehr zur Arbeit
und keine Freude an der Geltung haben, dann fühlen sie sich leer und verstossen.
[Absatz] Du meinst vielleicht, dass ich nur die ›Bürger‹ schildere. Aber wie viele
›Proletarier‹, meinst du, gibt es in dieser Stadt, die etwas anderes sind als verhinderte
Bürger? [Absatz] Oder wollen wir die Gerechten zählen? Sollte es mich trösten«.

II O ers. »schwillt« durch »schreit«.
III O: Pneuma
IV O ers. »Und – müßte« durch »So möchtest du, dass der Elende sein Elend realisiere?

Dass er mit der Macht realisierender Erkenntnis seiner Not und Verwirrung inne
werde? Würde er dann nicht wehrlos dem hereinbrechenden Chaos gegenüberste-
hen?»



Ulrich: Wieder anfangen, Daniel? So würden wir doch dahinter zurück-
zugehen haben, was dieser seltsamen Zeit trotz allem ihre Größe gegeben
hat?

Daniel: Nein – sondern all das müßte, in neuen, unerhörten KämpfenI,
wahrhaft für die Wirklichkeit erobert werden. Was jetzt im Trugspiel der
unheiligen Hast, in den Zerrspiegeln der Zweckhaftigkeit, im Scheinbau
des Bescheidwissens und der falschen SicherheitII sein gespenstisches Da-
sein hat, das soll – das muß, Ulrich,III wirkliches, gelebtes Leben werden.
Und das ist Leben der Unmittelbarkeit und des Menschenbundes; denn
wie die echte Einsamkeit, so ist die echte Gemeinschaft, die unmittel-
bareIV, denen allein erschlossen, die verwirklichend als Wirkliche leben.V

Von dem Sinn
Gespräch im GartenVI

Daniel: Rasch und jung wie des Unerwarteten Schritte hörte ich deine
Schritte meiner Gartenmauer entlang – und unerwartet kommst du ja,
Reinold: noch nie hast du mich am Morgen besucht. Du bist willkom-
men; das könnte ich in dieser Stunde nur wenigen sagen. Denn wie viele
der Freunde möchten vor dem erwachenden Garten bestehn? Die Bäume
verdammen, wer nicht aufrecht und gegenwärtig istVII; die Blumen rich-
ten, wer sich nicht auftut und der Sonne anheimgibt; und wer die Ruhe
des Werdens nicht kennt, gegen den hebt sich jedes Gras wie ein Flam-
menschwert.

Reinold: Zum erstenmal lobst du mich, Daniel. Oft habe ich daran ge-
dacht, wie das sein würde, wenn du mich einmal lobtest, und wie ich
dessen froh wäre. Und nun lobst du mich, und so sehr, und ich kann mich
nicht freuen. Denn ich weiß, daß ich vor deinem Garten nicht bestehe.
Ruhe des Werdens, sagst du – ich kenne keine Ruhe mehr. Sondern Un-
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I O: Nöten und Kämpfen
II O ers. »Trugspiel – Sicherheit« durch »Trug des Bescheidwissens, in den verzerrten

Spiegelungen der Zweckhaftigkeit, im Schein der falschen Sicherheit und der unhei-
ligen Hast«.

III O: Ulrich, denn es gilt dem Heil
IV O u. Z ers. »Und – unmittelbare [Z: ›, denen allein erschlossen‹]« durch «: Leben des

Schauens und Schaffens; und das ist Leben der Unmittelbarkeit und des echten Men-
schenbundes; denn wie die echte Einsamkeit, so ist die echte Gemeinschaft, die un-
mittelbare, nur denen offen«.

V O erg. »diese Fassung voll[endet] 28., endgilt[ige] Fassung voll[endet] 31. VII. 12«.
VI O: Gespräch im Garten. Vom heroischen Leben
VII O: gewaltig steht


