
Ulrich: Wieder anfangen, Daniel? So würden wir doch dahinter zurück-
zugehen haben, was dieser seltsamen Zeit trotz allem ihre Größe gegeben
hat?

Daniel: Nein – sondern all das müßte, in neuen, unerhörten KämpfenI,
wahrhaft für die Wirklichkeit erobert werden. Was jetzt im Trugspiel der
unheiligen Hast, in den Zerrspiegeln der Zweckhaftigkeit, im Scheinbau
des Bescheidwissens und der falschen SicherheitII sein gespenstisches Da-
sein hat, das soll – das muß, Ulrich,III wirkliches, gelebtes Leben werden.
Und das ist Leben der Unmittelbarkeit und des Menschenbundes; denn
wie die echte Einsamkeit, so ist die echte Gemeinschaft, die unmittel-
bareIV, denen allein erschlossen, die verwirklichend als Wirkliche leben.V

Von dem Sinn
Gespräch im GartenVI

Daniel: Rasch und jung wie des Unerwarteten Schritte hörte ich deine
Schritte meiner Gartenmauer entlang – und unerwartet kommst du ja,
Reinold: noch nie hast du mich am Morgen besucht. Du bist willkom-
men; das könnte ich in dieser Stunde nur wenigen sagen. Denn wie viele
der Freunde möchten vor dem erwachenden Garten bestehn? Die Bäume
verdammen, wer nicht aufrecht und gegenwärtig istVII; die Blumen rich-
ten, wer sich nicht auftut und der Sonne anheimgibt; und wer die Ruhe
des Werdens nicht kennt, gegen den hebt sich jedes Gras wie ein Flam-
menschwert.

Reinold: Zum erstenmal lobst du mich, Daniel. Oft habe ich daran ge-
dacht, wie das sein würde, wenn du mich einmal lobtest, und wie ich
dessen froh wäre. Und nun lobst du mich, und so sehr, und ich kann mich
nicht freuen. Denn ich weiß, daß ich vor deinem Garten nicht bestehe.
Ruhe des Werdens, sagst du – ich kenne keine Ruhe mehr. Sondern Un-
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rast und Irregang und die schlimme Bangigkeit, die sind meine Gesellen
geworden.

Daniel: Wie ist das an dich geraten, Reinold? Denn daß es dir ein Frem-
des ist, das fühlst du ja wohl auch jetzt noch.

Reinold: Daß ichs dir nur gestehe: um mit dir davon zu sprechen, bin
ich gekommen. Nun ich aber dabei bin, schäme ich mich. Als ich ein Kind
war, kam ich einmal zu meiner Mutter gelaufen und rief ihr zu, ich hätte
einen Fisch gefangen; sie blickte zu mir auf, und ich sah erst jetzt, daß sie
am Webstuhl saß; da wurde mir mein schöner Fisch ganz belanglos vor
dem Geheimnis der erscheinenden und verschwindenden Fäden – und so
oft ich seither daran zurückdachte, mußte ich mich schämen.

Daniel: Sprich nur, du tust recht daran. Solang einer in der Ruhe seines
Werdens ist, darf ihm das Du genügen, das er in sich selbst trägt. Kommt
aber die Flut an ihn, dann ist es ihm Not und Beruf, sich das Du, zu dem
er sprechen kann, in der Welt zu finden.

Reinold: Du lasest uns einmal einen keltischen Gesang; da waren ein
paar Verse, die mich so trafen, als hätte ich sie längst gekannt und ver-
gessen:

INicht lange weilst du wandernd
Im Land mit lebendem Herzen.9

Das war meine Kindheit, Daniel: das Land mit lebendem Herzen. Wie der
warme Körper sein Herz hat, das alles Blut einsammelt und austeilt, und
hier ist der Bewegung der Säfte Mitte und Einheit gesetzt, so hatte das
Leben des Kindes ein Herz: es hatte einen unaussprechlichen, unaus-
sprechlich wirklichen Sinn, der ihm Mitte und Einheit war. Einen Sinn,
Daniel, einen einzigen, einigen Sinn. Und du mußt wissen, daß ich mich
gar nicht versann, wie andre Kinder wohl tun; und doch war der Sinn bei
mir. Er kam eben von nirgends her, er war da, und ich fühlte ihn, wie man
sein Herz fühlt: da bist du, mir eingewachsen, Vertrautes, Abenteuerli-
ches, kleine heimliche Sonne dieser wunderbaren Welt! Sinn, Sinn – die
fallenden Sterne der Augustnächte hatten seiner nicht mehr und nicht
weniger als die abgeschnittenen Haare, die ich an mir niederfallen sah;
die engen, unermeßlichen Horizonte meines Raumes und meiner Zeit
waren golden umrandet vom Sinn. Nichts Sinnloses geschah mir; wenn
ich aus der Musik eines Traums ins Dunkel erwachte, hatte die Nacht
meiner Mutter Arme und noch mütterlichere Worte als sie, und als eine
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schwere Krankheit mich befiel, waren die sonst Unsichtbaren bei mir zu
Gast und die Scheibe, auf der ich gelebt hatte, rundete sich mir zur Sphä-
re. Und die Dinge, die Dinge, Daniel: die Konkavheit der Dinge war in
meinen Sinnen; die Dinge schmiegten sich hinein, wie der Pfirsich in die
hohle Hand. Alles Wesen und alles Ereignis stimmte, mehr und anders als
eine Rechnung, mehr und anders als ein Lied stimmt; alles stimmte mir
ein, alles stimmte sich zu, alles war aus sich selber einig gestimmt. Dabei
sah mir das Leben gar nicht etwa friedfertig und verträglich aus; aber
Härte und Schärfe, Streit und Mißgeschick waren wie die angesetzten
Umwege in einem Spiel, das eben auch allerlei Umwege in seine Regeln
einbezieht und gerade dadurch sinnvoll ist. So war ich sicher, Daniel,
zehnjährig, zwölfjährig, sechzehnjährig sicherer in der Welt, als da ich
meiner Mutter Milch trank; zehnjährig, zwölfjährig, sechzehnjährig mit
der Sicherheit des Waltenden sicher. Und ich trat aus meiner Kindheit
ohne aus meiner Sicherheit zu treten. Ich lernte die überhellen Zweiheiten
des Lebens, Feindschaft und Liebe, kennen, und der Sinn erblich mir
nicht: aus meiner Welt, nicht aus einer fremden kam mir der Feind, kam
mir die Frau entgegen, und er war nicht der Widersacher, sie nicht die
Versucherin, sondern beide mit mir durch Adern und Venen verwach-
sen, die in jenem Herzen, dem Sinn, mündeten. Und nicht gelind war
ich dem einen, nicht gemächlich der andern, aber beiden mitten in Zorn
und Verlangen urewiglich vertraut. So strömte und ruhte mein acht-
zehntes, mein zwanzigstes, mein dreiundzwanzigstes Jahr in der Sicher-
heit des Stimmenden und Waltenden. Ich war nicht mehr ein Kind, aber
um mich spielte zu allen Stunden ein seliges Kind, meine Schwester, die
Welt; und solange sie mir nah und ich ihr zugewandt war, konnte mich
nichts gefährden.

Andere als du möchten mich fragen, was denn seither »vorgefallen« sei.
Aber du hast es uns einmal gesagt, daß nicht auf dem Schwung, sondern
in der Senkung der Falten die Entscheidungen wohnen, und so wirst du
mich verstehn.

In diesem FrühjahrI kam ich auf der Heimreise aus dem Süden an
einem Abend in Spezia an. Ich hatte die Nacht durch weiterfahren wollen,
aber der Blick des Meeres war so stark, daß es mir töricht vorkam, ihm
mit meiner Absicht trotzen zu wollen. Ich stieg aus, ging zum Hafen,
nahm ein kleines Boot und ruderte hinaus. Es war Neumond, aber aus
den Tiefen über mir brauste der Chor der südlichen Sterne auf mich nie-
der; mein Ruder schnitt dunkle Flut und verhohlenen Glanz; die Schran-
kenlosigkeit war das Bett meiner Seele, Himmel, Nacht und Meer ihre
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Kissen. Es war eine der Stunden, in denen wir, was wir tun, nicht stärker
mehr wissen, als was es um uns und mit uns tut. So wurde mir, als ich
jetzt das Boot wandte und der Küste zukehrte, die Handlung meiner
Hände kaum bewußt. Nun sah ich lässig auf – und erschrak. Alles, was
ich eben noch besaß, war verschwunden. Aus stummer Unendlichkeit
glotzte ein Heer von Irrlichtern in taube Unendlichkeit, drohend öffneten
und schlossen sich rings um mich tausend feuchte Lippen in einem grau-
samen Lächeln, und in meinem Nacken wuchs, finster und fühlbar wie
ein Verrat, die Gegenwart des nächtigen Wesens. Wo das Bett meiner See-
le gewesen war, war das Nichts; verführt, verraten, verstoßen hing sie im
Grauen der Nacht zwischen Meer und Himmel. Ich verstand nicht, aber
ich spannte mich zur Wehr: ich bin da, ich bin da, rief ich, und du kannst
mich nicht vernichten; und spürte Kraft in Schultern und Schenkeln zu-
gleich, und griff, die Füße festgestemmt, mit den Rudern aus: zur Küste!
Da fuhrI ein schriller Lichtstreif über ein Stück der Küste hin und riß es
los. Schamlos stand es aus dem Dunkel herausgereckt und brüllte den
Wahnsinn seiner Deutlichkeit über die Flut hinaus. Deutlichkeit – aber
ich erkannte es nicht; frech und fremd sprang es aus der Nacht wie aus
einem schwarzen Haustor. Und schon verschlang die Nacht es wieder;
und einen Augenblick konnte ich mich fassen und wußte alles: den na-
henden Sturm und den Kreuzer da drüben, der den Scheinwerfer spielen
ließ. Aber als gleich darauf abermals der kalte Blitz ins Land schnitt,
mochte mir mein Wissen nichts nutzen. Gespenstische Erdenbreiten lö-
sten vor mir einander ab in einem sinnlosen Dienst; nicht wie Teile einer
Küste, – wie gespenstische Schreie. Ich »wußte«, daß sie zusammen-
hingen, ein geschäftiges und freundliches Ländchen, und wußte das
Schmatzen der Fischerkinder in ihren Wiegen und das Stampfen des
Matrosentanzes in der Schenke; aber ich fühlte keinen Zusammen-
hang, sondern Schreie, Schreie und dazwischen den Abgrund. Der Ab-
grund war zwischen Stück und Stück der Welt, zwischen Ding und
Ding, zwischen Bild und Wesen, zwischen Welt und mir – wenn das
Licht des Scheinwerfers kam. Und die Füße festgestemmt, mit arbeiten-
den Armen, auf die gewußte Küste zurudernd, umgellt von der gespen-
stischen Wahrheit, begehrte ich nach dem Trost wie der sterbende Christ
nach Christi Leib, und meine betäubte Seele langte nach ihrem Sakra-
ment, nach dem Sinn : – da war der Sinn geborsten, ein blutiger Riß
ging mitten durch ihn. Und ich sah das Letzte: in mir, zuinnerst in mir
selber war der Abgrund. Ich war auf ewig entzweit; nicht etwa in Geist
und Körper, die waren so ineinander gefügt und gelöst wie je; aber in
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die tausendgestaltige, proteische Doppelheit des hellen Einen und des
dunkeln Andern, mit dem ewigen Abgrund dazwischen. Da zerbrach
meine letzte Sicherheit; preisgegeben betrat ich die Küste, und mir war,
als beträte ich die Küste eines entstimmten, entbundenen Lebens. Hinter
mir hob sich der Sturm übers Meer, vor mir lag das ruhige Land; aber
mir war, als ginge ich nun aus dem letzten bangen Versteck der Ruhe in
den harten Sturm hinein, der nie enden würde.

Seither ist der Abgrund vor mir zu aller Zeit. Der namenlose, den alle
namenhaften kundgeben.

Und seltsam, Daniel: als ich die Sicherheit hatte, schienen mir zuweilen
die Menschen unsicher in ihren Fragen und Zweifeln; aber nun ich mei-
nen Grund verloren habe, stehen sie um mich in überlegnem Gleichge-
wicht wie die Nüchternen um den Berauschten. Und doch wissen sie um
den Abgrund; aber sie wissen auch Bescheid. Und sie kargen nicht mit
ihrem Bescheid.

Da sind die Weltkundigen. Das ist der Abgrund zwischen den Dingen
und dem Bewußtsein, sagen sie; und dieser Abgrund ist eine Illusion,
denn das Bewußtsein ist eine Kraft unter Kräften, und alles ist eins. – Aber
was frommt es mir, daß sie, was ich mit meinem Wesen erfahren habe,
hinwegleugnen? Soll ich den Sturm meiner Erkenntnis einer Formel un-
tertan machen, daß sie ihn prüfe und verwerfe? Soll die Wahrheit sich
mir, statt an der Ganzheit meines ErlebnissesI, an einem fertigen Aus-
gleich bewähren?

Und da sind die Gotteskundigen. Das ist der Abgrund zwischen dem
Menschen und Gott, sagen sie; und der ist an einem bestimmten Ort, an
einem bestimmten Tag für jeden ausgefüllt worden, der hinfort an diese
Ausfüllung glaubt. – So ist er es für mich nicht, denn für mich müßte er
jetzt und hier ausgefüllt werden, da ich ihn jetzt und hier schaue. Jetzt
und hier ist Unendlichkeit und Ewigkeit wie nur irgendwo und irgend-
wann; und jetzt und hier ist der Abgrund. Und lieber will ich ihn an allen
Tagen und in allen Träumen schauen und noch in der Stunde meines
Sterbens, als meine Augen mit ihrer Salbe streichen und meiner Wahrheit
blind werden.

Und da sind die Geisteskundigen. Das ist der Abgrund zwischen der
Idee und der Erfahrung, sagen sie; das ist der Abgrund, über den eine
Brücke zu bauen unser Amt ist. Und sie bauen Brücken aus durchsichti-
gem Glanz, die schönsten der Welt. Aber der Gedanke allein kann sie be-
treten; unter jedem andern Schritt würden sie niederbrechen. Und es ist
ja nicht mein Gedanke , was den Abgrund schaut, es ist mein Wesen :
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dieses Ding aus Stein und Sturm und Flut und Flamme, dieses Ganze,
Wuchtende, Schwingende – diese Substanz. Da steht sie, die Elementhaf-
te, und lächelt die schönen Brücken an, auf denen ihr Kind, der Gedan-
ke, tanzen darf.

Und da sind die Geheimniskundigen. Das ist der Abgrund zwischen
der Scheinwelt und der wahren Welt, sagen sie; den überfliegen wir mit
unserm Geheimnis. Und wahrlich, sie haben ein Flugschiff, ein wunder-
liches, aus lauter Geheimnis gezimmert; das steigt tönend auf, steilgerad
in die Luft. Sie nahmen mich mit, und es war mir wunderlich zumut, als
müßte hinter all dem wichtigen Ernst doch nur ein Spielzeug stecken.
Und so war es. Denn als wir wieder unten waren, sagten sie: Nun sind
wir drüben. Das schien mir sonderbar, denn es war alles wie hüben. Und
als ich recht zusah, merkte ich, daß wir am selben Fleck standen wie vor-
her. Da ging ich meines Wegs.

– Und nun bin ich zu dir gekommen, Daniel: ob du mir sagen kannst,
was ich tun soll.

Daniel: Denk dir einen Wanderer, der in tiefer, wolkiger Nacht nach
langem Irrweg in die äußerste Straße einer unbekannten Stadt kommt.
Stunde um Stunde ist er in dem leeren Dunkel der Heide gegangen, keine
Gegenwart um sich als die des dürren Gewächses; nun tritt er mitten in
ein anderes Dunkel, eins, das bis an den Rand gefüllt ist mit fremdem,
drohendem Leben. Die Häuser stehn wie vage Ungetüme mit starren Au-
gen und tückisch gesperrtem Rachen, zwischen den Häusern streckt sich
das Ungewisse, und die Lichter, die im nebligen Blickgrund flackern, sind
unstet wie die Signale einer Mörderrotte. Kein Schritt ist in der Straße,
kein Laut; aber treulos scheint ihr Schweigen und lauernd ihre Verlassen-
heit. Hinter dem verschwimmenden Sichtbaren, rings in der übervollen
Unsichtbarkeit ballt sich, schiebt sich, wälzt sich die Gefahr. Und in dem
geängstigten Herzen des Wanderers ist ein Verlangen mächtig – nach Si-
cherheit. Und weil er nach Sicherheit verlangt, bedarf er über alles andre
dieses einen: sich auszukennen. Was ist das für eine Stadt? Wohin führt
diese Straße? Wie komme ich aus diesem Unheimlichen da heraus? Sich
auskennen – das ist der Schlüssel zu Rettung und Heil, ist Sicherheit
selbst.

Solcher Art ist das Verlangen derer, die, von dem Schauder des Schran-
kenlosen angefaßt oder von dem Blick des Widerspruchs getroffen, sich
nur bewahren wollen. Ihr Wesen ist reif geworden zum Erkennen, das
Mysterium hat sich ihnen geöffnet, aber sie rüsten sich nicht, ihm stand-
zuhalten. Das Irrationale ängstigt sie; statt es zu real i s ieren , es mit der
ganzen Kraft des Augenblicks ins Erlebnis aufzunehmen, trachten sie
nur danach, ihre Sicherheit zu behüten. Alles Erleben mit ganzem Wesen

Daniel 209



und mit ungehemmter Gewalt meint Gefahr; denn es gibt kein Ding,
kein Verhältnis, kein Geschehn in der Welt, das so erkannt nicht seine
Untiefe offenbarte und alles Denken erschütternd den Bestand des Er-
kennenden bedrohte. Gefahr aber ist das, was sie zu meiden wünschen;
sie wollen nicht um eitler Problematik willen ihre Haut zu Markte tra-
gen. Sicherheit wollen sie; und Sicherheit ein für allemal. Wer in wahr-
haftem, realisierendem Erkennen sein Leben lebt, muß ewig von neuem
beginnen, ewig von neuem alles wagen; und so ist seine Wahrheit nicht
ein Haben, sondern ein Werden. Sie aber wollen wissen, woran sie sind;
wollen nicht unterwegs, sondern zu Hause sein; wollen versorgt und ver-
sichert sein; wollen eine solide Generalwahrheit haben, die sich nicht
umschmeißen läßt; wollen sich nur auskennen; wollen sich nur in der
Welt or ient ieren , das heißt: sich in der Welt bewahren. So bauen sie
ihre Arche oder lassen sie sich bauen, und nennen die Arche Welt-An-
schauung, und verkleben nicht ihre Ritzen allein, sondern auch noch
ihre Fenster mit Pech. Draußen aber sind die Gewässer der lebendigen
Welt.

Aber setze einen andern Wanderer an jenes Stelle und laß die gleiche
Straße, die gleiche Stunde ihn umgeben. Er geht, er bleibt stehn, er wen-
det sich, mit weitgeöffneten Sinnen, mit aufgetanem Geist, willig und
fest. Er begehrt nicht, sich auszukennen; wie könnte er von diesem hier
je mehr als jetzt und so erfahren? Er begehrt nur, dieses hier, das wilde
Dunkel, die fahlen Tiergesichter der Häuser und die taumligen Lichter in
der Tiefe, so vollkommen zu erleben, daß es ihm zu Wirklichkeit und zu
Botschaft werde. Was kann es ihm gelten, welche Stadt dies sei? Hier redet
sie zu ihm in anderen Zungen als in der, in der es Namen gibt. Was be-
deutet es ihm, wohin diese Straße führe? Jetzt ist er in ihr, wahrhaft in ihr,
und mag nicht anderswo sein. Sie ist ihm nicht unheimlich; kündet das
Unbestimmte nicht ebenso getreulich vom seienden Sein wie das Be-
stimmte, bezeugt das Tückische die heilige Gewalt nicht ebenso inbrün-
stig wie das Verläßliche? Er ist dem gepreßten Atem der Lauernden nicht
weniger zugewandt als dem gleichmäßigen der Schlafenden. Er kennt die
Gefahr und wird ihr begegnen, wenn sie es fordert; er hat ein kräftiges
Handgelenk und versteht sich zu wehren; aber was wäre das Leben, wenn
es nicht überall ans Äußerste ginge und umzuschlagen drohte? Die Schrift
des Lebens ist so unsäglich schön zu lesen, weil uns der Tod über die
Schulter schaut.

Solcher Art ist der Weg dessen, der sich vermißt, nach seiner Kraft Rea-
lisierung zu üben. Er verlangt nicht nach der Sicherheit des Sichausken-
nens, das nur geraten kann, wenn das Erlebnis nicht bis zu seinem Grun-
de gelebt, wenn aus ihm nur die Fläche aufgenommen wird, die
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rationalisiert und eingereiht werden kann; er liebt die Gefahr und die
unabgeleitete Wahrheit, die der Wagende aus den Tiefen schöpft. Er will
nicht wissen, woran er sei; wie könnte er auch, da er ja nicht stetig am
Gleichen ist, sondern ewig am Neuen; ewig am Äußersten; ewig an Gott,
darf ich wohl sagen, da ja Gott dem Menschen sich nicht anders verwirk-
lichen kann, denn als die innerste Gegenwart eines Erlebnisses, und ihm
also nicht der Gleiche, sondern ewig der Neue, der Äußerste, der Gott
dieses Erlebnisses ist. Die Orientierung, die sich als allumfassend gebär-
det, ist durchaus gottlos, auch die des Theologen, der seinen Gott in die
Kausalität, eine Hilfsformel der Orientierung, einstellt, und die des Spiri-
tualisten, der sich in der »wahren Welt« auskennt und ihre Topographie
entwirft; jede Religiosität entartet zu Religion und Kirche, wenn sie zu
orientieren beginnt: wenn sie statt des Einen, das not tut, eine zu glau-
bende Übersicht des Dies- und Jenseits gibt und statt des Werdens das
Haben, statt der Gefahr die Sicherheit verspricht.10

Alle Sicherheit, die versprochen wird, alle Sicherheit, die verlangt und
erworben wird, meint: sich bewahren. Das wird dem Gläubigen aller alten
und neuen Kirchen verheißen und zugeteilt. Aber der die Gefahr liebt und
Realisierung übt, will sich nicht bewahren, sondern sich verwirklichen. Er
ist unbewahrt in der Welt, aber er ist nicht preisgegeben; denn nichts
vermag ihn zu beirren. Er ist nicht zu Hause in der Welt, und ist doch
allzeit daheim; denn jegliches Dinges Grund will ihn herbergen. Er besitzt
die Welt nicht, und steht in ihrer Liebe; denn er verwirklicht alles Sein an
seiner Wirklichkeit. Er weiß von keiner Sicherheit, und ist niemals unge-
wiß; denn er hat unverbrüchlich das zu eigen, davor alle Sicherheit nich-
tig und verblasen erscheint: die Richtung und den Sinn.

Der Wanderer, der stehen blieb, war nicht orientiert und wollte es nicht
sein; er wußte nicht, wie die Stadt hieß, die er betreten hatte, wie der Platz
hieß, nach dem die Straße führte; aber als er weiter ging, zögerte sein
Schritt nicht, und als er an einen Kreuzweg kam, wählte er mit unmittel-
barem Entschluß, wie aus einem tiefen Gebot. Der die Richtung hat, weiß
nicht Bescheid, wie der Wille in Ursache und Wirkung bestimmt sei, noch
was man für Gut und Böse zu halten habe, noch daß es Entwicklung gebe,
der man eingetan sei; aber wenn er handelt, tut er seine Tat und keine
andere, wählt er sein Los und kein anderes, entscheidet er sich mit seinem
Wesen. Der Sichere ist in dem Netz seines Orientierungssystems ver-
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strickt; seine Handlung steht an ihrem Fleck in Welt und Zeit und hat
nicht mehr Raum, als ihr der Fleck gewährt; sie ist vorn und hinten be-
schränkt von der Entwicklung, denn wie könnte er sich getrauen zu tun,
wozu ihn die Entwicklung nicht autorisiert? Aber der die Richtung hat
und Realisierung übt, dem ist die Tat nicht eingeschränkt in Ursächlich-
keit und Entwicklung; frei fühlt er sich, als ein Freier handelt er; laß die
Orientierenden seine Freiheit die Täuschung der Subjektivität nennen,
laß sie die Bedingtheit seiner Tat nachweisen und ihre Entstehung be-
schreiben: alles läßt sich hinterher einstellen, was in seiner Wirklichkeit
nicht eingestellt war, alle Revolution sieht den Nachkommenden wie Evo-
lution aus. Ihm aber, der ewig von neuem beginnt, ist die Tat wie dem
Primitiven der Zauber: wie die magische Handlung nicht in einer Kette
der Abfolge hängt, sondern ein Weltvorgang mit ihr anhebt und aus ihr
endet, wie da im Weg vom Wirkenden zum Bewirkten das Ganze sich
ausspricht und der Ring sich schließt, so tut, der ewig von neuem be-
ginnt, die Tat aus sich ins Sein als einen Akt des Erschaffens und eine
Vollendung. Dies ist Richtung: die magische Gewalt des ungehemmt
Handelnden, der sich verwirklichen will und seine Tat mit dem Wesen
erwählt.

Und darüber leuchtet der Stern Sinn und sendet seinen Strahl in alles
Geschehen.

Der Wanderer, der in der äußersten Straße stehen blieb und am Kreuz-
weg nicht zögerte, kam an einen Platz, der von Platanen umwachsen war;
er setzte sich unter eine von ihnen und sah zum Himmel auf. In diesem
Augenblick teilten sich die Wolken, und ein einsamer, sehr heller Stern
erschien den Augen des Mannes, der ihn wie einen Bruder begrüßte. »All
die Zeit warst du mir zugewandt«, sagte er, »und nun sehe ich dich
auch, Ferner und Befreundeter, immerdar Gegenwärtiger!« Und in dem
Licht des Sterns erstand ihm in großer Wahrheit zeitlos beisammen all
seine Wanderschaft, mitsamt der Heide und der Straße und diesem Platz
zwischen den Platanen, tief lebendig im einigen Sinn, als ein Mythos des
Wesens und eine Offenbarung.

Der Sinn ist nicht wie die Arche der Sichbewahrenden, aus Planken
gezimmert und mit verpichten Fugen, sondern einig beschaffen aus dem
Stoff des Elements, wie der feurige Wagen, der den Elija entführte.11

Man kann ihn nicht aus Erfahrungen irgendeiner Art zusammenklau-
ben, noch läßt er sich lehren und übermitteln, sondern er ist der Seele
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11. Vgl. II Reg 2,11: »Und als sie miteinander gingen und redeten, siehe, da kam ein
feuriger Wagen mit feurigen Rossen, die schieden die beiden voneinander. Und Elia
fuhr im Wetter gen Himmel.«



ureigen beigegeben, entfaltet und bewährt zu werden an ihrem Erleben.
Und wie dem Bildner, der einzig das Bild will, das Werk doch auch zum
Ausspruch des Geistes und zur Urkunde seines Dämons gerät, so ver-
klärt sich die Seele, die nichts will als wahrhaft aus dem Grunde leben
und Wirklichkeit stiften, die erlebte Welt im Licht des Sinns zu einem
heiligen Spiegel, darin die Zeichen des Urwesens erscheinen. Orientie-
rung stellt alles Geschehn in Formeln, Regeln, Zusammenhänge ein, die
in ihrem Bezirk nützlich sind, aber einem freieren abgeschnitten und
unfruchtbar bleiben; Realisierung bezieht jeden Vorgang auf nichts als
auf seinen eignen Gehalt und bildet ihn gerade dadurch zu einem Si-
gnum des Ewigen. Wie in seiner Tat, so ist, der in der Liebe der Welt
steht, auch in seiner Erkenntnis dem Primitiven verwandt, dem Mythen-
schaffenden: wie im Mythos ein bedeutenderI Vorgang der Natur und
der Menschheit, etwa das Leben des Helden, nicht in einen wißbaren
Zusammenhang eingereiht, sondern als ein in sich selber Köstliches und
Geweihtes bewahrt, mit dem Stolz aller Sphären geschmückt und als ein
sinnvolles Sternbild an den Himmel des inneren Daseins erhoben wird,
und wie es da in seiner hohen Einsamkeit zu einem Bildnis aller Ge-
schicke und zu einem Siegel des geahnten Weltgeistes wird, so erkennt,
der in der Liebe der Welt steht, nicht den Teil eines Zusammenhangs,
sondern ein vollkommen Gefaßtes, in sich Gestaltetes, als ein Bildnis
und ein Siegel allen Sinn Tragendes. Dies ist Sinn: die mythische Wahr-
heit des ungehemmt Erkennenden, der jeden Vorgang allein auf seinen
Gehalt bezieht und ihn so zu einem Signum des Ewigen bildet. Er emp-
fängt das ihm Widerfahrende als eine Botschaft, er tut das ihm Notwen-
dige als einen Auftrag und eine Kundgebung.

Und so hat er nach den Begriffen der Menschen kein Bild von der Welt;
in Wahrheit hat er ein so unmittelbares wie das Tuch der Veronika: in
seinem Leben.12 Er weiß die Welt nicht und weiß nicht, ob man sie wissen
könne; aber verbürgt ist ihm das Unwißbare als ein in ihm und durch ihn
Lebendes. Denn wie der Primitive, der in der Magie seine wesenhafte Tat,
im Mythos seine wesenhafte Erkenntnis hat, als beider Bündnis und Feier
das Mysterium begeht, darin er die Sonderheit besiegt und sich dem Got-
te eint, so begeht, der die Richtung und den Sinn hat, ein ewig neues
Mysterium in seinem realisierenden: Gott in allen Dingen verwirklichen-
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I O: wesentlicher

12. Nach einer christlichen Legende des 4. Jh. reichte die blutflüssige Frau (Mt 9,20ff.)
oder Martha Jesus auf seinem Kreuzweg ein Schweißtuch, in dem seine Gesichtszüge
getreu wiedergegeben sind: darum der (spätere) Name der Wohltäterin als Veroni-
ka = vera ikon, »wahres Abbild«.



den Erleben. Denn Gott will verwirklicht werden, und alle Wirklichkeit
ist Gottes Wirklichkeit, und es gibt keine Wirklichkeit als durch den Men-
schen, der sich und alles Sein verwirklicht.

Dieses ist das Reich Gottes, Reinold: das Reich der Gefahr und des
Wagnisses, des ewigen Beginnens und des ewigen Werdens, des aufgeta-
nen Geistes und der tiefen Verwirklichung, das Reich der heiligen Unsi-
cherheit.

Sicherheit – so nanntest du den Atem deines ersten Lebens. Aber das
war nicht die Sicherheit jener, die sich bewahren und sich auskennen. Das
war die Sicherheit des Schlafwandlers. Kinder sind Schlafwandler in der
Welt. Sie gehn durch alle Abgründe ungefährdet, denn sie sehen sie nicht.
Traumhaft ist die Richtung bei ihnen, die ihre Schritte lenkt, traumhaft
der Sinn, in dem sich ihnen alles erfüllt. Traumhaft realisieren sie ihr Er-
lebnis. Ihnen ist es vergönnt, ohne Wagnis zu realisieren, weil sie die in-
nere Zweiheit nicht gewahren und daher auch alle Dinge sich ihnen un-
entzweit darbieten. Alles stimmt ihnen wie ein Reigen, und der
Widerspruch selber spielt mit. Wenn Gott ihnen erscheinen will, muß er
sich als fahrender Musikant verkleiden und ein närrisches Gesicht ma-
chen.

Dann kommt die Stunde des Erwachens. Sie kann spät kommen. Es
gibt Menschen, deren realisierende Kraft so groß ist, daß sie in ihrer er-
sten Gestalt, der traumhaften Einfalt, die Kindheit überdauert. Gleichviel:
es geschieht, daß einer den Abgrund, den er unzählige Male durchschrit-
ten hat, unversehens zu seinen Füßen erblickt. Den Abgrund des Wider-
spruchs und des Gegensatzes: den Abgrund der tausendnamigen imma-
nenten Dualität aller Dinge. Es ruft ihn aus der Tiefe an; und da erkennt
er, daß es einem Abgrund in ihm selber antwortet, tausendnamig auch er:
dem Abgrund der inneren Zweiheit. So erschrickt er. Und in seinem
Schrecken stellt sich die Wahl ihm dar: wem er die Macht gebe, der Ori-
entierung oder der Realisierung. Es geht nicht darum, daß er sich unge-
teilt der einen überliefre: keine kann ohne die andre bestehn; es geht um
die Herrschaft. Die Orientierung verspricht ihm die Sicherheit.I Die Rea-
lisierung hat nichts zu versprechen. Sie sagt: Wenn du mein werden willst,
mußt du in diesen Abgrund niedersteigen. Was Wunder, wenn sich der
Wählende der freundlicheren Herrin übergibt und der andern nur noch
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I O: Sicherheit. Sie hat allerlei erprobte Mittel gegen Abgrund; das geringste unter
ihnen ist die erstaunliche Landkarte der Welt, auf der sie alle verzeichnet und be-
nannt sind, so dass man sie kennen und meiden kann; ein kunstreiches heisst uni-
versale Rationalität, das macht alle Abgründe zu Gründen – es wirkt freilich nur,
wenn man nicht zu nahe an sie herantritt; von einigen andern weißt du zu berichten;
auch der Geheimmittel gibt es mannigfaltige.



hin und wieder, in den seltnen Stunden der Selbstbesinnung, einen weh-
mütigen Blick zuwirft?

Du hast entschieden, Reinold, wem du nicht folgen willst. So hast du
auch schon entschieden, wem du folgen willst. Du wußtest von je, was du
tun sollst, und weißt es auch jetzt; denn die Richtung ist bei dir wie von
je. Aber dies ist die Zeit, da ihre erste traumhafte Kraft zu Ende ist und
ihre zweite, wache Kraft anheben will. Da steht sie zag und versonnen, als
horche sie auf einen fernen Ruf. Doch daß du heute zu mir gesprochen
hast, das ist ihr erster neuer Schritt. Nun kennt sie wieder ihren Weg.

Geborsten erschien dir der Sinn, Reinold. Das ist, weil er sich erneuern
will. In dem träumenden Herzen war ein wagendes beschlossen; das will
nun auferstehn: will aus seinem Larvenleben zu einem beflügelten Leben
erwachen. Im Licht des Sinns war dir die Zweiheit der Welt umfaßt; sie
trat dir aus ihm; nun sollst du sie neu im auferstehenden Licht umfassen.
So ist dir der Sinn wiedergeboren; und nichts kann ihn hinfort versehren.

Traumhaft war bislang die Ruhe deines Werdens, und nun wurde sie
verstört von Unrast und Irregang. Du mußt sie wiedergewinnen, und als
eine Erwachte. Sie hatte leichte Füße und einen blumenhaften Blick und
wußte nichts von Gefahr. Nun wirst du mit ihr hinausziehn und die Ge-
fahren heimsuchen. Und von jedem Gang wird sie mit stärkeren Sehnen
und festeren Augen kehren. Aber sei getrost: ihr Fuß wird den Tanz und
ihr Blick die Liebkosung nicht verlernen.

Gefahr, Gefahr, Gefahr: das ist fortan deine Bahn. »Gott und die Träu-
me«, so geht ein Lied, Reinold, das Lied der seligen Frühe.13 Aber dein
Spruch sei: Gott und die Gefahr. Denn die Gefahr ist die Pforte der tiefen
Wirklichkeit, und Wirklichkeit ist der höchste Preis des Lebens und Got-
tes ewige Geburt.

Und wenn mich die Dichter der Zeiten umträten und alle fragten mich:
»Habe ich nicht das schönste Leben erdacht?« so würde ich antworten:
Das schönste Leben, das erdacht wurde, ist das Leben des Ritters Don
Quijote, der die Gefahr, wo er sie nicht fand, sich erschuf.14 Aber schöner
noch ist das gelebte Leben dessen, der die Gefahr allerorten findet, wo sie
zu finden ist; und sie ist allerorten zu finden.I Alles Schaffen steht am
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13. Vgl. A. Mombert, Briefe, S. 219 (an B., 6. 6. 1913, Erläuterung): hier »zitiert Buber in
veränderter Interpunktion Momberts Spruch: ›Gott. – Und die Träume.‹ aus de[m
Gedichtzyklus ›Die‹] ›Schöpfung‹ (S. 220) [Minden 1902]«.

14. M. Cervantes, Der sinnreiche Don Quijote von der Mancha, Straßburg 1905.

I O erg. nach »finden« mit »Wenn du wahrhaft in der Welt erkennen willst, kannst du
es tun in der Gefahr; denn nur durch sie dringst du zur Wirklichkeit vor. Und wenn
du wahrhaft in der Welt handeln willst, kannst du es nur in der Gefahr; denn nur vor
ihr eint sich die Gewalt zur schöpferischen Tat.«



Rande des Seins; alles Schaffen ist Wagnis. Wer nicht seine Seele wagt,
kann den Schöpfer nur äffen.

Aufrecht und gewärtig, aufgetan und anheimgegeben, in der Ruhe dei-
nes Werdens lebe, Reinold, und liebe die Gefahr. Du hast keine Sicherheit
in der Welt, aber du hast die Richtung und den Sinn, und Gott, der ver-
wirklicht werden will, der Wagenden Gott ist dir allzeit nah.

Und dies ist deine nächste Gefahr: steige in den Abgrund nieder!
Realisiere ihn! Erkenne sein Wesen, die tausendnamige, namenlose Pola-
rität alles Seins, zwischen Stück und Stück der Welt, zwischen Ding und
Ding, zwischen Bild und Wesen, zwischen Welt und dir, zuinnerst in dir
selber, allerorten, mit ihren schwingenden Spannungen und ihrer strö-
menden Gegenseitigkeit. Erkenne die Zeichen des Urwesens in ihr. Und
erkenne, daß sie deine Aufgabe ist: Einheit zu schaffen aus deiner und
aller Zweiheit, Einheit zu setzenI in die Welt; nicht Einheit der Mi-
schung, wie sie der Sichere fabelt: vollendende Einheit aus Spannung
und Strom, wie sie der polaren Erde taugt – daß Gottes des Verwirklich-
ten Antlitz leuchte aus Spannung und Strom. Erkenne aber auch, daß
diese die unendliche Aufgabe ist; und daß hier kein Einfürallemal gilt,
sondern daß du ewig neu niedersteigen mußt in den wandlungsmächti-
gen Abgrund, ewig neu die Seele wagen, ewig neu angelobt der heiligen
Unsicherheit.II

Von der Polarität
Gespräch nach dem TheaterIII

Leonhard: Hat das Stück dich so bewegt, Daniel? Wie du neben mir her-
gehst, in eine Stille eingetan, ist es mir, als kämen wir nicht desselben
Wegs: ich wohl aus dem Theater, du aber aus Eleusis.

Daniel: Aus dem Theater komme ich, Leonhard; und was mich bewegt
und in eine Stille gesetzt hat, ist nichts andres als das Theater selber. Ich
habe es heute zum erstenmal gesehen.

Leonhard: Du scherzest.
Daniel: Ist es dir nicht geschehn, daß du viele Jahre mit einem Men-

schen vertraut warst und hattest ihn in und neben dir, geläufig wie ein
Wort, das du stets zur Hand hast und zu kennen glaubst, ob es dir auch
nie beifiel, es zu betrachtenIV – und an einem Abend, während die Lampe
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I O ers. »setzen« durch »stiften«.
II O erg. »voll[endet] 4. IX. 12, ergänzt 5. IX.«
III O: Gespräch nach dem Theater. Von der Polarität
IV O: neu zu sehen


