
getrennter, ich schaue und rufe dich an, Bruder Leib, und lobe dich mehr
als Sonne und Wind, du mir fremder, du mir wundersamer als Sonne
und Wind.I

Leistung und Dasein

»Ein merkwürdiger und reizvoller Mensch, Ihr Freund,« sagte der Profes-
sor, »aber was macht er eigentlich? Ich meine … auf geistigem Gebiet?«20

»Auf geistigem Gebiet …,« antwortete ich, »hm … auf geistigem Ge-
biet … ist er nur da.«

»Wie meinen Sie das?«
»Ja, seine bürgerliche Beschäftigung ist ja nicht gerade sehr geistiger

Art, und von seiner Muße kann man nicht wohl behaupten, daß er daraus
etwas machte.«

»Aber seine Gedanken?«
»Er begnügt sich zumeist mit Vorstellungen. Wenn sie sich zu einem

Gedanken verbinden und verdichten wollen, ist er ihnen gern behilflich
und freut sich, wenn dabei etwas Wirkliches zustande kommt. Zuweilen
teilt er auch, wie jetzt eben, im Gespräch von diesen hellen und erfüllten
Gebilden mit.«

»Schreibt er denn nicht?«
»Oh, er hat mir einmal, fast widerwillig, eingestanden, daß er mitunter,

von einer Zeit zur andern, wenn auch die Gedanken sich ihm zusammen-
schließen, einige Zeilen in ein stilles Buch einträgt, um, wie er sagt, das
Gewonnene nunmehr von allem nur Möglichen auszuscheiden.«

»Dann wird er wohl einmal etwas Zusammenfassendes veröffent-
lichen«

»Ich glaube nicht, daß er dergleichen vorhat. Er hat gar nicht das Be-
dürfnis zu andern Menschen als zu den Freunden, die ihm das Leben – er
vertraut dem Leben wie ein Knabe – zugeführt hat, in Beziehung zu tre-
ten. Er sagte einmal, die einzige Dimension, die die Wanderung unend-
lich lohne, sei die der Intensität.«

»Warum aber reden Sie, seine Freunde, ihm nicht zu, daß er seine Ge-
danken zusammenfasse und der Allgemeinheit übermittle? Ich habe da-
von genug gehört, um mit Bestimmtheit sagen zu können, daß sie wert-
voll sind.«
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»Wir fühlen, daß seine Person das Zusammenfassende ist und daß nur
sie es sein kann. Und daß wir seine Vitalität, die uns mehr gilt als alle
Bücher, beeinträchtigen würden, wenn wir sie veranlaßten, sich in Kap-
seln einzuspeichern, statt sich in unsre Seelen zu gießen, die Lebendiges
mit Lebendigem und Form mit neuer FormI vergelten. Grade daß er
nichts von sich hergibt, alles nur herleiht, um es verwandelt wieder-
zubekommen, und daß alles Seine ihm sodann in jungen Gesichtern, in
jungen Gebärden, in jungen WortenII entgegenblüht, macht die Seligkeit
seiner Mitteilung aus, die immer neue Schichten in ihm aufruft und be-
lebt, ja ihn Mal um Mal erneuert. In der Sicherheit unsrer Blicke, im
Schwung unsrer Spiele, in der Opferkraft unsrer Unternehmungen liest
er die feurige Schrift seiner verwandelten Worte. Als einer aus unsrem
Kreise gestorben war, merkte ich, daß unser Freund ihn in einer unsterb-
lichen Sphäre weiterlas.«

»Aber die Welt – Sie vergessen die Welt! Sie sprechen, als ob das Buch
ein Ende wäre, wo es doch nur ein Sprachrohr ist, das unsere Stimme in
unbekannte Ohren und Herzen trägt. Ich schreibe, was mir eingegeben
ist, ich werfe es aus allem Persönlichen hinaus, mitten in den Wirbel des
Marktes, und er führt es in die Lesesäle und in die lampenbeleuchteten
Stuben, wo Menschen, die ich nie gesehen habe und nie sehen werde,
meine Worte vernehmen – und wohl auch gar verstehen. Ist das nicht
eine wundersameIII Mischung von Person und Unpersönlichkeit? Es ist
ein Ding, das Buch, das dort draußen wirkt und wirbt, und doch ist es
auch ich, und ich selber fliege so mir entrückt in alle Welt, in ferne Häuser
und vielleicht auch in ferne Geschlechter, Menschensinn erhöhend, er-
freuend, erzürnend, wer weiß, immer irgendwie erziehend. Diese tau-
sendfältige Reise, dieser Sieg über alle Grenzen des Einzelseins, dieser
Bund mit dem Unbekannten, das ist – allstündlich vom Nichtigen miß-
braucht und doch in Ewigkeit nicht entweiht – der vorbestimmte Weg des
Denkers.«

»Ich kenne diesen Weg, da ich doch selber zuweilen ein Buch veröffent-
liche, ich kenne seine Freuden und seine Schauder – ja, seine Schauder,
denn es ist etwas Unheimliches, zu wissen, daß die Gespenster meiner
Gedanken in den Träumen verworrnerIV und unreiner Menschen stehen,
verworrenV und unrein wie sie; aber auch seine Freuden – ich weiß noch,
wie es mir das Herz bewegte, als mir ein alter Imker schrieb, er habe mein
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Buch auf einer Bank seines Gartens, Tage und WochenI lang in guten
Nachmittagsstunden, vom Kommen der Apfelblüte bis zu ihrem Schwin-
den gelesen. Und ich will auch, um völlig gerecht zu sein, mich auf die
großen und bildnerischen Gaben besinnen, die ich selbst den Büchern
verdanke. Nun fühle ich ganz, was sie sind. Und doch – gewaltiger, heili-
ger als alle Schrift ist die Gegenwart eines Menschen, der nicht anders als
unmittelbar da ist. Er wird nicht durch das Sprachrohr eines Buches zu
jenem sonderbaren Kreis gleichzeitiger und nachgeborener Hörer reden,
den der Schriftsteller die Welt nennt; aber er hat ohne Mittel, von Mund
zu Ohr, ja schweigend und überwältigend von Angesicht zu Auge und
hingerissener Seele geredet, in der Zauberfülle des Miteinanderseins, in
den Momenten der Botschaft, zu einigen Menschen, die er seine Freunde
nennt – und die nun des Geistes voll sind, weil er ihnen seine Hand auf-
legte. Solches wird nieII ein Buch bewirken – und wo es Ähnliches tut,
dann ist der erste Ursprung dieses Buches in dem Leben eines Menschen,
der nicht anders als unmittelbar da war.«

»So sollten denn alle, die nicht zur Freundschaft eine solchen Men-
schen gehören, von seiner Lehre ausgeschlossen bleiben?«

»Ganz und gar nicht, da die durch die Lehre ihres Freundes Verwan-
delten doch samt und sonders Apostel sind – auch wenn sie nichts davon,
nicht einmal den Namen des Lehrenden verkünden: als so Gewordene, als
Verwandelte sind sie Apostel durch ihr Dasein und was immer sie tun, es
ist kraft des Wesens der Lehre, das sich darin ausspricht, Apostolat. In
dem Leben der Freunde, in dem Leben aller, die ihnen begegnen und so
in ferne Geschlechter pflanzt sich das Unmittelbare fort. Bücher aus Blut
und Feuer sind die Freunde; jeder, den sie berühren, wird zu einem Buch
aus Blut und Feuer.«III

»Sie wollen also, wenn ich Sie recht verstehe, die Produktion gewisser-
maßen als eine niedrigere Stufe des Daseins ansehen?«

»Vielmehr, ich sehe sie überhaupt nur dann als Dasein an, wenn sie in
der Unmittelbarkeit eines gelebten Lebens wurzelt. Wenn der Mensch,
den Sie den Produktiven nennen, der sich in Werken äußernde Mensch,
dem sich nur in seinem Leben äußernden an Gewalt, an Heiligkeit nach-
steht, so hat er doch, wofern er nur im Unmittelbaren gegründet ist, vor
jenem die edle Kraft des Formwerdens voraus. Jener ist wie der Gott vor
der Weltschöpfung, dieser wie der Gott, der sich zur Welt beschränkt.IV

Aber denken Sie bei den sich zur Form beschränkenden Wesen, die strö-
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mend lebendige Potenz fort, und statt des GottesI steht ein maskenge-
wandter Kobold, der sich nicht gestalten, sich nur als Gestalt verstellen
kann. Nein, was ich vom unmittelbaren Menschen sagte, war nicht gegen
den produktiven gesagt, sondern gegen den in unserer Zeit herrschenden
Aberglauben, die Leistung sei das Kriterium der Menschenwertung. Aber
illegitime Leistung, Leistung ohne Unmittelbarkeit ist kein Kriterium,
weil sie keine Realität ist, sondern ein Blendwerk – und ich glaube an
das unbedingte Auge, vor dem sie nicht einen Nu lang bestehen kann.
Kriterium vermag einzig das zu sein, woraus die echte Leistung kommt:
das Unmittelbare.«

»Gewiß, der Mensch kann nur danach beurteilt werden, wie er ist. Aber
gehört nicht, wie sein Tun, auch sein Machen mit zu seinem Sein?«

»Ja, wenn es ein Organ, nein, wenn es eine Wucherung ist. Die Ge-
schicklichkeit hat so überhand genommen, daß das Fiktive sich den Rang
des Realsten anmaßen darf. Und die Überschätzung der Leistung, die un-
sere Zeit heimgesucht hat, ihr pantechnischer Blick ist zu so wahnwitziger
Ausschließlichkeit gediehen, daß es schon Leistende gibt, die ihr Organ
zur Wucherung entarten lassen, um der Forderung des Tages genug zu
tun. Was die andern, die Betrüger von Geburt, niemals hatten, das geben
sie preis: den Wurzelboden eines wahrhaft gelebten Lebens. Sie meinen,
wollen, zuletzt enthalten sie nichts anders als Leistung. Zu einem natürli-
chen Hervorbringen in stufenhafter Auslese von Erlebnissen zu Gedan-
ken, von Gedanken zu Worten, von Worten zur Schrift, von Schrift zu
öffentlicher Mitteilung berufen, plagen sie sich ab, um alles Erleben zu
öffentlicher Mitteilung zu verwerten, sie entsagen der Notwendigkeit
und verschreiben sich der Willkür, Sie vergiften das Erlebnis, weil sie
schon in seinem Werden das Machenwollen walten lassen. So schänden
sie ihr Leben und werden um den Lohn ihrer Schande geprellt; denn wie
solltenII sie anderes erzeugen als Künstliches und Bestandloses? Sie büßen
beides ein, Leben und Werk, und das einzige, was sie ernten, ist der Beifall
der leistungsseligen Zeitgenossen.«

»Es will mir doch aber scheinen, das Machenwollen mische sich recht-
mäßigerweise in das Erleben jedes produktiven Menschen. So ist der Ma-
ler der Mensch, der mit allen Sinnen malt: sein Sehen ist ein Malen, denn
er sieht ein Ding nicht als einer, der es aufnimmt, sondern als einer, der es
– zweidimensional gesteigert – macht , und dieses Machen setzt nicht
erst später ein, sondern schon in seinem Sehen; aber auch sein Hören,
sein Riechen sind ein Malen, denn sie bereichern ihm nur die malerische
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«,Machbarkeit« des Dinges, sie geben ihm nicht bloße Reize, sondern
Anreize. Ebenso ist der Dichter der Mensch, der mit allen Sinnen dichtet;
in jedem seiner Erlebnisse kündigt sich schon die Form an, die es um-
prägen wird, sein Wahrnehmen schon ist ein Verwandeln der Dinge in
Dichtbarkeiten, und jeder Eindruck stellt sich ihm schon im Werden als
ein Ausdruck rhythmischer Gesetzmäßigkeiten dar.«

»Dem ist wohl so. Aber dieses motorische Element, das Sie im Erleben
des produktiven finden, ist kein Machenwollen, sondern ein Machenkön-
nen. Es ist die Formbarkeit des Erlebnisses, die auch für den nichtkünst-
lerischen Menschen in allem mitschwingt, was ihm widerfährt, und der er
Folge gibt, sooft er ein Bild aus dem Strom des Empfindens hebt und es
als ein einsames, abgegrenztes, in sich selber bedeutendes seinem Ge-
dächtnis eintut. Bei dem schöpferischen Menschen ist diese Formbarkeit
eine spezifische, auf die Sprache seiner besonderen Fähigkeit gerichtete;
wenn sich darin eine Absicht äußert, so ist es die seines Genius, nicht die
seiner Bewußtheit; das motorische Element seines Erlebens rührt dessen
Ganzheit und Reinheit nicht an. Anders ist es, wenn er im Empfinden
schon die Absicht der Ausnützung hegt. Dann verstört er das Erlebnis,
verkrümmt dessen Wuchs und verdirbt die Säfte des Werdens, denn taug-
lich wachsen und gesunde Frucht tragen kann nur das Unwillkürliche.
Wer so stark und formhaft erlebt, daß das Erfahrene sich zum Gebilde
zusammenschließt, das hinausgestellt werden will, ist legitim, und es ist
sein Beruf, nunmehr mit allem Bewußtsein seiner Kunst am Werk zu ar-
beiten. Aber wer die Fülle des Wahrnehmen nicht gewähren, die innere
Auslese und Formwerdung nicht walten läßt, sondern in den Anbeginn
seinen Zweck einstellt und danach disponiert, hat seinen Sinn, den über
allen Zwecken ruhenden, verwirkt. Und wer den Menschen mit doppel-
tem Blick begegnet, dem offenen und zur Offenheit auffordernden des
Mitlebenden und dem verhohlenen des zweckbewußten Beobachters,
wer in der Menschlichkeit, in der Freundschaft, in der Liebe gespalten ist
in einen, der sich dem Gefühl ergibt, und in einen andern, der schon
dabei ist, es auszupressen, den wird kein Talent von dem Siechtum erlö-
sen, das er über sich und sein Werk brachte, als er den Brunnen seines
Lebens vergiftete.«

»Sie möchten also das ethische Prinzip, das aus der Ästhetik zu verban-
nen uns endlich gelungen ist, wieder in sie einführen?«

»Was aus der Ästhetik verbannt wurde, war eine zur Rhetorik entartete
und dadurch unwahr gewordene Ideologie. So war es eine Eroberung si-
cheren Bodens, als man die Einsicht durchgesetzt hatte, ein Kunstwerk sei
nicht nach seiner Beziehung zu Strebungen oder Gedanken, sondern
nach seinen Qualitäten zu bewerten, zu billigen oder zu verwerfen. Jetzt
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erst dürfen wir, ohne Mißverständnis zu erregen, nach der größeren Ein-
sicht langen: daß diese Billigung nur den Einlaß in den äußeren Ring
gewährt, in dem inneren aber von je allein die Werke stehen, die den Sinn
der WeltI gestaltet haben. Und ebenso war es Klärung und Festigung als
man erkannte, daß die Bedeutung eines Künstlers nicht von seiner Moral
abhängt; jetzt erst kann uns die tiefere Klärung erstehen, daß im inneren
Werden Herrschaft und Entscheidung einzig dem Künstler zufällt, der
seines Werkes würdig ist.«II

Der Dämon im Traum

Doch nichts
Ungeheuerer, als der Mensch.III 21

»Was siehst du?« fragte der Dämon im Traum.
»Eine sehr lange Mauer,« sagte ich.
»Das ist,« erklärte er, »die Grenzmauer zwischen dem Land der Dinge

und dem Land der Gedanken. Auf dieser Mauer leben wir. Sie kommt dir
schmal vor, nicht wahr, und nicht recht wohnlich? Aber für uns ist sie
breit und bequem genug. Und wir haben eben auch unsere Heimats-
gefühle. Ja, ich möchte mir erlauben zu vermuten, daß sie besser sind als
eure, die ihr euch in beiden Ländern heimisch glaubt und es in keinem
seid.

Überhaupt ihr Menschen! Da tut ihr doch so, als sei diese Mauer nur
eine Grenze und im übrigen gewissermaßen gar nicht da, und als könne
man auf ihr weder hocken, wie ich jetzt eben drauf hocke, noch tanzen,
wie du mich vor einem Augenblick drauf tanzen sahst. Daß ihr so törich-
tes Zeug meint, das kommt daher, weil ihr nichts von uns wißt. Und wenn
man von uns nichts weiß, wie soll man da etwas von der Welt und gar von
dem subtilsten ihrer Reiche, von dieser Mauer wissen?

Ihr wißt nichts von uns. Ihr »ahnt« nur etwas. Ach, eure Ahnungen! Sie
tun allem Seiendem Ekel an, Dingen und Gedanken und Dämonen. Da
schießt so ein schleimiger Fangarm aus dem Dunkel an dich heran, an dir
vorbei, pfui, Mensch, wie unappetitlich. Ich wollte doch lieber ein krasser
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