266 Ereignisse und Begegnungen

getrennter, ich schaue und rufe dich an, Bruder Leib, und lobe dich mehr
als Sonne und Wind, du mir fremder, du mir wundersamer als Sonne
und Wind.!

Leistung und Dasein

»Ein merkwiirdiger und reizvoller Mensch, Ihr Freund,« sagte der Profes-
sor, »aber was macht er eigentlich? Ich meine ... auf geistigem Gebiet?«?

»Auf geistigem Gebiet ...,« antwortete ich, »hm ... auf geistigem Ge-
biet ... ist er nur da.«

»Wie meinen Sie das?«

»Ja, seine birgerliche Beschiftigung ist ja nicht gerade sehr geistiger
Art, und von seiner Muf3e kann man nicht wohl behaupten, dafi er daraus
etwas machte.«

»Aber seine Gedanken?«

»Er begniigt sich zumeist mit Vorstellungen. Wenn sie sich zu einem
Gedanken verbinden und verdichten wollen, ist er ihnen gern behilflich
und freut sich, wenn dabei etwas Wirkliches zustande kommt. Zuweilen
teilt er auch, wie jetzt eben, im Gesprich von diesen hellen und erftllten
Gebilden mit.«

»Schreibt er denn nicht?«

»Oh, er hat mir einmal, fast widerwillig, eingestanden, dafd er mitunter,
von einer Zeit zur andern, wenn auch die Gedanken sich ihm zusammen-
schlieflen, einige Zeilen in ein stilles Buch eintrigt, um, wie er sagt, das
Gewonnene nunmehr von allem nur Méglichen auszuscheiden.«

»Dann wird er wohl einmal etwas Zusammenfassendes veréffent-
lichen«

»Ich glaube nicht, daf§ er dergleichen vorhat. Er hat gar nicht das Be-
diirfnis zu andern Menschen als zu den Freunden, die ihm das Leben — er
vertraut dem Leben wie ein Knabe — zugefiihrt hat, in Beziehung zu tre-
ten. Er sagte einmal, die einzige Dimension, die die Wanderung unend-
lich lohne, sei die der Intensitit.«

»Warum aber reden Sie, seine Freunde, ihm nicht zu, daf er seine Ge-
danken zusammenfasse und der Allgemeinheit iitbermittle? Ich habe da-
von genug gehort, um mit Bestimmtheit sagen zu konnen, dafl sie wert-
voll sind.«

20. Nach Bubers eigener Auskunft hat Georg Simmel fiir diese Figur Pate gestanden, vgl.
in diesem Band, S. 34, Anm. 95.

I H streicht »du mir fremder, du mir wundersamer als Sonne und Wind«.
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»Wir fithlen, daf8 seine Person das Zusammenfassende ist und daf$ nur
sie es sein kann. Und dafl wir seine Vitalitit, die uns mehr gilt als alle
Biicher, beeintrachtigen wiirden, wenn wir sie veranlafiten, sich in Kap-
seln einzuspeichern, statt sich in unsre Seelen zu gieflen, die Lebendiges
mit Lebendigem und Form mit neuer Form! vergelten. Grade dafl er
nichts von sich hergibt, alles nur herleiht, um es verwandelt wieder-
zubekommen, und dafl alles Seine ihm sodann in jungen Gesichtern, in
jungen Gebdirden, in jungen Worten™ entgegenbliiht, macht die Seligkeit
seiner Mitteilung aus, die immer neue Schichten in ihm aufruft und be-
lebt, ja ihn Mal um Mal erneuert. In der Sicherheit unsrer Blicke, im
Schwung unsrer Spiele, in der Opferkraft unsrer Unternehmungen liest
er die feurige Schrift seiner verwandelten Worte. Als einer aus unsrem
Kreise gestorben war, merkte ich, daf$ unser Freund ihn in einer unsterb-
lichen Sphire weiterlas.«

»Aber die Welt — Sie vergessen die Welt! Sie sprechen, als ob das Buch
ein Ende wire, wo es doch nur ein Sprachrohr ist, das unsere Stimme in
unbekannte Ohren und Herzen trégt. Ich schreibe, was mir eingegeben
ist, ich werfe es aus allem Personlichen hinaus, mitten in den Wirbel des
Marktes, und er fiihrt es in die Lesesile und in die lampenbeleuchteten
Stuben, wo Menschen, die ich nie gesehen habe und nie sehen werde,
meine Worte vernehmen — und wohl auch gar verstehen. Ist das nicht
eine wundersame™ Mischung von Person und Unpersonlichkeit? Es ist
ein Ding, das Buch, das dort draulen wirkt und wirbt, und doch ist es
auch ich, und ich selber fliege so mir entriickt in alle Welt, in ferne Hauser
und vielleicht auch in ferne Geschlechter, Menschensinn erhohend, er-
freuend, erziirnend, wer weif}, immer irgendwie erziehend. Diese tau-
sendfiltige Reise, dieser Sieg iiber alle Grenzen des Einzelseins, dieser
Bund mit dem Unbekannten, das ist — allstiindlich vom Nichtigen mif3-
braucht und doch in Ewigkeit nicht entweiht — der vorbestimmte Weg des
Denkers.«

»Ich kenne diesen Weg, da ich doch selber zuweilen ein Buch veroffent-
liche, ich kenne seine Freuden und seine Schauder — ja, seine Schauder,
denn es ist etwas Unheimliches, zu wissen, daf§ die Gespenster meiner
Gedanken in den Traumen verworrner' und unreiner Menschen stehen,
verworrenY und unrein wie sie; aber auch seine Freuden — ich weiff noch,
wie es mir das Herz bewegte, als mir ein alter Imker schrieb, er habe mein

I H streicht »und Form mit neuer Form«.
II  H streicht «, in jungen Wortenc.

III H:bedeutsame

IV L:vager

V  L:vag
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Buch auf einer Bank seines Gartens, Tage und Wochen! lang in guten
Nachmittagsstunden, vom Kommen der Apfelbliite bis zu ihrem Schwin-
den gelesen. Und ich will auch, um vollig gerecht zu sein, mich auf die
groflen und bildnerischen Gaben besinnen, die ich selbst den Biichern
verdanke. Nun fiihle ich ganz, was sie sind. Und doch — gewaltiger, heili-
ger als alle Schrift ist die Gegenwart eines Menschen, der nicht anders als
unmittelbar da ist. Er wird nicht durch das Sprachrohr eines Buches zu
jenem sonderbaren Kreis gleichzeitiger und nachgeborener Horer reden,
den der Schriftsteller die Welt nennt; aber er hat ohne Mittel, von Mund
zu Ohr, ja schweigend und iiberwiltigend von Angesicht zu Auge und
hingerissener Seele geredet, in der Zauberfiille des Miteinanderseins, in
den Momenten der Botschaft, zu einigen Menschen, die er seine Freunde
nennt — und die nun des Geistes voll sind, weil er ihnen seine Hand auf-
legte. Solches wird nie" ein Buch bewirken — und wo es Ahnliches tut,
dann ist der erste Ursprung dieses Buches in dem Leben eines Menschen,
der nicht anders als unmittelbar da war.«

»So sollten denn alle, die nicht zur Freundschaft eine solchen Men-
schen gehoren, von seiner Lehre ausgeschlossen bleiben?«

»Ganz und gar nicht, da die durch die Lehre ihres Freundes Verwan-
delten doch samt und sonders Apostel sind — auch wenn sie nichts davon,
nicht einmal den Namen des Lehrenden verkiinden: als so Gewordene, als
Verwandelte sind sie Apostel durch ihr Dasein und was immer sie tun, es
ist kraft des Wesens der Lehre, das sich darin ausspricht, Apostolat. In
dem Leben der Freunde, in dem Leben aller, die ihnen begegnen und so
in ferne Geschlechter pflanzt sich das Unmittelbare fort. Biicher aus Blut
und Feuer sind die Freunde; jeder, den sie berithren, wird zu einem Buch
aus Blut und Feuer.«™

»Sie wollen also, wenn ich Sie recht verstehe, die Produktion gewisser-
maflen als eine niedrigere Stufe des Daseins ansehen?«

»Vielmehr, ich sehe sie tiberhaupt nur dann als Dasein an, wenn sie in
der Unmittelbarkeit eines gelebten Lebens wurzelt. Wenn der Mensch,
den Sie den Produktiven nennen, der sich in Werken duflernde Mensch,
dem sich nur in seinem Leben duflernden an Gewalt, an Heiligkeit nach-
steht, so hat er doch, wofern er nur im Unmittelbaren gegriindet ist, vor
jenem die edle Kraft des Formwerdens voraus. Jener ist wie der Gott vor
der Weltschopfung, dieser wie der Gott, der sich zur Welt beschrinkt.
Aber denken Sie bei den sich zur Form beschrinkenden Wesen, die stré-

I H: eine Woche

II  H:kaum je

I  Die beiden durch Semikolon getrennten Sitze in H gestrichen.
IV Satz in H gestrichen.
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mend lebendige Potenz fort, und statt des Gottes' steht ein maskenge-
wandter Kobold, der sich nicht gestalten, sich nur als Gestalt verstellen
kann. Nein, was ich vom unmittelbaren Menschen sagte, war nicht gegen
den produktiven gesagt, sondern gegen den in unserer Zeit herrschenden
Aberglauben, die Leistung sei das Kriterium der Menschenwertung. Aber
illegitime Leistung, Leistung ohne Unmittelbarkeit ist kein Kriterium,
weil sie keine Realitit ist, sondern ein Blendwerk — und ich glaube an
das unbedingte Auge, vor dem sie nicht einen Nu lang bestehen kann.
Kriterium vermag einzig das zu sein, woraus die echte Leistung kommt:
das Unmittelbare.«

»Gewifs, der Mensch kann nur danach beurteilt werden, wie er ist. Aber
gehort nicht, wie sein Tun, auch sein Machen mit zu seinem Sein?«

»Ja, wenn es ein Organ, nein, wenn es eine Wucherung ist. Die Ge-
schicklichkeit hat so iiberhand genommen, daf das Fiktive sich den Rang
des Realsten anmaflen darf. Und die Uberschitzung der Leistung, die un-
sere Zeit heimgesucht hat, ihr pantechnischer Blick ist zu so wahnwitziger
Ausschlief3lichkeit gediehen, daf8 es schon Leistende gibt, die ihr Organ
zur Wucherung entarten lassen, um der Forderung des Tages genug zu
tun. Was die andern, die Betriiger von Geburt, niemals hatten, das geben
sie preis: den Wurzelboden eines wahrhaft gelebten Lebens. Sie meinen,
wollen, zuletzt enthalten sie nichts anders als Leistung. Zu einem natiirli-
chen Hervorbringen in stufenhafter Auslese von Erlebnissen zu Gedan-
ken, von Gedanken zu Worten, von Worten zur Schrift, von Schrift zu
Offentlicher Mitteilung berufen, plagen sie sich ab, um alles Erleben zu
offentlicher Mitteilung zu verwerten, sie entsagen der Notwendigkeit
und verschreiben sich der Willkiir, Sie vergiften das Erlebnis, weil sie
schon in seinem Werden das Machenwollen walten lassen. So schinden
sie ihr Leben und werden um den Lohn ihrer Schande geprellt; denn wie
sollten! sie anderes erzeugen als Kiinstliches und Bestandloses? Sie biiflen
beides ein, Leben und Werk, und das einzige, was sie ernten, ist der Beifall
der leistungsseligen Zeitgenossen.«

»Es will mir doch aber scheinen, das Machenwollen mische sich recht-
mifligerweise in das Erleben jedes produktiven Menschen. So ist der Ma-
ler der Mensch, der mit allen Sinnen malt: sein Sehen ist ein Malen, denn
er sieht ein Ding nicht als einer, der es aufnimmt, sondern als einer, der es
— zweidimensional gesteigert — macht, und dieses Machen setzt nicht
erst spéter ein, sondern schon in seinem Sehen; aber auch sein Horen,
sein Riechen sind ein Malen, denn sie bereichern thm nur die malerische

I H: vor uns
II  H: wollten
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«,Machbarkeit« des Dinges, sie geben ihm nicht blofle Reize, sondern
Anreize. Ebenso ist der Dichter der Mensch, der mit allen Sinnen dichtet;
in jedem seiner Erlebnisse kiindigt sich schon die Form an, die es um-
prigen wird, sein Wahrnehmen schon ist ein Verwandeln der Dinge in
Dichtbarkeiten, und jeder Eindruck stellt sich ihm schon im Werden als
ein Ausdruck rhythmischer Gesetzméifligkeiten dar.«

»Dem ist wohl so. Aber dieses motorische Element, das Sie im Erleben
des produktiven finden, ist kein Machenwollen, sondern ein Machenkon-
nen. Es ist die Formbarkeit des Erlebnisses, die auch fiir den nichtkiinst-
lerischen Menschen in allem mitschwingt, was ihm widerfihrt, und der er
Folge gibt, sooft er ein Bild aus dem Strom des Empfindens hebt und es
als ein einsames, abgegrenztes, in sich selber bedeutendes seinem Ge-
déchtnis eintut. Bei dem schopferischen Menschen ist diese Formbarkeit
eine spezifische, auf die Sprache seiner besonderen Fihigkeit gerichtete;
wenn sich darin eine Absicht dufiert, so ist es die seines Genius, nicht die
seiner Bewufitheit; das motorische Flement seines Erlebens riithrt dessen
Ganzheit und Reinheit nicht an. Anders ist es, wenn er im Empfinden
schon die Absicht der Ausniitzung hegt. Dann verstort er das Erlebnis,
verkriitmmt dessen Wuchs und verdirbt die Sifte des Werdens, denn taug-
lich wachsen und gesunde Frucht tragen kann nur das Unwillkirliche.
Wer so stark und formbhaft erlebt, dafy das Erfahrene sich zum Gebilde
zusammenschlieflt, das hinausgestellt werden will, ist legitim, und es ist
sein Beruf, nunmehr mit allem Bewufitsein seiner Kunst am Werk zu ar-
beiten. Aber wer die Fiille des Wahrnehmen nicht gewihren, die innere
Auslese und Formwerdung nicht walten 1488t, sondern in den Anbeginn
seinen Zweck einstellt und danach disponiert, hat seinen Sinn, den iiber
allen Zwecken ruhenden, verwirkt. Und wer den Menschen mit doppel-
tem Blick begegnet, dem offenen und zur Offenheit auffordernden des
Mitlebenden und dem verhohlenen des zweckbewufiten Beobachters,
wer in der Menschlichkeit, in der Freundschaft, in der Liebe gespalten ist
in einen, der sich dem Geftihl ergibt, und in einen andern, der schon
dabei ist, es auszupressen, den wird kein Talent von dem Siechtum erlo-
sen, das er iber sich und sein Werk brachte, als er den Brunnen seines
Lebens vergiftete.«

»Sie mochten also das ethische Prinzip, das aus der Asthetik zu verban-
nen uns endlich gelungen ist, wieder in sie einfithren?«

»Was aus der Asthetik verbannt wurde, war eine zur Rhetorik entartete
und dadurch unwahr gewordene Ideologie. So war es eine Eroberung si-
cheren Bodens, als man die Einsicht durchgesetzt hatte, ein Kunstwerk sei
nicht nach seiner Beziehung zu Strebungen oder Gedanken, sondern
nach seinen Qualititen zu bewerten, zu billigen oder zu verwerfen. Jetzt
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erst diirfen wir, ohne Mifverstindnis zu erregen, nach der groleren Ein-
sicht langen: daf} diese Billigung nur den Einlal in den dufleren Ring
gewdhrt, in dem inneren aber von je allein die Werke stehen, die den Sinn
der Welt! gestaltet haben. Und ebenso war es Klarung und Festigung als
man erkannte, dafl die Bedeutung eines Kiinstlers nicht von seiner Moral
abhingt; jetzt erst kann uns die tiefere Kldrung erstehen, dafl im inneren
Werden Herrschaft und Entscheidung einzig dem Kiinstler zufillt, der
seines Werkes wiirdig ist.«!!

Der Diimon im Traum

Doch nichts
Ungeheuerer, als der Mensch.™?!

»Was siehst du?« fragte der Damon im Traum.

»Eine sehr lange Mauer,« sagte ich.

»Das ist,« erkldrte er, »die Grenzmauer zwischen dem Land der Dinge
und dem Land der Gedanken. Auf dieser Mauer leben wir. Sie kommt dir
schmal vor, nicht wahr, und nicht recht wohnlich? Aber fiir uns ist sie
breit und bequem genug. Und wir haben eben auch unsere Heimats-
gefiihle. Ja, ich mochte mir erlauben zu vermuten, daf3 sie besser sind als
eure, die ihr euch in beiden Landern heimisch glaubt und es in keinem
seid.

Uberhaupt ihr Menschen! Da tut ihr doch so, als sei diese Mauer nur
eine Grenze und im tibrigen gewissermaflen gar nicht da, und als konne
man auf ihr weder hocken, wie ich jetzt eben drauf hocke, noch tanzen,
wie du mich vor einem Augenblick drauf tanzen sahst. Dafi ihr so torich-
tes Zeug meint, das kommt daher, weil ihr nichts von uns wif$t. Und wenn
man von uns nichts weif3, wie soll man da etwas von der Welt und gar von
dem subtilsten ihrer Reiche, von dieser Mauer wissen?

Thr wiflt nichts von uns. Thr »ahnt« nur etwas. Ach, eure Ahnungen! Sie
tun allem Seiendem Ekel an, Dingen und Gedanken und Didmonen. Da
schief3t so ein schleimiger Fangarm aus dem Dunkel an dich heran, an dir
vorbei, pfui, Mensch, wie unappetitlich. Ich wollte doch lieber ein krasser

21. Sophokles, Antigone, Verse 332f. (1. Chorlied).

H: des Seins

II  L:wirdig ist: nicht durch Gefolgschaft irgendeiner Moral, aber durch ein echtes und
unmittelbares Leben.«

III  H streicht Motto.



