
Einleitung

1. Zum Bild Bubers

Über seinen Tod hinaus ist Martin Buber (1878-1965) eine umstrittene
Persönlichkeit geblieben, der mit ebenso großer Bewunderung wie Skep-
sis begegnet wird. In Israel nahm man ihn vor allem als »Jekke« wahr, als
typisch deutschen Juden, so tiefsinnig wie weltfremd, so prophetisch wie
pedantisch. Auch in der Emigration hing er der deutsche Sprache bewun-
dernd an und tat dies gegen den Rat enger Freunde.1 In Wien geboren
und in Galizien aufgewachsen, lebte er seit seinen Studienjahren bis zur
Emigration mit sechzig Jahren in der Hauptsache in Deutschland. Daß er
einmal Bürger jenes Vielvölkerstaats war, der nach dem Ersten Weltkrieg
unterging, vergaß man und hätte es doch an seiner Intonation hören kön-
nen.2 Ein scharfer Beobachter wie Fritz Mauthner (1849-1923) beschrieb
ihn 1906 so: »Gegen Mittag kam Dr. Buber aus Florenz. Seltsam wert-
voller Mensch. Polnischer Jude, Freund von Landauer, atheistischer Zio-
nist.«3 Was auf den ersten Blick als ein widersprüchliches Porträt er-
scheint, erweist sich bei näherer Betrachtung als Beschreibung jener
Spannungen, die das vergangene Jahrhundert durchzogen. In welchem
besonderen Maß Buber sie verkörperte, zeigen seine Schriften.

Man kann es sich leicht machen und in ihm den prototypischen Ver-
treter einer von vielen Diasporakulturen erblicken. Doch hielt er zwi-
schen Assimilation und Bewahrung stets einen eigenen Kurs. Daß er das
deutsche Judentum in seinen Eigenheiten repräsentierte und ab März
1938 in Palästina und später im Staat Israel weiterleben ließ, gab Anlaß
zu Anekdoten zumindest in der Generation derer, die freiwillig oder auf
der Flucht hierher kamen. So pflegten manche von Bubers Zuhörern, die
seine deutschen Schriften und ihren schwierigen Stil kannten, nach einem

1. Vgl. M. Buber, B II, S. 654 (Bergmann an B., 4. 2. 1938): »Mir scheint, daß Ihr ei-
gentliches Werk noch vor Ihnen liegt. Es müßte damit beginnen, daß Sie der deut-
schen Sprache endgültig absagen (Sie wissen, daß ich dies nicht etwa aus irgendeiner
Absicht gegen das Deutsche sage, Gott behüte) und daß Sie das, was Sie dem jüdi-
schen Volk zu sagen haben, in der schlichten Form eines einfachen Hebräisch sagen;
ohnehin hat der Reichtum Ihres Deutschen Sie oft verführt, wenn ich so sagen darf,
und Ihrer Wirkung, zumal in dieser harten Zeit, ungeheuer geschadet. Es scheint mir
– wenn ich Ihr Wort gebrauchen darf – daß für Sie die Zeit gekommen ist, ›die Tür
der Möglichkeiten hinter sich zuzuschlagen‹ und jetzt daran zu gehen, den ganzen
Reichtum Ihres Lebens und Denkens nachhause zu bringen.«

2. Vgl. S. Ben-Chorin, Zwiesprache mit Martin Buber, S. 246f.
3. G. Weiler, Fritz Mauthner, S. 147 (Mauthner an Levysohn, 31. 5. 1906). Buber wohn-

te »in den Jahren 1905 und 1906 in Florenz[,] wohin er zu längeren Aufenthalten
wiederholt zurückkehrte« (Kohn, S. 71).



Vortrag auf Hebräisch festzustellen, er beherrsche die Sprache doch noch
nicht so gut, daß man ihn in gewohnter Weise mißverstehen könne. Tat-
sächlich sprach er ein gutes Hebräisch, wenngleich er anfangs Skrupel
hatte, es auch öffentlich zu tun.

Es waren vor allem deutsche Juden – oder solche, die sich wie die ehe-
maligen Mitglieder des Vereins jüdischer Hochschüler Bar Kochba in Prag
zu dieser Kultur zählten –, die auch in Israel an dem Interesse nahmen, was
Buber zu sagen hatte. Sieht man von Gesprächspartnern und Lesern wie
Hugo Bergmann (1883-1975), Werner Kraft (1896-1991), Ernst Simon
(1899-1988) ab, die schon in den Jahren in Deutschland in einer engen
Verbindung mit ihm standen, so ist er in seiner neuen Heimat ohne grö-
ßeren Einfluß geblieben, ein Außenseiter in seinen politischen Ansichten
und seinem religiösen Denken. Eine Ausnahme bilden die Kibbutzim, in
denen er entscheidende Impulse setzte, unter anderem durch seinen Schü-
ler Hermann Gerson (1908-1984).4 Bubers Außenseitertum gilt auch für
die Diaspora, freilich mit den wichtigen Ausnahmen Nordamerika,
Schweiz und Deutschland. Was den Fall des Landes angeht, das die Familie
Buber im Frühjahr 1938 verließ, um nie mehr, außer besuchsweise, zu-
rückzukehren, so ist er auf seine Weise, aber auch für die Rezeption ins-
gesamt, bemerkenswert. Es lohnt, einige Überlegungen dazu anzustellen.

Nachdem Buber im westlichen Teil Deutschlands in den fünfziger Jah-
ren wiederentdeckt worden war, galt er bald als derjenige, der das Juden-
tum schlechthin vertreten, über es in autorisierter Weise Auskunft geben
und vor allem auch in ein Gespräch mit dem Christentum führen könne.
Weil er Deutschen mit der Bitte um christlich-jüdische Zusammenarbeit
verständnisvoll und bereit gegenübertrat, übte er, nach den Verbrechen
und der lastenden Schuld des Nationalsozialismus, eine befreiende Wir-
kung aus. Daß er sich aber entschloß, so bald in Deutschland wieder öf-
fentlich aufzutreten, und dort wenige Jahre nach dem Krieg sogar Aus-
zeichnungen und Preise entgegennahm, stieß im Staat Israel unter vielen
auf Unverständnis und Verbitterung. Für sie war Buber »der Jude für die
Deutschen« geworden. Auf verzerrte Weise spiegelte sich darin ein Urteil,
das einer seiner engsten Freunde, Gustav Landauer (1870-1919), gefällt
hatte, der ihn, fast ein Menschenalter früher, den »Apostel des Judentums
vor der Menschheit« nannte.5

In Bubers Auffassung vom Judentum, die man nicht nur in Deutschland
gerne absolut setzen wollte, fanden christliche Theologen einen innerli-
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4. Vgl. E. Maoz, The Werkleute, J. Michaeli, Kibbutz Hasorea, S. 6 f., 12, A. Benari, Er-
innerungen eines Pioniers, S. 18-25 (Buber und George als Stichwortgeber Gersons).

5. G. Landauer, Martin Buber, S. 90, 96 (= 162, 165).



chen und um Einheit zentrierten Monotheismus, der auch ihrer Sicht der
eigenen Religion entsprach. Sie mußten nur seine Interpretation der Be-
deutung des Volks Israel übergehen oder relativieren. Er selbst sprach von
»zwei Glaubensweisen«, wenn er emuna und pístis, jüdisches »Vertrauen«
und christliches »Für wahr anerkennen« verglich.6 »Für das erste ist der
Glaube ein Stand, in dem man steht, fürs zweite ein Begebnis, das sich an
einem begeben hat, oder ein Akt, den man vollzogen hat und vollzieht,
oder vielmehr beides in einem.«7 Jesus sei herausragender Vertreter der
emuna, während Paulus die pístis repräsentiere. Indem dieser den Kontra-
punkt in Bubers Darstellung bildet, ist sie vom Bild des Christentums be-
einflußt, wie Friedrich Nietzsche (1844-1900) es zeichnete.8 Überhaupt
komme Paulus eine hervorragende Stellung zu. »Man kann die Zeitalter
der christlichen Geschichte nach dem Maße der Vorherrschaft des Pau-
linismus in ihnen ordnen. […] Paulinisch sind jene Zeitalter, in denen
die Widersprüche des menschlichen Lebens, insbesondere des mensch-
lichen Zusammenlebens, sich so übersteigern, daß sie im Daseinsbewußt-
sein der Menschen in wachsendem Maße den Charakter des Verhängnis-
ses annehmen. […] Daß es einen nichtpaulinischen Ausblick, also einen
der Signatur des Zeitalters überlegenen, gibt, hat schon vor einem Jahr-
hundert eben Kierkegaard ausgedrückt, als er in sein Tagebuch ein Gebet
schrieb, in dem es heißt: ›Vater im Himmel, es ist doch nur der Augenblick
des Schweigens in der Unendlichkeit des Miteinanderredens.‹«9

Bubers latenter Antipaulinismus stellte jedoch kein Hindernis dar, daß
er als gewichtige Stimme von einem Christentum gehört wurde, das den
Existentialismus für sich zu entdecken begann.10 Freilich bewegte sich die
Rezeption dann in dem von diesem gesetzten Rahmen, was auch für die
Interpretation von Michael Theunissen gilt, der in Der Andere (1965) an
keiner Stelle untersucht, welchen systematischen Ort jüdische Tradition
und deren Figuren in Bubers Philosophie haben.11 Statt dessen bescheidet
er sich mit der Auskunft, »der Gedanke vom ›dialogischen Prinzip‹ ent-
springt nicht einer metaphysischen, sondern einer ›Glaubenserfahrung‹
und muß darum erst in philosophische Begrifflichkeit ›übersetzt‹ werden.
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6. M. Buber, Zwei Glaubensweisen, S. 5.
7. Ebd., S. 33 f.
8. Zu Paulus bei Buber, vgl. ebd. S. 41-54, bei Nietzsche, Morgenr�the [1881], KGW

V.1, v. a. 60–64, Der Antichrist.[1888], KGW VI.3, 190f., 213–216, 220–224, 230,
245. Ich danke Paul Mendes-Flohr (Jerusalem) für die Hinweise auf Bubers Nähe zu
Nietzsche auch in seinem Paulusbild.

9. Ebd., S. 166, 171f.
10. Vgl. P. Tillich, M. Bubers dreifacher Beitrag zum Protestantismus, S. 141-144. Zu

einem neueren Bild, vgl. E. Stegemann, Einleitung.
11. Vgl. M. Theunissen, Der Andere, S. 243-346.



Solche Übersetzung ist notwendig inadäquat.«12 Zwar beruft er sich hier
auf eine Äußerung Bubers. Der erklärte, »daß all die in den [für die Reife
entscheidenden] Jahren 1912-1919 von mir gemachten Seinserfahrungen
mir in wachsendem Maße als eine Glaubenserfahrung gegenwärtig wur-
den. Damit ist eine Erfahrung gemeint, die den Menschen in all seinem
Bestande, sein Denkvermögen durchaus eingeschlossen, hinnimmt, so
daß durch alle Gemächer, alle Türen aufsprengend, der Sturm weht«.13

Das pneumatische Bild und damit die Glaubenserfahrung als solche nä-
her zu bestimmen, unternimmt Theunissen jedoch nicht und er verzich-
tet, sie zu anderen Formen menschlicher Erfahrung in ein Verhältnis zu
setzen, immerhin Aufgabe einer philosophischen Rede von Religion.

Die von ihm untersuchten anthropologischen Grundkonstanten hatte
Buber erstmals in Ich und Du (1923) vorgetragen, zu einem Zeitpunkt, als
er die Reife bereits erreicht hatte und seine Philosophie der Jugend an ihr
Ende gekommen war. Sie wurde durch das dialogische Prinzip ersetzt, das
allein das »echte Gespräch« ermögliche.14 Ein solches zu führen, begriff
Buber als seine eigentliche Aufgabe.15 Dazu trat noch eine spezifische Deu-
tung des Chassidismus. Zwar überwölbt diese die Abschnitte des Werks
auf eine Weise, die schon in den frühen Büchern die »Sprachform der viele
Jahre danach entstandenen Schriften über das dialogische Prinzip« an
manchen Stellen erscheinen läßt.16 Am deutlichsten geschieht das in der
im Herbst 1907 geschriebenen Einführung in Die Legende des Baalschem.
Dort wird vom Mythos erklärt, in ihm stünden Heros und Gott »auf einer
anderen Stufe«, nicht einander gegenüber: »sie sind nicht das Ich und das
Du«, das erreiche erst die chassidische Legende, sie sei darum »der Mythos
des Ich und Du«.17 In dem im September 1919 verfaßten Geleitwort zu Der
große Maggid und seine Nachfolge findet sich schließlich die Kennzeich-
nung der jüdischen Lehre als einer, die »so ganz auf die doppelgerichtete
Beziehung von Menschen-Ich und Gott-Du, auf die Realität der Gegen-
seitigkeit, auf die Begegnung gestellt« sei.18 Wirklich erfolgte bald danach
»die erste, noch unbeholfene Niederschrift von ›Ich und Du‹«.19
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12. Ebd., S. 258.
13. M. Buber, Aus einer philosophischen Rechenschaft, S. 1111f.
14. Vgl. M. Buber, Elemente des Zwischenmenschlichen, S. 293–297 (=W I, S. 285–

288).
15. Vgl. M. Buber, Aus einer philosophischen Rechenschaft, S. 1114: »Ich habe keine

Lehre, aber ich führe ein Gespräch.«
16. M. Buber, Zur Geschichte des dialogischen Prinzips, S. 307 (=W I, S. 297).
17. M. Buber, Die Legende des Baalschem, S. vi.
18. M. Buber, Der große Maggid und seine Nachfolge, S. xxii.
19. M. Buber, Zur Geschichte des dialogischen Prinzips, S. 308 (= W I, S. 298). Zur Vor-

geschichte von Ich und Du, vgl. R. Horwitz, Buber’s Way to »I and Thou«.



Den Chassidismus selbst bestimmte Buber als eine Form der Mystik und
volkstümlichen Weisheit, die gegen die »Gesetzesherrschaft« der rabbi-
nischen Tradition »Führer« und »Gemeinde« schuf.20 In ihm »siegte für
eine Weile das unterirdische Judentum über das offizielle, – über das all-
bekannte, übersichtliche Judentum, dessen Geschichte man erzählt und
dessen Wesen man in gemeinverständlichen Formeln fasst.«21 Buber
machte als erster ein größeres Publikum im Westen mit den ekstatischen
Konfessionen und dem legendenhaften Erzählgut des Ostjudentums be-
kannt. Zugleich stellt seine Interpretation einen Prozeß lebendiger reli-
giöser Neuschöpfung dar. Sie hat ihm ebenso wie die mit Franz Rosen-
zweig (1886-1929) unternommene Bibelübersetzung Anhänger bis heute
geschaffen, vor allem unter Christen. Das Publikum, für das die Verdeut-
schung der Schrift begonnen worden war, die deutschen Juden, haben die
Nazis ermordet.

Jene enge und im Zeichen des Christentums stehende Rezeption Bu-
bers brachte sein Denken um den vollen Gehalt. Aber auch ein Versuch,
der sich seinen eigentlich jüdischen Interessen zuwandte wie Gilya Gerda
Schmidt, Martin Buber’s Formative Years (1995), läßt seine zionistischen
Aktivitäten unter dem Begriff des Kulturzionismus glatt aufgehen. Tat-
sächlich erfuhren aber Bubers Anschauungen eine komplizierte Entwick-
lung, die ihn von einer ästhetisch-vitalistischen und einer die Macht des
Bluts zumindest metaphorisch beschwörenden Sichtweise zu einer sozia-
listischen Haltung führte, in der auch arabische Rechte anerkannt wur-
den.22 Auf dem Feld der Biographie mündet diese Sichtweise von Bubers
Denken in Legendenbildung und Hagiographie. Eine wirkliche Ausnah-
me stellt Paul Mendes-Flohr, Von der Mystik zum Dialog (dt. 1978) dar,
zugleich Pionierarbeit zum jungen Buber.
Indes leistete Buber seiner möglichen Verzeichnung selbst Vorschub, stell-
te er doch das Werk der Reife vor das der Jugend. Darum ist dieses mit-
samt den dunklen Seiten Jahrzehnte nach seinem Tod immer noch zu
entdecken: nicht nur was die dort gegebenen Antworten, sondern auch
was die vorangegangenen Fragen angeht. Sie in ihrer Bedeutung zu er-
kennen und in ihrer Wirkung zu begreiffen, wird es ermöglichen, eine
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20. Vgl. M. Buber, Die Geschichten des Rabbi Nachman, S. 24 (Gesetzesherrschaft), ders.,
Mein Weg zum Chassidismus, S. 964 (Führer und Gemeinde).

21. M. Buber, Die Legende des Baalschem, S. v.
22. Die erste Phase dauerte von 1898 bis 1904 und hat den Aufsatz »Jüdische Renais-

sance« (1900) als Schlüsseltext, die zweite begann mit den Drei Reden über das Ju-
dentum (1911) und endete im Ersten Weltkrieg, während die dritte Bubers zionisti-
sche Anschauungen von der unmittelbaren Nachkriegszeit bis zu seinem Tod prägte.
Ihre wichtigsten Texte, v. a. auch über die Araberfrage, beinhaltet jetzt der Sammel-
band Ein Land und zwei Völker.



Geistesgeschichte des deutschen Judentums im Spätwilhelminismus und
der Zeit nach dem Ersten Weltkrieg zu schreiben. Welchen wichtigen An-
teil Buber daran hatte, zeigt seine Aufnahme vor allem durch die jüdische
Jugend, deren Debatten übrigens nicht entlang nationaler Grenzen verlie-
fen. Für sie war er, um mit Gustav Landauer zu sprechen, »ein Gelöbnis«,
nüchterner ausgedrückt: eine exponierte Figur, die zu besonderen Stel-
lungnahmen reizte und Begeisterung ebenso sehr wie Widerspruch her-
vorrief.23 Wurde ihm von den Mitgliedern des Vereins jüdischer Hoch-
schüler Bar Kochba in Prag eine glühende Verehrung entgegengebracht,
so standen ihm etwa Leo Strauss (1899-1973) kritisch und Walter Benja-
min (1892-1940) stark ablehnend gegenüber.24 Gershom Scholem (1897-
1982), ein großer Polemiker, nahm gegenüber Buber hingegen eine aus-
gewogenere Position ein. Er war bemüht zu erkennen, was er selbst des-
sen Denken schuldete, aber auch zu erkunden, worin dessen Grenzen la-
gen. Tatsächlich ist das Verhältnis zwischen beiden komplizierter als
bisher angenommen und entspricht nicht einfach dem zwischen einem
religiösen Neuschöpfer und einem akademischen Historiker.25

Um dem jungen Buber überhaupt gerecht werden zu können, ist es vor
allem nötig, eine breite Textbasis zu schaffen. Ihn selbst bewegten andere
Interessen, war ihm doch und nicht erst am Lebensende hauptsächlich an
einer Auswahl dessen gelegen, was in seinen Augen Bestand haben sollte.
Sie fand in den drei Bänden der Werke (1962-64) und in dem einen der
Nachlese (1965) ihren Niederschlag. Dem stand aber Bubers eigene
Poetik gegenüber, die das Schreiben als einen fortlaufenden, sich selbst
ergänzenden Prozeß verstand. Sie findet ihren Ausdruck darin, auf welche
Weise er Anleihen bei anderen Autoren machte. Dies geschah nicht nur
durch Zitat und als Paraphrase, sondern auch durch direkte Übernahme
und Anverwandlung.26 Auch behandelte Buber Eigenes palimpsestartig.
Ohne darüber genaue Auskunft zu geben, überschrieb er seine Texte zu
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23. G. Landauer, Martin Buber, S. 90 (= 162). Zu Buber und die Jugend, vgl. C. Schatz-
ker, Martin Buber’s Influence on the Jewish Youth Movement.

24. Zu L. Strauss, vgl. M. Buber, B II, S. 158 (an Rosenzweig, 10. 2. 1923): »Leo Straus-
sens Äußerung über das Bubertum (das klingt mir wie Hubertum und verleidet mir
fast meinen schönen Namen, der eigentlich Bobr […] lautet und Biber bedeutet)
habe ich mit ähnlichen, nur eben naturgemäß noch pointierteren Gefühlen gelesen
wie Sie.« Gemeint ist L. Strauss, Antwort auf das »Prinzipielle Wort« der Frankfurter,
S. 301f., eine Wortmeldung im Streit der jüdischen Jugendbewegung in Deutsch-
land. Zu W. Benjamin, vgl. G. Scholem, Walter Benjamin, S. 14, 22, 37 f., 40-42,
148 (die mit den Jahren steigende »Härte in Benjamins Urteilen über Buber«), vgl.
W. Benjamin, Gesammelte Briefe 5, S. 130 (an A. Cohn, 18. 7. 1935: »meine[] unge-
mein tief wurzelnde[] Abneigung« gegenüber Buber).

25. Vgl. K. S. Davidowicz, Gershom Scholem und Martin Buber, S. 9 f.
26. Vgl. M. Urban, In Search of a ›Narrative Anthology‹.



wiederholten Malen, wobei die Spuren des Älteren nie gänzlich getilgt
werden konnten, zirkulierten doch stets andere und ältere Versionen.

Nicht nur aus philologischer Redlichkeit korrigiert dieser Band die
Selbstbeschränkung und das Anliegen Bubers. Alles, was dieser an kul-
turkritischen und philosophischen Schriften in der Zeit vor Ich und Du
verfaßte, ist in ihn aufgenommen worden, darunter auch Inedita. In Ein-
leitung und Kommentar findet man Exkurse, unternommen in die zio-
nistischen, religionswissenschaftlichen und theologischen Schriften, aber
auch in Bubers Dichtungen, um die in den Band aufgenommenen Texte
durch ihre Entstehungs- und Wirkungsgeschichte zu erhellen. Einige der
geistigen und persönlichen Konstellationen werden ausgeschrieben – so
Bubers Verhältnis zu Peter Altenberg (1859-1919) und Georg Simmel
(1858-1918) –, anderes wie sein spezifischer Nietzscheanismus umrissen,
manches hingegen nur benannt. Der Darstellung und Analyse liegen in-
tensive Arbeiten im Martin Buber-Archiv der Jüdischen National- und
Universitätsbibliothek Jerusalem zugrunde. Der Band soll als Grundlage
einer noch zu schreibenden intellektuellen Biographie Bubers dienen, de-
ren vornehmstes Ziel es wäre, ihren Gegenstand allen Idealisierungen zu
entwinden. Zugleich bietet er Material, um das geistige Panorama des
deutschen Judentums von 1890 bis 1925 in wichtigen Teilen besser erken-
nen zu können.

2. Juvenilia

Den Anfang machen die Juvenilia. Der Entschluß, sie trotz ihrer Unreife
aufzunehmen, ist nicht allein der Pflicht zur Vollständigkeit geschuldet,
und auch wenn sie nicht im strengen Sinn zu den philosophischen und
kulturkritischen Schriften gehören, so helfen sie doch, Bubers intellektu-
elle Entwicklung besser zu verstehen. Liest man, was er zu seiner Bar
Mitzwa vortrug, dann erhält man einen Einblick in sein Denken zu einem
vergleichsweise frühen Zeitpunkt, obwohl vieles der Konvention der reli-
giösen Feier geschuldet ist. Ähnliches gilt für die zweite hier veröf-
fentlichte Rede, die bislang in der Forschung überhaupt nicht beachtet
worden ist. Buber hatte sie für einen Freund ein Jahr später gehalten, be-
merkenswerterweise auf Polnisch. Beide Arbeiten verdeutlichen sein Ver-
hältnis zur Tradition und enthalten Überlegungen zur Bedeutung der Na-
tion, Komplexe, die ihn zeitlebens beschäftigen werden.

Genauer betrachtet, weisen sie einige Eigenheiten auf. So bediente sich
Buber in der Bar Mitzwa-Rede bei der Wiedergabe der Schriftzitate auf
Deutsch keiner der gängigen Übersetzungen. Besonders deutlich wird das
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beim Gottesnamen, den er unterschiedlich wiedergibt. Er verwendete für
das Tetragrammaton JHWH nicht durchgängig das von Mendelssohn ge-
prägte »der Ewige«, sondern manchmal auch »der Herr«.27 Im hebräi-
schen Text verzichtete er hingegen ganz auf die Schreibung des Gottes-
namens zugunsten einer bestimmten, in frommen Kreisen üblichen
Substitution. Hier schrieb man, um auch die übliche Aussprache Adonai,
»mein Herr«, für das Tetragrammaton nicht gedankenlos, sondern nur
im Gebet zu unternehmen, einzig den hebräischen Buchstaben dalet,
den man Adoschem las. Zwar war ha-Schem, »der Name«, gemeint, aus
Gründen der lautlichen Annäherung an Adonai entschied man sich aber
für jene Aussprache.

Traditionellerweise besteht die Bar Mitzwa-Rede in einer Auslegung
der Haftara, des Prophetenabschnitts, der auf die Lesung der Tora folgt.
Bubers Feier gestaltete sich aber anders, denn er sprach über Hos 2,21f.,
jene Verse des Propheten, die einem zusätzlichen Gebet zu den traditio-
nellen Segenssprüchen über die Tefillin (Gebetsriemen) entnommen
sind. Es wird an einer bestimmten Stelle des Tefillinlegens zum Morgen-
gebet an den Wochentagen rezitiert, nämlich dann, wenn linker Arm und
linke Hand, die mit den Riemen belegt und in die Nähe des Herzens ge-
legt sind, Zeichen für die hebräischen Buchstaben schin, dalet, jud und so
den Gottesnamen schaddai, »Allmächtiger«, bilden. Den Brauch hatte der
polnische Kabbalist Nathan Neta ben Schlomo (1585-1633) begründet,
und er war in seiner Heimat weit verbreitet.28 Gleichwohl würde man
dem Dreizehnjährigen zuviel Weisheit zutrauen, behauptete man, er hätte
bewußt etwas von der volkstümlichen Mystik in der Lemberger Synagoge
präsentiert, in der seine Bar Mitzwa stattfand. In der Hauptsache wurde
sie vom jüdischen Bürgertum besucht, das mit kabbalistischen Finessen
noch weniger vertraut war als der junge Buber.

In seiner Rede bezog er sich aber nicht nur auf die Bibel. »Der in der
eigentlichen Orthodoxie auch heute noch bei dieser Gelegenheit übliche
religionsgesetzliche Vortrag (›Drascha‹) des religiös mündig gewordenen
Knaben ist wohl nicht einmal als eine entfernte Möglichkeit erwogen
worden«.29 Ebenso großen Raum wie Tora, Propheten, Proverbia und
Psalmen nahm ein Gedicht Friedrich Schillers (1759-1805) ein, jenes

20 Einleitung

27. Vgl. F. Rosenzweig, Der Ewige, S. 183: der Gottesname ›der Ewige‹ »ist, soviel ich
sehe, von Mendelssohn ins Judentum eingeführt. Die älteren jüdischdeutschen Bi-
belübersetzungen […] sagen […] ›Gott‹; das anscheinend so naheliegende ›der Herr‹
vermeiden auch sie.«

28. Ich danke Shlomo Zucker (Jerusalem) für seine Auskunft zur Bedeutung dieser
Verse.

29. Simon, S. 28.



Dichters, der vorbildhaft auf die hebräische Dichtung der jüdischen Auf-
klärer gewirkt hatte und für das gebildete deutschsprachige Judentum seit
der Mitte des 19. Jahrhunderts – sowohl für Neu-Orthodoxe als auch für
Reformorientierte und später Zionisten – einen geradzu kanonischen
Rang besaß. Gershom Scholem hat diesen Sachverhalt zusammengefaßt
und so beschrieben:

»Die Bedeutung, die Friedrich Schiller für die Beziehung der Juden zu Deutschland
gehabt hat, ist schwer zu ermessen und von den Deutschen selber selten gewürdigt
worden. Schiller, der Sprecher des reinen Menschentums, der Pathetiker der höch-
sten Ideale der Menschheit, hat für Generationen von Juden in und fast noch mehr
außerhalb von Deutschland das repräsentiert, was sie als deutsch empfanden oder
empfinden wollten, selbst dann noch, als diese Sprache in Deutschland selbst, im
letzten Drittel des 19. Jahrhunderts, schon hohl klang. Die Begegnung mit Fried-
rich Schiller war für viele Juden realer als die mit den empirischen Deutschen. Hier
fanden sie, was sie am glühendsten suchten. Die deutsche Romantik hat vielen Ju-
den etwas bedeutet, Schiller allen. Er war ein Faktor im Glauben der Juden an die
Menschheit. Schiller war der sichtbarste, eindrucksvollste und tönendste Anlaß zu
den idealistischen Selbsttäuschungen, zu denen die Beziehung der Juden zu den
Deutschen geführt hat. Hier war das Programm, das dem neuen Juden, der seine
Selbstsicherheit als Jude verloren hatte, alles zu verheißen schien, was er suchte,
und so fand er keine falschen Töne darin, weil das die Musik war, die ihn in der
Tiefe ansprach. Auf Schiller, der zu den Juden niemals unvermittelt sprach, haben
die Juden in der Tat geantwortet, und in dem Scheitern dieses Dialoges ist vielleicht
eines der Geheimnisse des Scheiterns dieser Beziehung überhaupt enthalten. Denn
Schiller, an den sich ihre Liebe so leidenschaftlich geheftet hat, war ja kein Beliebi-
ger, er war wirklich der Nationaldichter der Deutschen und wurde in der Zeit von
1800 bis 1900 als solcher von den Deutschen empfunden, so daß die Juden hier
nicht, wie das oft genug vorgekommen ist, sich an eine falsche Adresse gewandt
haben.

[…] Die Begeisterung der Juden für Schiller ist den späteren Deutschen nur
noch komisch oder rührend erschienen. Selten regte sich (nicht ganz abwesend)
in dem einen oder anderen ein Gefühl dafür, daß hier wirklich einmal gemein-
samer Boden für vieles hätte gegeben sein können.«30

Anderes weist der polnische Vortrag auf. Buber begann ihn mit einem
Wort des Propheten Micha (Mi 5,6 f.) über den Messias aus dem Haus
David. Den zweiten zitierten Vers vermied man unter Liberalen gerne,
konnte er doch als Angriff gegenüber Nichtjuden verstanden werden.31

Buber sprach von Nationen und ihren Werten, wenn auch nicht argu-
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mentativ, sondern akklamatorisch, wobei er die Bibelverse ganz selbstver-
ständlich mit einem Gedicht des jungen Adam Mickiewicz (1798-1855)
verknüpfte, der in seiner Heimat ein Klassiker war. Es stellte die Hymne
des gescheiterten Aufstandes von 1830/31 dar, der gegen die repressive
Politik des russischen Oberherrn Kongreßpolens, Zar Nikolaus I., geführt
worden war.

Bubers Verhältnis zu Polen war vielschichtig und kompliziert. Wäh-
rend er aus seinen Gymnasialjahren in Lemberg nur von einer Gleichgül-
tigkeit der Nationen gegeneinander zu berichten wußte, soll er in seiner
Leipziger Studienzeit polnischen Sozialisten nahe gestanden haben. »Auf
einer Geheimkonferenz polnischer Studenten, an der Delegierte aus drei
Kaiserreichen teilnahmen« – unter denen das Land seit mehr als hundert
Jahren aufgeteilt war –, »hielt er einen mit Beifall aufgenommenen Vor-
trag.«32 Bubers Haltung zum dortigen Judentum wandelte sich, vor allem
was die nicht assimilierten Gruppen in Dörfern und Kleinstädten anging,
erst in späteren Jahren ins Positive, hatte er doch die westjüdische Ableh-
nung ostjüdische Bräuche und Lebensweise stark verinnerlicht.33 In sei-
ner Studentenzeit »war er noch voll des üblen jüdischen Antisemitismus;
den Ausdruck ›echt jüdisch‹ konnte man aus seinem Munde oft verneh-
men.«34 Dagegen erklärte er später, als das polnische Judentum für ihn
lebendige Tradition schlechthin verkörperte: »Ich bin ein polnischer Jude,
zwar aus einer Familie von Aufklärern, aber in der empfänglichen Zeit des
Knabenalters hat eine chassidische Atmosphäre ihren Einfluß auf mich
ausgeübt.«35

Mickiewicz galt im übrigen als einer der wichtigsten Vertreter eines
christlichen Messianismus, den die römische Amtskirche mißbilligte, weil
er ihr als zu sehr auf Polen beschränkt erschien.36 Auf ihn kam Buber kurz
nach der Staatsgründung Israels noch einmal zu sprechen. Aus Anlaß des
150. Geburtstags des Dichters erinnerte er in einer Rede an der Hebrä-
ischen Universität Jerusalem daran, daß dessen Gedanken »einen wichti-
gen Platz in der Geschichte der modernen nationalen Idee einnehmen«.37

Gerade wegen seiner Gegnerschaft gegen jeden nationalen Egoismus habe
Mickiewicz »an die Bestimmung der Völker« geglaubt und sei auch von
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der Notwendigkeit überzeugt gewesen, »die Völker auf ihre Bestimmung
hin zu erziehen«.38 Um eine Klärung dessen, was Nationalismus und Na-
tionalität bedeuten, bemühte sich Buber zu wiederholten Malen, die Rede
von 1892 stellt nur das früheste Beispiel dar. So hielt er im November
1902 auf einer Versammlung der Verbände der jüdischen Studentenschaft
in Wien einen Vortrag »Über Begriff und Wesen der Nationalität«.39 Den
zweiten Jahrgang des Juden eröffnete er mit »Unser Nationalismus«, einem
Artikel, den er auch in die zweite Folge des Sammelbands Jüdische Bewe-
gung aufnahm. Schließlich legte er seine reife Position das erste Mal und in
Umrissen in der Rede auf dem 12. Zionisten-Kongreß vom 1.-14. Septem-
ber 1920 in Karlsbad dar.40

Der junge Buber läßt sich keinem religiösen Lager des Judentums ge-
nau zuordnen. Gewiß stellen ihn Schiller und Mickiewicz, die explizit
neben Bibel und rabbinischer Literatur angeführt werden, in einen libe-
ralen und säkularen Zusammenhang. Wichtiger erscheint aber, daß es
sich bei ihnen um die prototypischen Dichter von Jugend und Freiheit
in Deutschland und Polen handelte. Wohl darum wurden christliche An-
klänge von Buber übergangen oder in Kauf genommen, so vor allem im
polnischen Vortrag. In ihm herrscht der schwärmerische Ton eines Auf-
bruchs vor, begünstigt durch den Wegfall des rituellen Rahmens und ver-
stärkt durch das französische Zitat aus einem Gedicht Victor Hugos
(1802-1885). Unter den verschiedenen Aspekten der Liebe, als deren Sän-
ger Mickiewicz gilt, werden ausdrücklich die zu Gott und zum Volk, vor
allem aber die gegenüber Freunden und sogar Feinden genannt. Das be-
gegnet schon in der Bar Mitzwa-Rede und nimmt eine antijüdische Pole-
mik des Christentums auf: den Vorwurf, im Judentum herrsche Gesetz
über Liebe und Zorn über Gnade. Mit der rabbinischen Lehre der Eigen-
schaften Gottes, der middot, wies der junge Buber die Anschuldigung so
souverän wie entschieden zurück. In seiner Reife sollte er auf diese Debat-
te der Sache nach zurückkommen.41
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3. Wiener Literaten

Buber kam im Herbst 1896 zum Studium in seine Geburtsstadt, nach
Wien. Im Rückblick erklärte er: »Die Vorlesungen jener zwei Semester,
auch die bedeutender Gelehrte[r], haben auf mich nicht bestimmend ein-
gewirkt«.42 Hingegen faszinierte ihn »das Burgtheater, in das ich mich oft,
zuweilen Tag um Tag, nach mehrstündigem ›Anstellen‹ drei Treppen hoch
stürzte, um einen Platz in der obersten Galerie zu erbeuten«.43 Man darf
annehmen, daß er nach den Besuchen jenes »Gymnasium der Erwachse-
nen« – wie der Wiener Schriftsteller Raoul Auernheimer (1876-1948), ein
Verwandter Theodor Herzls (1860-1904), es nannte – eines der zahlrei-
chen, in Fußnähe gelegenen Literatencafes frequentierte.44 Dort saßen an
den Nebentischen auch die Autoren, deren Stücke er gesehen hatte und
über die er die erste Arbeit schrieb, die von ihm überhaupt veröffentlicht
worden ist. Auf Polnisch verfaßt, handelt sie von den Dichtern des soge-
nannten Jungen Wien, von denen wiederum Auernheimer ironisch mein-
te, »das Wienerische, das sie untereinander und mit der Welt verband,
bestand genau genommen nur darin, daß sie samt und sonders bei S. Fi-
scher in Berlin verlegten«.45 Bubers Artikel zeigt eine erstaunliche Reife.
Er fällte seine künstlerischen Urteile sicher und ohne Zögern, man wird
ihnen größtenteils auch heute noch zustimmen.

Abgesehen von seiner Rolle als Kritiker hatte er zu den von ihm Por-
trätierten auch eine jeweils sehr verschiedene persönliche Haltung. Wirk-
lich nahe stand er nur Hugo von Hofmannsthal (1874-1929). Der im
Artikel genannte Brief an ihn ist zwar nicht erhalten, aber an anderer
Stelle seines Werks berichtet Buber folgendes:

»Als Neunzehnjähriger in Wien studierend, erwarb ich das eben erschienene erste
Heft einer Zeitschrift, ›Wiener Rundschau‹ genannt. Darin stand ein Gedicht, Hu-
go von Hofmannsthal hieß der Verfasser, und es begann mit den Worten ›Den Er-
ben laß verschwenden‹. Ich setzte mich auf eine Bank im Volksgarten und las. Ein
Schauder (nichts Genußähnliches, wahrhaftig ein ›heiliger Schauder‹) überkam
mich: diese Verse da waren jetzt, vor kurzem geschrieben worden! Bald danach
erfuhr ich, daß der Dichter nur vier Jahre älter war als ich. Es war meine erste
Erfahrung des durchdringend Gleichzeitigen. Von der Stunde, die ich bald danach
mit Hofmannsthal in Rodaun, bis zu der, die ich mit dem wunderbar Geschlichte-
ten, Todnahen, in Alt-Aussee verbrachte, blieb er für mich der Verfasser jenes –
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zauberhaften und verzaubernden, aber gewiß nicht seines bedeutendsten – Ge-
dichts.«46

Über das Berichtete hinaus gab es mehrere Begegnungen. 1905 lud Buber
Hofmannsthal zur Mitarbeit an der von ihm herausgegebenen sozialpsy-
chologischen Sammlung Die Gesellschaft ein, zu der es aber, trotz dessen
prinzipieller Bereitschaft, nie gekommen ist.47 Aber man blieb im Kon-
takt, wobei der von 1926 an geführte Gedankenaustausch über Hof-
mannsthals Drama Der Turm einen Höhepunkt darstellt.48 Im selben Jahr
schrieb dieser an seinen Verleger über eine Arbeit, die die Form eines
Briefs haben und im Inselschiff erscheinen sollte: »Den Brief möchte ich
an einen ungenannten nur etwa mit einem Anfangsbuchstaben zu be-
zeichnenden Altersgenossen richten, etwa an einen halb imaginären Mar-
tin Buber.«49 Er existiert nur als Entwurf.50

Über die Bekanntschaft mit Peter Altenberg weiß man wenig. Von ihr
findet sich eine Spur im späteren Bericht von Ahron Eliasberg (1879-
1937), eines Cousins und Kommilitonen Bubers aus der Zeit an der Uni-
versität Leipzig. Dieser habe, erfährt man, »das neueste Werk des Dichters
mit Widmung und Begleitbrief« besessen und »eifrig Propaganda« für
den damals in Deutschland noch Unbekannten betrieben.51 Von einer
bei aller vorgetragenen Kritik doch großen Sympathie zeugt auch der pol-
nische Artikel. Buber schreibt dort unter anderem: »Und wenn wir aus
bestimmten Zügen ein Bild des Dichters zu erschaffen vermögen, mit
dem Gesicht eines Tartars und dem Herzen eines Kindes, dann strömt
von dieser Figur so viel Wärme über uns herein, daß die Essays, scheinbar
glatt und eisig, die sonnigen Farben des Lebens annehmen.«52 Dieses
Urteil ist erstaunlich, führte doch Altenberg einen vergleichsweise ganz
unbürgerlichen Lebensstil, der Buber zurückgestoßen haben müßte: er
besaß keine eigene Wohnung, sondern logierte in einem Zimmer im Gra-
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ben-Hotel, stand mit Prostituierten in engem Kontakt und experimen-
tierte mit Drogen.53 Wie kein anderer Wiener Dichter schien er die Span-
nungen seiner Zeit in einem bohemienhaften Leben verkörpern und
nicht nur im Werk ausdrücken zu wollen.

Hermann Bahr (1863-1934) gegenüber besaß Buber eine ambivalente
Haltung. Ob er von dessen antisemitischen und deutschnationalen Akti-
vitäten in der ersten Hälfte der achtziger Jahre aber überhaupt wußte,
erscheint fraglich.54 Er nahm in ihm den Décadent wahr und bewunderte
ihn für sein ausgeprägtes Sensorium, das ihn das Aufkommen von Neu-
heiten und künstlerischen Moden geradezu erahnen ließ.55 Wohl blieb er
nicht ganz ohne Vorbehalt, schließlich galt Bahr als das Musterbild des
»Literaten«. Daß dieser nach der Jahrhundertwende selbst zur Religion
seiner Herkunft, dem barocken Katholizismus, zurückgekehrt war, hätte
sie einander näher bringen können. Ein persönlicher Kontakt zwischen
beiden ist nicht nachweisbar.

Arthur Schnitzler (1862-1931) begegnete Buber hingegen mit abneh-
mendem Interesse. Zwar hatte er ihn in dem vorliegenden Artikel als ein-
zigen von den vier Besprochenen als Künstler bezeichnet.56 Dann aber
verschwand er aus seinem Werk völlig. Werner Kraft hat eine Bemerkung
Bubers aus dem Jahr 1962 überliefert, die Licht auf diesen Sachverhalt
wirft. »Der Verlag S. Fischer hat Buber Schnitzlers Dramen zugeschickt.
Er hat darin geblättert. Er sagt, es sei so, wie wenn eine Sache vor Jahren
acht Kilo gewogen hat, und nun wiegt sie nur noch vier. […] Buber sagt,
verglichen mit den Dramen Hauptmanns sei in denen Schnitzlers über-
haupt kein Schweigen.«57

Was Buber damals an den Wiener Autoren fasziniert haben mochte,
kann man exemplarisch an einem Fall betrachten: an jenem Buch, das er
Eliasberg zufolge von Peter Altenberg persönlich nach Leipzig zugesandt
erhielt. Gemeint ist wohl dessen zweite Sammlung von Skizzen und Glos-
sen, Ashantee, im Frühjahr 1897 bei S. Fischer erschienen.58 Sie war von
einem Wiener Großereignis inspiriert worden. »Im ›Wiener Thiergarten‹
am Praterschüttel wird […] 1896 die ethnologische Ausstellung Die afri-
kanische Goldküste und ihre Bewohner eröffnet, mit dem Kurztitel Aschan-
ti (10. Juli bis 19. Oktober 1896). Ein afrikanisches Dorf wird nachge-
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stellt, mit totem und lebendem Inventar; erst 70, dann 120 Schwarze je-
den Alters, darunter ganze Familien, gehen vor den Augen eines zahlen-
den Publikums Alltagsverrichtungen nach, kochen, stellen Schmuck für
den Verkauf an das Publikum her und führen zu festgelegten Zeiten ritu-
elle Tänze und Kampfspiele vor.«59 Die Wiener schienen von dieser Ver-
anstaltung so bewegt worden zu sein, daß sie den Namen des Stammes in
ihre Umgangssprache aufnahmen und ihn bis heute als Bezeichnung für
gebrannte Erdnüsse verwenden.

Auch Schriftsteller reagierten auf dieses Sichtbarwerden des »Wilden«
und dem Auftritt seiner Repräsentanten inmitten der Zivilisation. In
ihnen wollten sie erblicken, was sie selbst wähnten überwunden, aber
auch verloren zu haben. Deutlich wird dies etwa in »Der Menschengar-
ten«, einem Artikel, den Theodor Herzl für die Neue Freie Presse in seiner
Eigenschaft als Feuilletonredakteur und aus Anlaß des erneuten Besuchs
der Truppe im April 1897 verfaßte. Ihm erschienen die ausgestellten
Aschanti in einer weiten Perspektive. »Der Mensch ist da vor uns im Gar-
ten aufgetaucht. Es sind Menschen der Urzeit, wenn sie auch mit uns
zugleich über die Erde wandeln. Alles ist immer da. Echte Urzeitmen-
schen, kenntlich an ihrer Einfalt und Grausamkeit, an ihrer Wildheit, die
nur Angst ist, an ihrem Werkzeug, ihrer kindlichen Kunst und ihrem
Glauben. Sie stehen erst am Anfang unserer Geschichte, und an ihnen
sehen wir, wo wir doch schon halten, wie viel wir schon wissen vom Gu-
ten und vom Bösen.«60

Den Hintergrund von Herzls Bericht bildet die Paradieserzählung aus
Gen 2 f., und in ihn eingetragen ist die erfolgreiche Entwicklungs-
geschichte des Menschen. Freilich ging in der Bibel mit der erlangten Er-
kenntnis von Gut und Böse auch der Erwerb der Sterblichkeit einher.
Auch Herzl traf beim Verlassen des »Thiergartens« die Melancholie
menschlicher Endlichkeit, zugleich aber die pneumatisch beglaubigte Er-
kenntnis von Gott als Herrn über Raum und Zeit. »So weht durch diesen
Sommertag ein Hauch aus dem Ewigen. Warme Düfte steigen von der
Erde auf, Tierlaute schallen verworren aus der Ferne, und wir müssen
darüber sinnen, wie die Menschen ihren schönen Garten Eden immer
verlieren, und wie er dennoch immer da ist.«61

Weniger auf eine religiöse Tradition sich berufend und darum unver-
stellter fasziniert, begegnete Altenberg den Aschanti. Er bestaunte sie
nicht wie die Mehrzahl der Wiener oder nahm sie zum Anlaß einer gat-
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tungsgeschichtlichen Meditation wie Herzl, sondern projizierte auf sie
sein Unbehagen an der Kultur Europas, die ihm ihrerseits als barbarisch
erschien.62 Als Stammgast in den Hütten schien er den Habitués der Sa-
lons, von denen er selbst einer war, nun gefährlich zu werden.63 Altenberg
versuchte sich auch in Odji, jener Sprache, in der ihm »der ganze Mensch
ausgedrückt im Laute« erschien.64 Dabei gelangen ihm »avantgardisti-
sche[] Lautexperimente«, Beispiele eines Dadaismus avant la lettre.65 Sein
Buch widmete er »[m]einen schwarzen Freundinnen, den unvergeßlichen
›Paradies-Menschen‹«, von denen zwei barbusig auf dem Titelblatt abge-
bildet waren.66

Buber, der die Truppe entweder kurz nach seiner Ankunft in Wien zu
Beginn des Wintersemesters 1896/97, wahrscheinlicher aber bei ihrem
zweiten Besuch gesehen haben könnte, erhielt Ashantee ein halbes Jahr
nach seinem Erscheinen, möglicherweise als Dank für die Zusendung
von »Zur Wiener Literatur«. Daß er für Altenberg dann – wie Eliasberg
berichtete – »eifrig Propaganda« betrieb, mag darin begründet sein, daß
er nicht mehr nur die »altösterreichischen Menschen, die nichts erleben
können, […] mit einer unbeschreiblichen Güte dar[gestellt]« fand – so
Bahr über Altenbergs Erstling Wie ich es sehe.67 Buber erblickte in dem
neuen Werk nun auch Wesen, die fähig erschienen, das in der Kultur er-
starrte Leben zu erneuern. Ohnehin hat er selbst in seinem Artikel davon

28 Einleitung

62. Ähnliches hat auch die zeitgenössische Kritik erkannt, vgl. M. Messer, Peter Alten-
berg und sein neues Buch »Ashantee«, S. 722f.: »Es wird hier zum erstenmal in
künstlerischer Form, aus persönlichen Erlebnissen heraus das Problematische der
Cultur gezeigt und vor Allem die Lüge zerstört, dass Cultur und Menschlichkeit
identische Begriffe seien. […] Dies scheint mir die philosophische Bedeutung der
Ashanteeskizzen zu sein: Ihr belasteten Menschen der Cultur, die ihr gegen euch
selbst und gegen euere Gesellschaft wahr zu sein fürchtet und von unnöthigen Fes-
seln zu Sclaven herabgedrückt seid, werdet leicht, frei und wahrhaft wie diese ›Para-
diesesmenschen‹«.

63. Vgl. P. Altenberg, Gesammelte Werke, Bd. I, S. 245: »Warum wollen Sie immer ver-
letzten, Peter, an den Pranger stellen, guillotinieren?«.

64. Vgl. ebd., S. 239.
65. A. Barker, Telegrammstil der Seele, S. 116, vgl. P. Altenberg, Gesammelte Werke, Bd. I,

S. 250f.
66. Ebd., S. 359. Zum Titelblatt, vgl. die Abbildung bei H. C. Kosler, Peter Altenberg,

S. 129. A. Barker, Telegrammstil der Seele, S. 110, vermutet zurecht, daß die Ausstel-
lung der Aschanti auch deshalb solchen Zulauf fand, weil dort »nackte Wilde« zu
sehen waren. Vgl. ebd. S. 124: »Ashantee war als erstes von Altenbergs Büchern ver-
griffen, das Aschanti-Material tauchte aber bald wieder in der überarbeiteten Fas-
sung von Wie ich es sehe von 1904 auf.«

67. H. Bahr, Ein neuer Dichter, S. 589. Vgl. auch die Interpretation von A. Barker,
a. a. O., S. 111, der Buber als von Altenbergs umfassender Liebe begeistert findet, vgl.
in diesem Band, S. 124: »eine grund- und grenzenlose Liebe zur ganzen Welt« als
Altenbergs »qualité maîtresse«.



gesprochen, bei dem Wiener Dichter, der »den Heiligenschein des Apo-
stels« besitze, zeige sich der »Wunsch nach großen Revolutionen, über-
schwenglichen Hoffnungen, eine Sehnsucht nach einer ›neuen Rasse‹
von Übermenschen, deren Herannahen wir beschleunigen sollten«.68

Die Verwirklichung des von Friedrich Nietzsche (1844-1900) inspi-
rierten Programms sah er zu dieser Zeit von Altenberg zumindest vor-
bereitet. In den Jahren vor dem Ersten Weltkrieg sollte Buber selbst noch
einmal versuchen, es im »Menschentypus« des Orientalen einzulösen. Er
kam dabei freilich ohne eine direkte Anspielung auf Nietzsche aus.69 Sein
neuer Held, der dem Okzident fremde Orientale, weist jedoch eine große
Nähe zu denjenen auf, die, wie zuvor die Aschanti, zur »schönen Bewe-
gung« fähig sind und so »das stürmische, üppige, überfließende Leben«
repräsentieren, wie er es in seiner Kritik an Altenberg 1897 genannt hat-
te.70 Der Orientale vermag es, zwischen sich als einzelnem und der Welt
zu vermitteln, um Totalität zu gewinnen. Durch ihn geht »die Bewegung
der Welt […], die er mit dem Gesicht wie mit den andern Sinnen auf-
nimmt und die sich in ihm fortpflanzt.«71

4. Studium und Lehrer

Welchen Einfluß die Studienjahre für Bubers persönliche und geistige
Reifung hatten, ist nur schwer zu entscheiden. Fest steht, daß er schon
damals zu beeindrucken verstand und dies unter anderem durch sein
Auftreten vermochte. Margarete Susman (1872-1966), die ihn »[i]n
einem Privatseminar [Georg] Simmels« kennenlernte, »als er noch nicht
berühmt, sondern ein äußerst empfänglicher junger Mann war«, berich-
tet, ihr »erster Eindruck beim Anblick dieses zarten, schmächtigen Men-
schen war: das ist kein Mensch, das ist reiner Geist«.72 Ähnliches erzählte
Juda Magnes (1877-1948), als er aus Anlaß von Bubers 70. Geburtstag
einen so ironischen wie respektvollen Bericht jener Jahre gab. »Ich sah

Einleitung 29

68. Vgl. in diesem Band, S. 125. Als »[e]in Lichtbringer und Leuchtender, ein Dichter
und Prophet der kommenden Menschheit« war Altenberg von dem bereits genann-
ten Wiener Kritiker Max Messer bezeichnet worden, vgl. ders., Peter Altenberg und
sein neues Buch »Ashantee«, S. 725. Messers Artikel erschien am 1. Juni 1897 in der
Wiener Rundschau, zwei Wochen vor demjenigen Bubers. Daß Buber zu jener Zeit
die Zeitschrift las, geht aus einer seiner Äußerungen hervor, vgl. ders., Auswahl deut-
scher Verse, S. 143.

69. M. Buber, Vom Geist des Judentums, S. 11, 13 (= RGA, S. 71, 72 = JuJ, S. 47, 48).
70. Vgl. in diesem Band, S. 125.
71. M. Buber, Vom Geist des Judentums, S. 13 (= RGA, S. 72 = JuJ, S. 48).
72. M. Susman, Ich habe viele Leben gelebt, S. 78.



Sie zum erstenmal im September 1900/01, als ich die Vorlesungen von
Professor Simmel an der Universität Berlin belegt hatte. Die Zahl der Hö-
rer war so groß, daß man die Vorlesungen in einen der größten Hörsäle
verlegen mußte. Obwohl der Saal bis auf den letzten Platz voll war, kamen
Sie an der Spitze einer Gruppe von Jugendlichen – Burschen und beson-
ders auch Mädchen – durch eine Nebentür herein, und Sie setzten sich in
die erste Reihe, die offenbar für Sie reserviert war. Ihr schwarzer Bart, Ihr
gemessener Schritt, Ihre Art, an der Spitze der Gruppe wie ein Zaddik vor
seinen Chassidim zu gehen, veranlaßten mich, den neben mir sitzenden
Studenten – einen blonden Arier – zu fragen, wer Sie seien, und seine
Antwort lautete, dieser Jude sei der Stifter einer neuen religiösen Sekte.«73

Buber scheute auch nicht davor zurück, in kritische Auseinanderset-
zung mit Professoren zu treten. So erinnerte sich Siegfried Jacobsohn
(1881-1926), »wie in einem Privatissimum« bei Max Dessoir (1867-
1947) im Sommersemester 1898 an der Berliner Universität »nach ein-
ander Monty Jacobs [(1875-1945)] und Martin Buber aufstanden und
ihm schonungslos nachwiesen, daß er eine halbe Stunde lang die falsche-
sten psychologischen Beobachtungen angestellt habe.«74 Überhaupt ist
festgestellt worden, daß »unter den typischen Grundgestalten einer Ju-
gend der Lehrer« fehlt, so jedenfalls in Bubers autobiographischen Frag-
menten.75 Nach einer akademischen Figur, die für ihn diesen Rang beses-
sen haben könnte, wird man aufs erste vergebens suchen.76 Sein häufiger
Universitätswechsel hatte daran aber keinen Anteil, gehörte er doch da-
mals zu den Gepflogenheiten von Studenten aus wohlhabendem Haus.
Seine Studienorte besaßen einen guten Ruf. So war am Ende des 19. Jahr-
hunderts Leipzig die größte deutsche Universität, während Berlin und
Wien durch ihr hauptstädtisches Ambiente ebenso sehr wie durch viele
namhafte Lehrer lockten.

Durch die erhaltenen Abgangszeugnisse und Kollegienbücher – im An-
hang hier erstmals vollständig veröffentlicht – kann weitgehend rekon-
struiert werden, welche universitären Veranstaltungen Buber überhaupt
besuchte. Man ist so in der Lage, zumindest einige der um ihn entstande-
nen biographischen Legenden aufzuklären, etwa die, er habe »vor allem
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73. M. Buber, B III, S. 165 (Magnes an B., 8. 2. 1948).
74. S. Jacobsohn, Alter Commilitone, S. 227.
75. Schaeder, S. 25, vgl. Kohn, S. 22 f.
76. Am ehesten haben Achad Haam und A. D. Gordon diese Rolle erfüllt. Zu Bubers

Würdigung von Achad Haam, vgl. M. Buber, Ein geistiges Zentrum, ders., Der Wä-
gende, ders., Vertrauen, ders., Achad-Haam-Gedenkrede in Berlin, ders., Achad-
Haam-Gedenkrede in Basel, ders., Die Lehre vom Zentrum, zu der von Gordon, vgl.
ders., Der wahre Lehrer, zu seiner Auffassung des Lehrers schlechthin, vgl. E. Simon,
Erzieher, S. 322-324.



in seinem ersten Studentenjahr in Wien bei Wickhoff und Riegl Kunst-
geschichte studiert.«77 Aus den Unterlagen geht hervor, daß er zu dieser
Zeit, im Wintersemester 1896/97 und im Sommersemester 1897, bei kei-
nem der beiden überhaupt gehört hatte. Eine Veranstaltung von Franz
Wickhoff (1853-1909) besuchte er erstmals im Wintersemester 1901/02,
während er bei Alois Riegl (1858-1905) nie wirklich studiert zu haben
scheint. Weil sie aber die beiden Ordinarien in Kunstgeschichte waren,
mußte Buber bei ihnen einen Teil seiner Rigorosen ablegen. Bei seinem
Doktorvater Friedrich Jodl (1849-1914) hörte er im Sommersemester
1897 und Wintersemester 1901/02. Eine Veranstaltung des Zweitgutach-
ters Laurenz Müllner (1848-1911), eines katholischen Priesters, der auf
die Philosophische Fakultät übergewechselt war, besuchte er erstmals im
genannten Wintersemester. Auch darum macht die Zusammensetzung
seines Prüfungskollegiums den Eindruck der Zufälligkeit. Rein statistisch
gesehen, hörte er in Wien am häufigsten einen Schüler von Ernst Mach
(1838-1916) und späteren Nachfolger auf dessen Lehrkanzel, Adolf Stöhr
(1855-1921), mit zwei Veranstaltungen im Wintersemester 1896/97 und
einer im Wintersemester 1901/02. Ohnehin zählen Empiriokritizisten
und Positivisten zu den Dozenten, die er regelmäßig besuchte.

Aus den von Buber belegten Veranstaltungen gewinnt man den Ein-
druck, daß er mit dem Stand der Geistes- und Sozialwissenschaften seiner
Zeit bestens vertraut war. In seinen Schriften macht er, gerade wegen aller
in ihnen aufscheinenden Kenntnisse, den Eindruck des Generalisten und
gebildeten Dilettanten. Dieser Umstand hätte ihn in heftigen Konflikt mit
Wickhoff und Riegl bringen müssen. Die Gründungsväter der Wiener
Schule der Kunstgeschichte zeichneten sich durch exakte Philologie und
Quellenforschung aus. Bloße Connaisseure und gebildete Laien suchten
sie von dem Fach fernzuhalten.78 Einen Reflex von Bubers Distanz zum
akademischen Betrieb findet man noch in einem Schreiben an Hugo Berg-
mann aus den Dreißiger Jahren anläßlich des Versuchs, ihn nach Jerusa-
lem an die Hebräische Universität zu holen. Gegenüber dem Schüler und
Freund, der damals deren Rektor war, erklärte er: »Sie müssen bedenken,
daß ich kein Universitätsmensch bin. Daß ich – nachdem ich als junger
Mensch die fast fertige Habilitationsschrift ad acta gelegt und als Vierzig-
jähriger ein ehrenreiches Ordinariat ausgeschlagen hatte – den Frankfur-
ter Ruf annahm, hing mit meinem Verhältnis zu Franz Rosenzweig auf
eine Weise zusammen, die ich als tragisch empfinden muß; es hatte den
Charakter des Opfers und die Entlassung daher den der Lösung.«79 Buber
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77. M. Buber, B II, S. 187 A. 6.
78. Vgl. J. Schlosser, Franz Wickhoff, S. 193f.
79. M. Buber, B II, S. 589 (an Bergmann, 16. 4. 1936). Gemeint ist eine Habilitation in



hatte 1923 auf Bitten des Freundes, dessen schwere Krankheit damals be-
gann, an seiner statt den Lehrauftrag für jüdische Religionslehre und jü-
dische Ethik an der Universität Frankfurt übernommen. Im Sommer 1930
zum Honorarprofessor für Religionswissenschaft ernannt, wurde er im
Sommersemester 1933 von den nationalsozialistischen Studenten boykot-
tiert und im folgenden Semester schließlich offiziell »beurlaubt«. Danach
erscheint sein Name nicht mehr im Vorlesungsverzeichnis.80

In einem Brief Anfang der fünfziger Jahre gab Buber noch eine andere
Auskunft über seine Lehrjahre. Gegenüber seinem Biographen Maurice
Friedman erklärte er: »Simmel und Dilthey waren meine Lehrer. Sie ha-
ben in den Jahren 1898-1904 mein Denken stark beeinflußt, hatten aber
meines Wissens keinerlei Einfluß auf die Ich-Du-Philosophie.«81 Die Bu-
berforschung hat sich dieser Aussage weitgehend angeschlossen, und an-
hand des Archivmaterials muß man ihr zustimmen.82 Buber belegte Ver-
anstaltungen von Georg Simmel in einer für ihn großen Häufigkeit
sowohl im Sommersemester 1898 als auch in den Wintersemestern
1899/1900 und 1900/01. Wilhelm Dilthey (1833-1911) hörte er hin-
gegen nur im Wintersemester 1899/1900, doch finden sich in erhaltenen
Notizen zur Dissertation Exzerpte aus seinen geistesgeschichtlichen
Schriften.83 Auch wird er in »Jüdische Renaissance« (1900) erwähnt,
einer wichtigen frühen Arbeit.84 Ohnehin ist der Begriff »Erlebnis«, der
im Denken des jungen Buber eminente Bedeutung hat, als solcher der
Philosophie Diltheys entnommen, die die Realität des menschlichen We-
sens durch miterlebende Erfahrung erfassen will.85
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Kunstgeschichte, die Buber 1905/06 abbrach – vermutlich weil Alois Riegl gestorben
war. Zu den Einzelheiten sind bisher keine Dokumente gefunden worden. Zum An-
gebot eines Ordinariats an der Univ. Gießen, vgl. W. Kraft, Gespräche mit Martin
Buber, S. 139f. (21. 3. 1965). In dem an der Jüdischen National- und Universitäts-
bibliothek aufbewahrten Exemplar Scholems vermerkt dieser in einer Glosse, daß
der Ruf von Göttingen aus ergangen sei. Zur Lehrtätigkeit an der Univ. Frankfurt,
vgl. R. van de Sandt, Martin Buber an der Universität Frankfurt am Main, W. Schot-
troff, Martin Buber an der Universität Frankfurt, P. Mendes-Flohr, Buber’s Rhetoric,
S. 1-3 (dort auch die Überlegung, ob nicht Königtum Gottes von Buber als Habilita-
tionsschrift geplant war, auch wenn es zu einer solchen nie gekommen ist).

80. Vgl. W. Schottroff, a. a. O., S. 75.
81. M. Buber, B III, S. 290 (an Friedman, 11. 8. 1951).
82. Vgl. Kohn, S. 23. 59, Schaeder, S. 25 (Dilthey als »der große, ihm gemäße Lehrer«),

Mendes-Flohr, S. 7-13.
83. Vgl. Arc. Ms. Var. 350/bet 7. Die Exzerpte stammen aus Aufsätzen Diltheys, die spä-

ter in Weltanschauung und Analyse des Menschen seit Renaissance und Reformation
aufgenommen wurden.

84. Vgl. M. Buber, Jüdische Renaissance, S. 10.
85. Vgl. P. Mendes-Flohr, Buber’s Rhetoric, S. 15-18.



Bekannt ist auch, daß Buber später von Simmel wichtige religionstheo-
retische Anregungen übernahm, etwa die Unterscheidung von »Religion«
und »Religiosität«.86 Mit ihr wollte dieser deutlich machen, daß das, was
er »Religiosität« nannte, »als seelische Wirklichkeit ja kein fertiges Ding,
keine feste Substanz, sondern ein lebendiger Prozeß« sei, der sich institu-
tionell verfestige und so erst zur »Religion« werde.87 Dann bilde er »ein
Reich des Objektiven«, wobei »die Religiosität die Religion« geschaffen
habe.88 In seiner Rede von 1914, »Jüdische Religiosität«, machte Buber
von dieser Unterscheidung ausgiebig Gebrauch.89 Er trug sie zudem in
einen Generationenkonflikt ein. »Es ist also Religiosität das schaffende,
Religion das organisierende Prinzip; Religiosität beginnt neu mit jedem
jungen Menschen, den das Geheimnis erschüttert, Religion will ihn in ihr
ein für allemal stabiliertes Gefüge einzwingen; Religiosität meint Aktivi-
tät – ein elementares Sichinverhältnissetzen zum Absoluten –, Religion
meint Passivität – ein Aufsichnehmen des überlieferten Gesetzes; Religio-
sität hat nur ihr Ziel, Religion hat Zwecke; aus Religiosität stehen die
Söhne wider die Väter auf, um ihren selbeignen Gott zu finden, aus Reli-
gion verdammen die Väter die Söhne, wie sie sich ihren Gott nicht auf-
erlegen ließen; Religion bedeutet Erhaltung, Religiosität bedeutet Erneue-
rung.«90

Mit Simmel, der bei allem Ruhm »an der damaligen Berliner Univer-
sität […] ein Außenseiter« war, blieb Buber über die Studienzeit hinaus in
engerem Kontakt.91 Er wurde von diesem nach Kräften unterstützt und
mit Sympathie gefördert. Buber selbst gewann Simmel 1906 zur Mit-
arbeit an der Gesellschaft, in der die erste Fassung von Die Religion er-
schien.92 Sein Vorhaben, ihn sogar zur Übernahme der Herausgeberschaft
zu bewegen, lehnte dieser aber ab.93 Daß Simmel sich »an die Mannigfal-
tigkeit der Phänomene [verlor], deren einwohnend geistiges Moment er
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86. Vgl. H. Kreß, Religiöse Ethik und dialogisches Denken, S. 101-116.
87. G. Simmel, Zur Soziologie der Religion, S. 284.
88. G. Simmel, Die Religion [1906], S. 54.
89. Vgl. B I, S. 359 (an Rappeport, 6. 5.1914): »ich habe in Prag meinen fünften, vor-

läufig letzten und wichtigsten Vortrag gehalten«.
90. M. Buber, Vom Geist des Judentums, S. 51 f. (= RGA, S. 104f. = JuJ, S. 66 f.).
91. M. Landmann, Georg Simmel und Stefan George, S. 147. Vgl. G. Scholem, Von Ber-

lin nach Jerusalem, S. 83: »Einmal zog ich mir den Zorn Bubers und seiner Frau zu,
die mir sonst wohlgesinnt war (und blieb), als ich beim Kaffee eine vorlaute, abfällige
Bemerkung über Georg Simmel machte, der im Hause Buber sehr viel galt.« Zu einer
persönlichen Würdigung Simmels durch Buber, vgl. Buch des Dankes, S. 223f. (auf-
gezeichnet von M. Landmann 1951).

92. Zur Entstehungsgeschichte des Bandes, vgl. G. Simmel, Die Religion [1912], S. 410-
415.

93. Vgl. M. Buber, B I, S. 234 (Simmel an B., 20. 11. 1905).



herausschürfte und die er verglich«, dürfte den Jüngeren fasziniert ha-
ben.94 Zugleich wurde dies Buber aber auch als eigene Gefährdung be-
wußt. Wohl darum hat er ihm in einer kleineren Arbeit, »Leistung und
Dasein« (1914), mit der Figur des Professors ein ambivalentes literari-
sches Denkmal gesetzt.95 Aber auch Simmel hat Buber gewürdigt und als
Hommage eine chassidische Geschichte in die überarbeitete Fassung sei-
ner Religion aufgenommen.96 Nähe und Distanz im Denken beider kön-
nen aber nirgends besser erkannt werden als an ihren Überlegungen zur
Bedeutung des Gesprächs. Was gemeinhin als solches gilt, ist für den rei-
fen Buber zumeist Geschwätz und Gerede. »Die Hauptvoraussetzung zur
Entstehung eines echten Gesprächs ist, daß jeder seinen Partner als die-
sen, als eben diesen Menschen meint. Ich werde seiner inne, werde dessen
inne, daß er anders, wesenhaft anders ist als ich, in dieser bestimmten
ihm eigentümlichen einmaligen Weise wesenhaft anders als ich, und ich
nehme den Menschen an, den ich wahrgenommen habe, so daß ich mein
Wort in allem Ernst an ihn, eben als ihn, richten kann.«97 Dadurch erst
entstünde eine wirkliche Beziehung, die jede bloße Erfahrung übersteigt.
»Das Du begegnet mir. Aber ich trete in die unmittelbare Beziehung zu
ihm. So ist die Beziehung Erwähltwerden und Erwählen, Passion und Ak-
tion in einem.«98

Während das Gespräch hier in einem Bereich angesiedelt wird, den
üblicherweise die Religionen einnehmen, und es folgerichtig auch mit
religiösem Vokabular beschrieben wird, stellt es für Simmel die »Kunst
des Sich-Unterhaltens« dar. Denn »im rein geselligen Gespräch ist sein
Stoff nur noch der unentbehrliche Träger der Reize, die der lebendige
Wechseltausch der Rede als solcher entfaltet. Alle die Formen, mit denen
dieser Tausch sich verwirklicht […] haben ihre Bedeutung in sich selbst,
das heißt in dem Reize des Beziehungsspieles, das sie, bindend und lö-
send, siegend und unterliegend, gebend und nehmend, zwischen den In-
dividuen stiften«.99 Das Gespräch erscheint bei Simmel als erotisches
Spiel und ist, als höchster Ausdruck der Geselligkeit, zugleich Inbegriff
jener »ideale[n] soziologische[n] Welt«, in der einzig »eine Demokratie
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94. Ebd., S. 148.
95. Vgl. M. Buber, B II, S. 382 (an Gerson, 4. 9. 1930): »Lesen Sie übrigens in dem Dialog

›Leistung und Dasein‹, was ich Simmel (der ist gemeint) zu mir über Buchwirkung
sagen lasse.« Vgl. in diesem Band, S. 267. Die Aussagen des Professors sind stark an
Nietzsche orientiert, vgl. ders., Menschliches-Allzumenschliches [1878], KGW IV. 2,
S. 173.

96. Vgl. G. Simmel, Die Religion [1912], S. 99.
97. M. Buber, Elemente des Zwischenmenschlichen, S. 283 (=W I, S. 277).
98. M. Buber, IuD, S. 15 (=W I, S. 85).
99. G. Simmel, Grundfragen der Soziologie, S. 115.



der Gleichberechtigten ohne Reibung möglich ist«.100 Allerdings handelt
es sich hier um »eine künstliche Welt«, deren Bewohner »das ganz Per-
sönliche« weglassen müssen – gerade das, worauf später Buber seinen
Einsatz richten wird. Doch werden die Reize des »lebendigen Wechsel-
tauschs der Rede« von manchen ihrer Teilnehmerinnen tatsächlich auch
verkörpert. Eine solche Inkarnation sei nur in dieser Kunstwelt möglich:
»eine Dame würde in einem wirklich persönlichen, intim freundschaft-
lichen Beisammensein mit einem oder wenigen Männern nicht so dekol-
letiert erscheinen mögen, wie sie es ganz unbefangen in einer großen
Gesellschaft tut«.101 Simmels urbane Philosophie war von Bubers neure-
ligiösem Denken durch jene Welt getrennt, die im Ersten Weltkrieg un-
terging.

5. Philosophische Einflüsse

Welchen klassischen Philosophen er sein Interesse widmete, läßt sich ei-
nigermaßen genau bestimmen. Unter ihnen muß man Arthur Schopen-
hauer (1788-1860) als ersten nennen, auch weil zu seiner Philosophie
eine akademische Arbeit aus Bubers Hand existiert. Er galt in dessen Stu-
dienjahren als derjenige, der die Philosophie von Plato (428-348 v. Chr.)
in die Gegenwart vermittelte und das Erbe von Immanuel Kant (1724-
1804) verwaltete, aber beides entscheidend erweiterte. Nicht zuletzt
durch seinen Einfluß auf Nietzsche wirkte er epochal. Für die damals jun-
ge Generation stellte sein tragischer Pessimismus die Korrektur des para-
religiösen Fortschrittsglaubens der Zeit dar. Schopenhauer erhob Rand-
gebiete der Philosophie zu zentralen Gegenständen und führte die
religiösen Traditionen Indiens einem gebildeten Publikum mit nachhal-
tiger Wirkung vor. Tat tvam asi, »das bist du«, die hinduistische Formel
erlösender Selbsterkenntnis, wurde all denen, die durch Lektüre Lebens-
hilfe zu erlangen hofften, zum Gebot.102 Die Maxime erinnert zwar an die
delphische Inschrift gnothi sauton, »erkenne dich selbst«. Man konnte sie
aber so verstehen – und hat dies auch getan –, daß in ihr Existenz als
solche jeder möglichen Erkenntnisleistung als gleichberechtigt zur Seite
gestellt wird.

Aber es waren Kant und Nietzsche, die Buber in seiner Jugend beson-
ders beeindruckten und sogar existentiell ergriffen. Mit fünfzehn habe er
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100. Ebd., S. 111.
101. Ebd., S. 111 vgl. S. 109.
102. Vgl. M. Buber, B I, S. 149 (P. Buber an B., 16./17. 8.1899: Zitat der Formel).



die Prolegomena zu einer jeden künftigen Metaphysik gelesen, was in der
»Frage nach der Zeit«, die ihn quälte, »eine große beruhigende Wirkung
auf mich [ausübte]«.103 Im Alter von siebzehn Jahren (1895) »bemächtig-
te sich meiner das andere Buch, das zwar ebenfalls das Werk eines Phi-
losophen, aber kein philosophisches war: Nietzsches ›Also sprach Zara-
thustra‹. Ich sage: ›bemächtigte sich meiner‹; denn hier trat mir nicht eine
Lehre schlicht und gelassen entgegen, sondern ein gewollter und gekonn-
ter – großartig gewollter und großartig gekonnter – Vortrag stürzte auf
mich zu und über mich her. Dieses Buch, vom Verfasser als das größte
Geschenk bezeichnet, das der Menschheit bisher gemacht worden sei,
hat auf mich nicht in der Weise einer Gabe, sondern in der Weise des
Überfalls und der Freiheitsberaubung gewirkt, und es hat lang gedauert,
bis ich mich loszumachen vermocht habe.«104 In den Jahren der Begeiste-
rung für Nietzsche begann Buber sogar, den Zarathustra ins Polnische zu
übersetzen. Er macht sich eben an den zweiten Teil, »als ich den Brief
eines namhaften polnischen Autors erhielt, der ebenfalls mehrere Ab-
schnitte des Buches übertragen hatte und mir vorschlug, die Arbeit ge-
meinsam zu machen. Ich habe es vorgezogen, zu seinen Gunsten zu ver-
zichten.«105

Es existieren zwei Arbeiten Bubers zu Nietzsche. Die spätere, ein Nach-
ruf, steht, was ihre Bedeutung für sein geistiges Porträt jener Jahre angeht,
deutlich hinter der früheren, einem handschriftlichen Manuskript, das
hier erstmals veröffentlicht wird. Um 1896/97 entstanden, erweist es sich
als Frucht einer Jugend, der Nietzsche bereits zum Modephilosophen ge-
worden war, hatte seine Rezeption doch ein halbes Jahrzehnt zuvor einge-
setzt. In Feuilletons, Broschüren und Zeitschriften breit vorgetragen, war
Philosophie so zu einem Medienereignis geworden.106 Daß sie nur der
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103. M. Buber, AF, S. 9, vgl. ders., Das Problem des Menschen, S. 39-41.
104. M. Buber, AF, S. 10. Zu Nietzsches Selbstkommentar, vgl. Ecce Homo [1889], KGW,

VI.3, S. 257: »Innerhalb meiner Schriften steht für sich mein Zarathustra. Ich habe
mit ihm der Menschheit das grösste Geschenk gemacht, das ihr bisher gemacht wor-
den ist. Dies Buch, mit einer Stimme über Jahrtausende hinweg, ist nicht nur das
höchste Buch, das es giebt, das eigentliche Höhenluft-Buch – die ganze Thatsache
Mensch liegt in ungeheurer Ferne unter ihm – es ist auch das tiefste, das aus dem
innersten Reichthum der Wahrheit heraus geborene, ein unerschöpflicher Brunnen,
in den kein Eimer hinabsteigt, ohne mit Gold und Güte gefüllt heraufzukommen.«

105. M. Buber, AF, S. 34 Anm. 3.
106. Zur Nietzsche-Rezeption von 1889 bis 1891, vgl. R. F. Krummel, Nietzsche und der

deutsche Geist, S. 74-104. Gerahmt von der Entdeckung durch Detlev von Liliencron
und der durch Stefan George, finden dort publizistische Äußerungen zu Nietzsche
von u. a. folgenden Autoren Erwähnung: Ola Hansson, Leo Berg, Georg Brandes,
Joseph Diner, Heinrich Hart, Lou Andreas-Salomé und Kurt Eisner.



Geistesaristokratie zugänglich sei, wie man behauptete, tat ihrer massen-
haften Verbreitung verständlicherweise keinen Abbruch.

Buber besaß eine gute Kenntnis von Nietzsches Schriften, las aber auch
Literatur über ihn, etwa den Essay von Stanislaw Przybyszewski (1868-
1927), Zur Psychologie des Individuums. 1892 in Berlin erschienen und
eine Anverwandlung Nietzsches an das eigene Denken, wird darin erklärt:
»Rausch ist die Kunst ihrem Wesen, ihrer Entstehung nach und Rausch
muß sie hervorrufen, sonst haben wir sie nicht nötig«, und daß »von den
beiden Rauschkünstlern, Chopin und Nietzsche, […] die neue Kunst aus-
gehen« würde.107 Rausch und Kunst bilden auch bei Buber Stichworte
seiner Interpretation.108 Aber stärker als an Przybyszewski maß er sich
am dänischen Literaturhistoriker Georg Brandes (1842-1927).

Dieser hatte, angeregt durch Lou Andreas-Salomé (1861-1937), als er-
ster eine breitere Öffentlichkeit mit Nietzsches Denken bekannt gemacht
und fand mit seinem Essay über dessen »Aristokratischen Radicalismus«
weite Verbreitung.109 Auf Deutsch im April 1890 in der Deutschen Rund-
schau erschienen, bezog er sich auf ihn als »auf den Kritiker der Moral,
auf den Feind aller Heuchelei« und auf den Psychologen.110 Versehen mit
einer »Nachschrift« wurde er 1893 in der Freien Bühne wieder veröffent-
licht und ein Jahr später in Menschen und Werke aufgenommen, eine
Sammlung literaturwissenschaftlicher Essays von Brandes. Buber hatte
ihn in dieser, wahrscheinlicher aber in der 2., um Ausführungen zu Peter
Gast ergänzten Ausgabe und jedenfalls gründlich gelesen, zitierte er ihn
doch öfter, mitunter kritisch, manchmal verdeckt und in Paraphrase.111
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107. S. Przybyszewski, Zur Psychologie des Individuums, S. 120f., vgl. F. Nietzsche, Göt-
zen-Dämmerung c189], KGW VI. 3, S. 110–112. Przybyszewski wird von Buber ein-
mal ohne Namensnennung zitiert, vgl. in diesem Band, S. 111.

108. Vgl. ebd., S. 110, 112, 116.
109. In Deutschland war sein Aufsatz nicht der erste über Nietzsche überhaupt. Dieser

Ruhm kommt einer Arbeit von Ola Hansson zu: »Friedrich Nietzsche. Die Umriß-
linien seines Systems und seiner Persönlichkeit. Kritischer Entwurf« war schon im
Herbstheft 1889 von Unsere Zeit erschienen, wohl auch weil Brandes’ Übersetzerin
Laura Marholm ihre Arbeit äußerst schleppend erledigte. Allerdings war sie auch
Hanssons Frau. Daraus entstand ein heftiger, von diesem mit antisemitischen Tönen
geführter Disput, vgl. A. Fambrini, Ola Hansson und Georg Brandes, S. 422-427
(vgl. S. 422 die Berichtigung an Krummel, S. 76, daß Hanssons Aufsatz im Herbst–,
nicht im Februarheft von Unsere Zeit erschienen war) und E. Gloßmann, Therapeut
und Waffenbruder, S. 92 f. (zugunsten Hansson). Zu Hanssons Aufsatz in überarbei-
teter Form, vgl. ders., Friedrich Nietzsche, S. 7-54.

110. A. Fambrini, a. a. O., S. 427.
111. Vgl. in diesem Band, S. 106 (Zitat und Paraphrase), S. 107 (Paraphrase), S. 113 (Pa-

raphrase), S. 114 (Paraphrase), S. 115 (Paraphrase), S. 116 (Kritik). Zu den ver-
schiedenen Fassungen von Brandes’ Aufsatz, vgl. R. F. Krummel, Nietzsche und der
deutsche Geist, S. 84 f.



Man gewinnt den Eindruck, er habe ihn gleichsam als Widerpart benö-
tigt, um eigene Gedanken besser formulieren und schärfen zu können.
Zwar nahm er Nietzsche nicht durch die Brille von Brandes wahr, doch
hielt er es für wichtig, sich expressis verbis von dessen gleichsam natura-
listischer Interpretation abzusetzen. Davon zeugt vor allem die Begeiste-
rung für den Zarathustra, der nicht nur der Arbeit den Titel gab, sondern
auch das stilistische Vorbild ist.

Daß Buber aber Nietzsche nicht nur imitierte, sondern auch produktiv
machen konnte, war an dem oben diskutierten Abschnitt aus »Zur Wie-
ner Literatur« schon erkennbar geworden. Die dort geäußerte »Sehnsucht
nach einer ›neuen Rasse‹ von Übermenschen, deren Herannahen wir be-
schleunigen sollten«, blieb auch in den folgenden Jahren das vorherr-
schende Gefühl.112 Freilich wurde es entscheidend modifiziert, nämlich
judaisiert, sodaß sich das Projekt jetzt in der Hauptsache auf die jüdische
Wiedergeburt bezog. Darum finden sich in den frühen zionistischen
Schriften überall Spuren Nietzsches. In ihnen fließt das Pathos der Er-
neuerung mit einer aristokratischen Verachtung des größtmöglichen
Glücks der größtmöglichen Zahl zusammen. »Wie traurig hört sich das
schöne Wort ›Glück‹ aus zahnlosem Munde an!»113

Bubers Arbeiten bis 1904/05 hallen insgesamt in einem großen Maß
vom Wunsch nach einem heroischen Leben und dessen Aufgehen im Opfer
wider – vergleichbares liest man erst wieder zur Zeit des Ersten Weltkriegs.
So erklärte er: »Wenn ich für mein Volk zu wählen hätte zwischen einem
behaglichen, unfruchtbaren Glück, wie es in alten Zeiten manchem seiner
Nachbarn zuteil geworden war, und einem schönen Tode in letzter An-
spannung des Lebens, ich müßte diesen wählen. Denn er würde, und sei
es auch nur einen Augenblick lang, etwas Göttliches schaffen, jenes aber
nur etwas Allzumenschliches.«114 Im Tonfall, am deutlichsten im letzten
antiklimaktischen Ausdruck, ist eine Nähe zu und eine begriffliche Anspie-
lung auf Nietzsche mit Händen zu greifen. Eine vorsichtige Kritik an ihm
findet man zuerst in der letzten der Drei Reden über das Judentum (1911).
Buber klagte dort, daß dieser, in dem »die Sehnsucht nach einem neuen
heroischen Leben« stark war, »dennoch sich dem Evolutionsdogma nicht
zu entziehen vermochte«.115 Daß er aber selbst in dem Nachruf auf Nietz-
sche für die Evolution gesprochen hatte, schien nun vergessen zu sein.116
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112. Vgl. in diesem Band, S. 125.
113. M. Buber, Wege des Zionismus, S. 41.
114. Ebd., S. 41 f. Herzl fand den Text, der als Artikel Ende 1901 in der Welt erschien,

»[h]errlich«, vgl. M. Buber, B I, S. 170 (Herzl an B., 20. 12. 1901).
115. M. Buber, DR, S. 60 f. (= RGA, S. 38 = JuJ, S. 28).
116. Vgl. in diesem Band, S. 151.



Seinen hauptsächlichen Einwand gegen dessen Denken erhob Buber aber
zum ersten Mal in einer Rede von 1937. Die Behauptung vom Tod Gottes
wäre »in einer unsere Zeit kennzeichnenden Weise furchtbar falsch«.117 Sie
stelle nämlich ein Mißverständnis des Bilderverbots dar. »Die Bilder stür-
zen, aber die Stimme verstummt nicht. ›Stimme in Reden hört ihr, aber
keine Gestalt seht ihr, – Stimme allein‹ (V. Mos 4,12)«.118 In eine andere
Richtung zielt dann die Kritik, die Werner Kraft mitteilt. »Er sagte, wie sehr
ihm in seiner Jugend die Lektüre des Zarathustra geschadet habe. Er wurde
heftig gegen die Nachahmung darin nach dem Maßstab heiliger Schriften.
Dagegen lobte er seine Prosa und rühmte trotz sachlicher Ablehnung die
›Genealogie der Moral‹. Ich wies auf Nietzsches Einsamkeit hin, in welcher
ein Mensch sich wohl überschreien könne. Er sagte, alle großen Philo-
sophen von Plato bis Kant seien einsam gewesen, aber still.«119

6. Zionismus

Buber war im Sommer 1898 nach der Lektüre Achad Haams (1856-1927)
Zionist geworden.120 Er gründete, gemeinsam mit Eliasberg, im Winter
desselben Jahres in Leipzig eine zionistische Ortsgruppe – für die er Herzl
vergeblich zu einem Vortrag einlud – und nach Berliner Vorbild einen
jüdischen Studentenverein, die V. J. St. Leipzig, deren erster Chargierter
er war.121 In der jungen zionistischen Bewegung machte er schnell Karrie-
re, ohne jedoch zum engeren Kreis der Führung zu gehören. Chaim Weiz-
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117. M. Buber, Die Vorurteile der Jugend, S. 84 (= JuJ, S. 720: »gräßlich« für »furcht-
bar«). Ich danke Juliane Jacobi (Potsdam) für den Hinweis auf diesen Text.

118. Ebd., S. 85 (= JuJ, S. 720: Bibelzitat von Buber anders übersetzt).
119. W. Kraft, Gespräche mit Martin Buber, S. 40 (8. 1. 1959). Bemerkenwerterweise hatte

Buber die Genealogie der Moral auch schon in seinem Jugendwerk hochgeschätzt,
vgl. in diesem Band S.105: »das Beste«.

120. Vgl. Eliasberg, S. 4. Achad Haam verstand den Zionismus als Mittel zur Errichtung
eines geistigen Zentrums des Judentums und war, vom 1. Zionistischen Kongreß an,
ein Kritiker Herzls. Seine in Al Paraschat Derakhim (dt. Am Scheideweg) gesammel-
ten hebräischen Aufsätze erschienen in deutscher Übersetzung 1905 bzw. 1913/16
im Jüdischen Verlag. Zu Achad Haam überhaupt, vgl. Zipperstein, Elusive Prophet.
Zu einer exemplarischen Untersuchung von Bubers geistigem Profil als Zionist, vgl.
M. Urban, In Search of a ›Narrative Anthology‹.

121. Vgl. Eliasberg, S. 5, Kohn, S. 24. Vgl. Arc. Ms. Var. 350/alef 6 (Kopie eines Nach-
drucks eines von Buber verfaßten Aufrufs der V. J. St. Leipzig aus dem Gründungs-
jahr). Mit ihm sollten Erstsemester »gekeilt« werden: »Die Vereinigung Jüdischer
Studierender zu Leipzig bezweckt die Hebung des jüdischen Selbstbewusstseins
durch Zusammenschluss der jüdischen Studenten, durch Verbreitung der Ken[n]t-
nisse in jüdischer Geschichte und Literatur und durch Stärkung der Körperkraft und
Gewandtheit.« Zur Einladung an Herzl, vgl. M. Buber, B I, S. 146f. (an Herzl,
6.1. 1899) und T. Herzl, BuT, Bd. 5, S. 44 (an B., 6. 1. 1899).



mann (1874-1952) lud ihn im Herbst 1899 in die Schweiz ein, weil er sich
von ihm als Redner Unterstützung bei der Gründung der Ha-Schachar
(Der Morgenröte), einer zionistischen Gesellschaft von Exilrussen, er-
hoffte.122 Kurz davor hatte Buber bereits am 3. Zionistischen Kongreß in
Basel (15.-18.8. 1899) als Referent des »Agitationsausschusses« teilge-
nommen.123 Im Winter 1900/01 zählte er zu den Mitbegründern der Sek-
tion für jüdische Kunst und Wissenschaft der Berliner Zionistischen Ver-
einigung und war später in einem ähnlichem Kreis auch in Wien aktiv.124

»Damit beginnt der ›Kulturzionismus‹, zunächst noch Achad-Ha’Am-
scher Prägung, im Westen erstmalig Fuß zu fassen, und zugleich ist der
Keim für die zionistische Opposition gelegt.«125 Mit seinen Mitstreitern
plante Buber die Errichtung einer Jungjüdischen Bühne, die der Freien
Bühne von Otto Brahm (1856-1912) in Berlin nachgebildet war.126 Als
Verein hätte sie die Zensur besser umgehen können.

Auf dem 5. Zionistischen Kongreß, der vom 26.-30. Dezember 1901
erneut in Basel tagte, hielt Buber sein berühmtes Referat über jüdische
Kunst. Er wich darin vom offiziellen Programm ab, das sich im wesentli-
chen politischen Aufgaben widmete, kritisierte Führungsfiguren wie Max
Nordau (1849-1923) und machte sich für eine »[ä]sthetische Erziehung
des Volkes« stark.127 Die »jüdische Renaissance« sollte auch eine kulturelle
Erneuerung darstellen und »[n]icht das Programm einer Partei, sondern
das ungeschriebene Programm einer Bewegung« werden.128 Die Faszina-
tion an der Renaissance teilte Buber noch mit der älteren Generation,
etwa mit Ludwig Geiger (1848-1919), dem Berliner Ordinarius für Deut-
sche Literatur und Kulturgeschichte, der von Jacob Burckhardt (1818-
1897) sogar als Herausgeber künftiger Auflagen seiner Die Cultur der Re-
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122. Vgl. C. Weizmann, Memoiren, S. 82, Friedman, S. 56 f.
123. Vgl. Kohn, S. 25, Schaeder, S. 193, Schmidt, S. 56-58. Zu Bubers Ausführungen, vgl.

ders., Referat [I], S. 191: der Agitationsausschuß solle nach außen und nach innen
wirken, denn »Agitation heißt Bewegung mitteilen, es heißt aber auch Bewegung
erhalten und kräftigen.«

124. Vgl. Kohn, S. 38 f.
125. Simon, S. 53.
126. Vgl. M. Buber, Eine jungjüdische Bühne, S. 11. Brahm eröffnete die von ihm mit-

gegründete Freie Bühne mit Ibsens Gespenster. Gerhart Hauptmanns Vor Sonnenauf-
gang erregte noch im selben Jahr einen großen Skandal. Sein Theater wurde zur
Spielstätte der Naturalisten und ihrer Erfolge.

127. M. Buber, Referat [II], S. 167 (= Jüdische Kunst [Nr. 4], S. 8), vgl. Kohn, S. 41 f.,
Schmidt, S. 58-61. Noch nachträglich sorgte das Referat für Verstimmung, wurde
es doch so fehlerhaft gesetzt, daß es darüber zu einer Auseinandersetzung zwischen
Buber und Herzl kam, vgl. T. Herzl, BuT, Bd. 6, S. 432 (an B., 22. 2. 1902), 787
(Kommentar).

128. M. Buber, Jüdische Renaissance, S. 13, vgl. Kohn, S. 52-54, C. Ujma, Political versus
Cultural Zionism.



naissance in Italien eingesetzt worden war.129 Allerdings glich Buber auch
schon jenem »Reisetypus«, den Aby Warburg (1866-1929) »Übermen-
schen in den Osterferien« nannte, »mit Zarathustra in der Tasche seines
Lodenmantels,« dem »neue[r] Lebensmut einrauscht zum Kampf ums
Dasein, selbst gegen die Obrigkeit«.130 Wirklich erblickte Buber in der
»große[n] Zeit des Quattrocento« das Ideal einer Bewegung, die ihre Mit-
glieder mit sich vorwärtsträgt, freilich um den Preis wachsender Ent-
mächtigung und schließlicher, rauschhafter Bewußtlosigkeit.131

Unterstützt wurde die Forderung einer geistigen Wiedergeburt des Ju-
dentums von einer Gruppe junger Intellektueller, der sogenannten Demo-
kratischen Fraktion, die sich selbst als »Avantgarde des Zionismus« ver-
stand.132 Schon im Vorfeld war es zu Spannungen mit den »Vätern« um
Theodor Herzl gekommen.133 Auf dem Kongreß selbst wurden, nachdem
die »Jungen« unter Protest den Saal verlassen hatten, die Anträge des Kul-
turausschusses angenommen und eine »ständige Cultur-Commission«
eingerichtet, der unter anderem Buber angehörte.134 Einzig denjenigen
auf finanzielle Unterstützung für einen Jüdischen Verlag lehnte man ab.

Aber auch ohne sie wurde dieser 1902 in Berlin gegründet und mit
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129. L. Geiger gab Burckhardts Buch von der 3. (1877) bis zur 12. Auflage (1919) heraus.
Zu Geiger, vgl. H.-D. Holzhausen, Ludwig Geiger.

130. Diese Charakteristik stammt aus dem Zusammenhang des sogenannten »Nymphen-
fragments« (1900/01), vgl. Gombrich, Aby Warburg, S. 141-164: 147. Zu diesem
selbst, vgl. S. Weigel, Aby Warburgs »Göttin im Exil«.

131. M. Buber, Jüdische Renaissance, S. 9. Zur Bewegung schlechthin, vgl. ders., Die
Schaffenden, das Volk und die Bewegung, S. 76 f.: die Bewegung als »ein starker
und mit jedem Tag wachsender Helfer«, dem bestimmte Tätigkeiten zugeschrieben
werden. Zur genauen Bestimmung dieses in der Figur der Bewegung statthabenden
Subjektwechsels und seiner politischen Folgen, vgl. K. Heinrich, Sucht und Sog.

132. B. Feiwel, Strömungen im Zionismus, S. 694. Die wichtigsten Repräsentanten der
Gruppe außer Buber waren B. Feiwel, E. M. Lilien, L. Motzkin, A. Nossig, D. Trietsch
und C. Weizmann. Sie umfaßte v. a. russische Studenten, die unter der Führung von
Motzkin und Weizmann eine Trennung von Zionismus und Religion forderten. Zur
Charakterisierung der Fraktion durch einen ihrer Führer, vgl. C. Weizmann, Me-
moiren, S. 83-88.

133. In ihrem Verlauf hatte Buber seine Tätigkeit als Redakteur der Welt, des vom Acti-
ons-Comitee herausgegebenen Zentralorgans der Zionistischen Bewegung, jeden-
falls noch nicht aufgegeben. Noch im Oktober war er ihr Leiter, vgl. T. Herzl, BuT,
Bd. 6, S. 614 (Herzl an Ephraim F. Waschitz, 12. 10.1902). Wann und warum sich
Buber dann tatsächlich zu diesem Schritt entschloß, ist in der Forschung umstritten
oder wenig beachtet. Kohn, S. 41 f., und R. Weltsch, Einleitung, S. xix, geben keine
Gründe an, Schaeder, S. 194, und Schmidt, S. 89, verlegen ihn zeitlich nach hinten
und verstehen ihn als Konsequenz entweder des Baseler Kongresses (Schaeder) oder
der Hinwendung zur Chassidismusforschung (Schmidt), Friedman übergeht ihn
völlig.

134. Zur Kulturkommission, vgl. T. Herzl, BuT, Bd. 6, S. 413 (an Achad Haam,
27.1. 1902) und S. 781 (Kommentar).



dem Jüdischen Almanach 5663 (so die Jahreszahl nach dem jüdischen Ka-
lender) eröffnet, als dessen Herausgeber Berthold Feiwel (1875-1937)
und Ephraim Moses Lilien (1874-1925) firmierten. Buber steuerte für
ihn den Aufsatz »Die Schaffenden, das Volk und die Bewegung« sowie
Gedichte bei, die an Heine erinnern.135 Eines von ihnen, »Die Magier«,
wurde Gegenstand einer Parodie im Schlemiel, einem Illustrierten Jüdi-
schen Witzblatt, das in erster Folge 1903 bis 1905 in Berlin im Verlag
von Leo Winz (1876-1952) erschien.136 Durchwegs in Sympathie mit
dem Zionismus, wurde dort unter anderem das Pathos seiner jüngeren
Repräsentanten aufs Korn genommen. So endete die Ridikülisierung Bu-
bers in der Rubrik »Nach berühmten Mustern«, betitelt »Des Magiers
Tod«, mit den Versen: »Das Schweigen starrte, da des Meisters Wort /
Wie sturmbewegte Flammenzunge stieg: / ›Wer nicht gelebt, der lebt auch
nimmer fort, / Wenn er gestorben.‹ Und die Runde schwieg.«137

Ungeachtet dessen, daß der Almanach ein großer Erfolg wurde, stand
Buber dem fertigen Produkt ambivalent gegenüber. An Landauer schrieb
er: »Auch den Almanach schicke ich Ihnen morgen. Ich habe es bisher
deshalb nicht gethan, weil das Buch als Ganzes gar nicht mein Buch ist,
in keinem Sinne – Manches daran wirkt fast schmerzhaft auf mich. Wenn
Sie aber Interesse dafür haben, so werden Sie ja schon auszuscheiden wis-
sen. Von mir finden Sie auch ein paar Ihnen bekannte Kleinigkeiten dar-
in, die ich lieber diesem Bande als einer Zeitschrift gegeben habe.«138 Bei
der Arbeit selbst hatte Buber – etwa zu Herzl, den er um einen anderen als
den zugesagten Beitrag bat – noch von »unserem Almanach« und »unse-
rem Buch« gesprochen.139 Bald schien er aber seinen Einfluß auf die end-
gültige Gestaltung verloren zu haben.

Weitere Pläne der Fraktion, die auf eine eigene Zeitschrift, Der Jude,
und die Errichtung einer Jüdischen Hochschule zielten, scheiterten.140
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135. Bei diesen handelt es sich um »Der Dämon«, den Auszug aus einem lyrischen Dra-
ma, und um »Der Jünger« sowie »Die Magier«, »zwei Gedichte aus dem Cyclus
›Geist der Herr‹«, vgl. B. Feiwel/E. M. Lilien, Jüdischer Almanach 5663, S. 162f.; 168
(= Nachlese S. 18 f.).

136. Schlemiel, Nr. 9 vom 1. 9. 1904, S. 79.
137. Ebd. Bubers Gedicht hatte mit folgenden Worten »ein[es] gekrönte[n] Mann[s]« in

einer Runde von Magiern geendet: »Der sprach, und jedes Herzens Schlag erstarb: /
›Vor aller Macht ist mir der Drang geblieben / Nach einem Menschen, den ich möch-
te lieben. / Denn alle Macht ist tot.‹ Das Wort erstarb.«, vgl. ders., Die Magier, S. 168
(= 19). Der Titel der Rubrik im Schlemiel, »Nach berühmten Mustern«, ist im übri-
gen einem Band von Parodien Fritz Mauthners (1878) entlehnt.

138. Arc. Ms. Var. 350/62,1 (an Landauer, 6. 2. 1903).
139. M. Buber, B I, S. 175 (an Herzl, 24. 7. 1902). Herzl lehnte die Bitte übrigens ab, vgl.

B I, S. 176f. (Herzl an B., 10. 8. 1902).
140. Vgl. M. Buber/C. Weizman, Der Jude, dies./B. Feiwel, Eine jüdische Hochschule.



Unter veränderten Umständen konnten sie erst 1916 und 1918 bzw. 1925
verwirklicht werden. Schließlich kam es zwischen den immer stärker sich
befehdenden Gruppen der »Alten« und der »Jungen« zum Eklat, der sich
an Herzls Roman Altneuland (1902) und dessen Kritik durch Achad
Haam entzündete.141 Ironischerweise war gerade das Schlußkapitel dar-
aus im Jüdischen Almanach erschienen. Nach längeren und quälenden
Streitigkeiten brachen Buber und Herzl im Mai 1903 endgültig.142 Sein
Rückzug von Aktivitäten als zionistischer Funktionär, nicht vom Zionis-
mus selbst, erfolgte freilich erst am Jahreswechsel und hatte im wesent-
lichen ganz andere Gründe: die Enttäuschung über das Scheitern der
erwähnten Vorhaben sowie den Entschluß, die Promotion endlich abzu-
schließen, war sein Prüfungsverfahren doch im November 1903 eröffnet
worden.143

Für diese Jahre des offiziellen Engagements zog Schaeder folgende Bi-
lanz: »Nach seinem Anschluß an die zionistische Bewegung (1898) war
Buber als Kulturkritiker und in seiner Überbetonung der schöpferischen
Leistung ein Anhänger Nietzsches im nationaljüdischen Bereich: es ging
ihm zunächst darum, das in der Enge des Ghettolebens verkümmerte
Volkstum zu Sinnenfreude und ungebrochenem Lebensgefühl zu erwek-
ken, ihm nach Jahrhunderten der Erstarrung die ›schöpferische Kultur-
kraft‹ wiederzugewinnen. Wenn in seinen ersten zionistischen Aufsätzen
von ›Selbsterlösung‹, von ›Auferstehung‹ und ›Erlösung‹ der Nation die
Rede ist, so klingt in dieser Sprache der pseudoreligiöse Prophetismus
Nietzsches nach.«144 Was Bubers Nietzsche-Rezeption angeht, so wird
man Schaeders Urteil bereitwillig zustimmen, zeugt doch schon sein vor-
zionistisches Zarathustra-Manuskript von dessen Einfluß. Ihre Einschät-
zung vom jüdischen Leben im Exil ist allerdings problematischer, weil
selbst ganz der Sichtweise des jungen Buber verpflichtet. Jenes galt ihm,
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141. Vgl. Achad Haam, Altneuland, mit der Kritik, Herzls Utopie fehle es an allem spezi-
fisch Jüdischen, vgl. Kohn, S. 44 f., B. Schäfer, Zur Rolle der »Demokratischen Frak-
tion«.

142. Vgl. M. Buber, B I, S. 192-201 (Herzl an B., 14. 5. [= T. Herzl, BuT, Bd. 7, S. 114], an
Herzl, 18. 5., Herzl an B., 20. 5. [= T. Herzl, BuT, Bd. 7, S. 123], an Herzl, 21. 5.,
Herzl an B., 23. 5. [= T. Herzl, BuT, Bd. 7, S. 128f.], an Herzl, 26. 5., Herzl an B.,
28.5. [= T. Herzl, BuT, Bd. 7, S. 135f.], an Herzl, 29. 5. 1903). Zu Bubers sich ver-
ändernder Einschätzung Herzls in seinen Schriften, vgl. E. Simon, S. 53-63, Schmidt,
S. 79-85.

143. Vgl. Buber, B I, S. 225 (an Weizmann, 27. 12. 1903). Zur Eröffnung des Verfahrens
am 6. 11. 1903, vgl. Arc. Ms. Var. 350/alef 3b. Zu Buber als Zionist in den Jahren
1904/05, vgl. A. Ruppin, Briefe, Tageb�cher, Erinnerungen, S. 131, 134.

144. Schaeder, S. 56. Sie zitiert aus M. Buber, Jüdische Renaissance, S. 9 (Auferstehung),
S. 12 (Erlösung). Hinzuzufügen wären die Begriffe der »Erneuerung« und der »Wie-
dergeburt«, vgl. ebd., S. 10, 12, 15.



wie Scholem genauer gezeigt hat, als Verneinung einer legitimen jüdi-
schen Lebensform und als Entfremdung vom ursprünglichen Judentum.
»Die Verneinung dessen, was das Judentum im Exil war, und die Aktua-
lisierung ›latenter Energien‹ und Eigenschaften, die seit der biblischen
Zeit ›in den Qualen der Diaspora verstummt sind‹, liegen ihm am Her-
zen. Die alten Eigenschaften sollen ›unserm modernen Leben in dessen
Formen wiedergeschenkt werden. Auch hier keine Rückkehr; ein Neu-
schaffen aus uraltem Material‹.«145

In der zweiten der Drei Reden über das Judentum erschien Buber aber
das Leben in der Zerstreuung als exemplarisch für die geistige Zerstreu-
ung des Menschen schlechthin. »Es ist eine Grundtatsache der psychi-
schen Dynamik, daß die Vielfältigkeit seiner Seele dem Menschen immer
wieder als Zweiheit erscheint, ja man kann, da in der Welt des Bewußt-
seins Erscheinen und Sein dasselbe bedeuten, sagen, daß sie immer wie-
der die Form der Zweiheit annimmt.«146 Dagegen strebe das Judentum
nach Einheit, auch weil in ihm diese anthropologische Grundform am
stärksten vorherrsche. Es sei sogar dessen Aufgabe, die Forderung danach
für die Menschheit insgesamt zu erheben. Mit dem Ende des allgemeinen
Exils werde eine Welt ohne Zweiheit verkündet, »eine Gotteswelt, die im
Leben des Einzelnen und im Leben der Gemeinschaft verwirklicht werden
will: die Welt der Einheit.«147

Schließlich beleuchtete Buber diese Figuren noch von einer anderen
Seite, wenn er in der 1921 verfaßten Vorrede zur Gesamtausgabe der Re-
den über das Judentum (1923) verschiedene Formen der Theophanie
unterschied, die an das Judentum im Laufe seiner Geschichte ergangen
seien. »Die Theophanie, die das befreite Volk zur Landnahme rüstet, ge-
schieht in niederfahrender Gewalt, und das irdische Ereignis, Blitz und
Bergesfeuer, erscheint im Zeichen der Bewegung von ›oben‹ nach ›unten‹,
in der Transzendenz des Worts. Aber es gibt eine Theophanie des Exils,
des Nimmerverworfenseins in der Schmach und Erniedrigung; nicht aus
der Wolke zuckt da die Offenbarung herab, aus den niedern Dingen sel-
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145. G. Scholem, Martin Bubers Auffassung des Judentums, S. 144, vgl. S. 143-146. Scho-
lem zitiert aus M. Buber, Jüdische Renaissance, freilich nicht immer genau, vgl. dort
S. 12 f.: »Den Kampf gegen die armselige Episode ›Assimilation‹, der zuletzt in ein
wortreiches und inhaltsarmes Geplänkel ausgeartet ist, soll ein Kampf gegen tiefere
und mächtigere Zerstörungskräfte ablösen. Dieser soll latente Energien in tätige um-
setzen, Eigenschaften unseres Stammes, die sich in seiner Selbständigkeitsgeschichte
geäußert haben, um in den Qualen der Diaspora zu verstummen, unserem modernen
Leben in dessen Form wiederschenken. Auch hier keine Rückkehr; ein Neuschaffen aus
uraltem Material.« (Hervorhebung M. T.)

146. M. Buber, DR, S. 40 (= RGA, S. 22 = JuJ, S. 20 f.).
147. Ebd., S. 56 (= RGA, S. 23 = JuJ, S. 27).



ber, im Verströmen der Alltage flüstert sie uns an, ganz nah, ganz hüben
ist sie lebendig, mitverbannt, mitharrend wohnt die Schechina bei uns,
unser Leiden heilt und heiligt sich an der Immanenz des Worts. Das ist
die Geschichte Israels, wie es die Geschichte der menschlichen Person ist,
aber es ist wohl die Geschichte der Welt, das von ihr, was wir bisher zu
lesen und zu schreiben bekommen haben.«148 In dieser Darstellung der
Unerlöstheit der Welt und der in ihr doch geschehenden Offenbarung
mischt sich der theologische Expressionismus der ersten Nachkriegsjahre,
wie ihn Karl Barth in seinem zweiten Römerbrief-Kommentar von 1921
christlicherseits vertrat, mit Bubers Interpretation des Chassidismus.149

Dabei wird die katastrophische Gestalt der Theophanie durch die Gewiß-
heit der Erwählung ausgeglichen, als deren Garant die Schechina er-
scheint, die »Einwohnung« Gottes in Heiligtum und Gemeinde, zugleich
auch seine weibliche Potenz, wie sie die Spekulationen der Kabbalisten
über sein Wesen bestimmten.150 Schließlich ist die Geschichte des Juden-
tums die Geschichte der Welt, in der die »Immanenz des Worts« seiner
Transzendenz begegnet.

7. Gegenkultur

Buber verkehrte während der Zeit seines zweiten Studienaufenthaltes in
Berlin (Herbst 1899 – Frühjahr 1901) auch in literarischen und lebens-
reformerischen Kreisen, wie sie in jenen Jahren in der Metropole des Ho-
henzollern Reichs häufig zu finden waren. Sie stellten die Plattform für
jene »Prediger des äußersten Individualismus« dar, die die Großstädte
ebenso sehr haßten, wie sie selbst »grade dem Großstädter als die Verkün-
der und Erlöser seiner unbefriedigtsten Sehnsucht erscheinen.«151 Abge-
stoßen von Enge und Getriebe der Stadt, schloß sich Buber 1900 der
Gruppe an, die die Brüder Heinrich (1855-1906) und Julius Hart
(1859-1930) um sich bildeten. Sie suchten ihre Ideen eines »Leben[s]
der Reinheit im Lichte« in einer Gemeinschaft vor den Toren Berlins zu
verwirklichen.152
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148. M. Buber, RGA, S. xiii (= JuJ, S. 5 f.).
149. Vgl. K. Barth, Der Römerbrief, S. 5 f. (dort wird das Offenbarungsgeschehen, freilich

auf Christus bezogen, in die Metaphorik des Bombardements gekleidet).
150. Vgl. G. Scholem, Schechina.
151. G. Simmel, Die Großstädte und das Geistesleben, S. 130.
152. H. u. J. Hart, Das Reich der Erfüllung, S. 12. Zu ihnen und der Neuen Gemeinschaft,

vgl. G. Cepl-Kaufmann/R. Kauffeldt, Berlin-Friedrichshagen (mit Kurzbiographien
der Mitglieder) und HbV, S. 112-126 (Friedrichshagener Dichterkreis) und S. 358-
371 (Die Neue Gemeinschaft).



Den sogenannten Friedrichshagener Dichterkreis, der »d[ie]jenigen natu-
ralistischen Schriftsteller und sozialistischen Redakteure« umfaßte, »die
ab 1890 ins ländlich idyllische Friedrichshagen am Müggelsee, einem vor
der Eingemeindung zu Großberlin 1921 zum Kreis Niederbarnim gehö-
renden Dorf im Südosten Berlins, zogen«, und »eine Art kulturrevolutio-
näre Schaltzentrale der naturalistischen Generation« darstellte, sollten die
Brüder Hart in eine Art Orden überführen.153 Nicht mehr das Publikum
von Arbeiterbildungsvereinen, sondern die Mitglieder der nunmehrigen
Neuen Gemeinschaft waren selbst die »zu Erlösenden«.154 Traf man sich
zuerst spontan in Lokalen oder privat und lud zu Vorträgen an diverse
Veranstaltungsorte ein, so bezog man im Februar 1901 ein Gemein-
schaftsheim in Berlin-Wilmersdorf, Uhlandstraße 144, und gründete
schließlich, im März 1902, »eine Haus- und Lebensgemeinschaft in
Schlachtensee«, wiederum in einem Vorort Berlins.155

Der freiere und ungezwungenere Umgang miteinander wurde freilich
seinerseits ritualisiert und gleichsam nach urchristlichen Formen gestal-
tet: »An die Stelle von steifer Höflichkeit sollte eine – nach Möglichkeit
alle Mitglieder und Gäste einbeziehende – ›Herzlichkeit‹ und Gefühls-
betontheit treten, ein ›warmer Händedruck‹ nach einem gelungenen Vor-
trag (so Landauer), Umarmung oder Kuß waren wichtige Gesten und Er-
kennungszeichen der Gruppe. Die gemeinsamen Mahlzeiten, die in der
Anfangsphase in den Wohnungen einzelner Mitglieder, später im Ge-
meinschaftsheim eingenommen wurden, hießen denn auch bezeichnen-
derweise ›Liebesmahle‹.«156

Die Harts verstanden sich als »Gott-Künstler« und huldigten einem
idealistischen und mystischen Monismus der »Überwindung der Gegen-
sätze«.157 Ihr Programm trugen sie in paradoxen Formeln vor. »Jede Ein-
heit ist stets zugleich eine Vielheit, und jede Vielheit ist stets zugleich auch
eine Einheit. Alles Gleiche ist ein Ungleiches, – Ein und dasselbe stets ein
Verschiedenes; alles Gute ist ein Böses, alles Recht ein Unrecht.«158 Sie
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153. HbV, S. 112 f.
154. Ebd., S. 359.
155. Ebd., S. 358. Zum Bestand der Neuen Gemeinschaft an sich, vgl. ebd.: »Der Konsti-

tutionsprozeß verläuft allmählich und ist auf das Frühjahr 1900 zu datieren. […]
Auch der Auflösungsprozeß der Gruppe erfolgt nicht abrupt. Im Spätherbst (etwa
im Nov[ember]) 1904 stellt die N[eue ]G[emeinschaft] ihre Aktivitäten (Lesungen,
Versammlungsabende) ein.«

156. Ebd., S. 362.
157. H. u. J. Hart, Das Reich der Erfüllung, S. 61, 10. Zur Kritik, vgl. G. Landauer, Skepsis

und Mystik, S. 61-82.
158. H. u. J. Hart, Das Reich der Erfüllung, S. 18.



erklärten: »Für den Erleuchteten gibt es keinen Widerstreit zwischen
Welt und Ich, Ich und Anderen, Egoismus und Altruismus; für ihn er-
giebt sich in jedem Einzelfall die Synthese von selbst.«159 Vor diesem
Kreis hielt Buber 1901 im Berliner Architektenhaus in der Wilhelmstraße
92-93 zwei Vorträge, »Über Jakob Böhme« (9. März) und »Alte und neue
Gemeinschaft« (24. März).160 Sollte das Programm der Selbsterlösung in
und mit einer Gemeinschaft als solches auch Bubers lebenslange Faszina-
tion bleiben, so hatten seine Aktivitäten hier nur episodischen Charakter.
Immerhin schloß er aber die für ihn so wichtige Freundschaft mit Gustav
Landauer. Dessen Vortrag, »Durch Absonderung zur Gemeinschaft«,
ebenfalls vor der Neuen Gemeinschaft gehalten, beeindruckte Buber un-
gemein.161

Tatsächlich führte er zu dieser Zeit und auf Jahre hinaus das Leben
eines Bohemien und Literaten. So berichtete etwa der spätere Psychoana-
lytiker Viktor Tausk (1879-1919), der sich 1905 bis 1908 seinerseits als
Schriftsteller in Berlin durchzubringen suchte, welchen »tiefen Eindruck«
Martin Buber auf ihn mache, »den er jeden Montag im Kaffeehaus
trifft«.162 Wie sehr dieser selbst aber auch mit seiner ganzen Existenz mit-
unter haderte, zeigt ein Brief an seine Lebensgefährtin und spätere Frau,
Paula Winkler (1877-1958), vom Sommer 1901. »Vor allem ist es mir in
einer unwiderstehlichen Weise offenbar geworden, daß ich mich mit aller
Kraft zusammennehmen und in den nächsten Monaten, oder vielmehr
Wochen etwas leisten muß, sonst verliere ich noch den Rest meiner
künstlerischen Initiative, und ohne die ist alles Können wie ein Vogel
ohne Kraft zum Aufschwingen; was mag es dem nützen, daß er ›fliegen
kann‹ ? Du weißt, daß ich kein extensives Talent habe, da muß die Hand
straff sein. […] Du mußt verstehen, Liebste, daß dies eine Sache auf Le-
ben und Tod ist. Es handelt sich einfach um meine Kunst: wenn ich mich
gehen lasse, verkomme ich – das steht fest; dann kann ich mich als Pri-
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159. Ebd., S. 80 f.
160. Vgl. Kohn, S. 28-30, Mendes-Flohr, S. 63 f., Friedman, S. 77-81. Der Böhme-Vortrag

– der in HbV, S. 365 irrtümlich mit »Jakob Bolting und wir« wiedergegeben wird –
stellt, bei aller Eigenständigkeit, eine Vorarbeit zur Dissertation dar, vgl. Schaeder,
S. 37-43. »Alte und neue Gemeinschaft« blieb zu Lebzeiten unveröffentlicht, gab
aber Siegfried Jacobson »Anlaß zu einer rühmenden Besprechung in der Welt am
Montag« (Kohn, S. 29 f.).

161. Zur Freundschaft von Landauer und Buber, vgl. Kohn, S. 29-35, Schaeder, S. 211-
217, dies., Biographischer Abriß, S. 61-68, Mendes-Flohr, S. 70, 93-95. Zu Land-
auers Wirken in der Neuen Gemeinschaft, vgl. G. Landauer/F. Mauthner, Briefwech-
sel, S. 384f. A. 2.

162. M. Tausk, Wer war Viktor Tausk?, S. 515 (Zitat aus einem Brief von Viktor an Mar-
tha Tausk, 13. 7. 1906).



vatdozent und überhaupt als anständiger Mensch weiter entwickeln; mit
dem Machen von lebendigen Dingen ist es zu Ende.«163

Bubers damaliges literarisches Schaffen fand bei seiner Familie keine
Gegenliebe – ebensowenig wie das zionistische Engagement –, hatte bei-
des doch zu einer weitgehenden Vernachlässigung des Studiums geführt.
Vor allem die Großeltern, die ihn gemeinsam mit dem Vater finanziell
unterstützten, mußte er von Zeit zu Zeit beruhigen.164 Weil er aber bald
schon selbst Frau und Kinder zu versorgen hatte und ihn Geldsorgen
ständig quälten, war er zum Abfassen von Beiträgen für Zeitungen und
Zeitschriften genötigt.165 Anfangs förderte ihn Herzl, sodaß Arbeiten Bu-
bers nicht nur in der zionistischen Welt, sondern auch im Feuilleton der
Neuen Freien Presse erscheinen konnten.166 Von ihnen sind »Feste des Le-
bens«, »Zwei Bücher nordischer Frauen« und »Die Abenteuer des kleinen
Walther« hier wiederabgedruckt. Die journalistischen Arbeiten jener Jah-
re stellen gleichsam den Seitenzweig seiner Zusammenarbeit mit Herzl
dar. Auch von ihnen führt ein Weg zum Verständnis von beider Verhält-
nis.

Nicht ganz bedeutungslos ist dabei auch, bei welchen Büchern es zu
keiner Rezension kam, trotzdem eine solche zwischen Herzl und Buber
im Gespräch gewesen war. So ist »über das seltsame neue Buch Maeter-
lincks ›la vie des abeilles‹«, das zu besprechen Buber sich anbot, nichts
erschienen.167 Herzl seinerseits bat ein knappes Jahr später um »eine Re-
cension der Dolorosa-Gedichte«, Confirmo te chrysmate168. Ihre Verfasse-
rin, Maria Eichhorn (1879-?), die unter dem Pseudonym »Dolorosa« pu-
blizierte und im Berliner Literatenkreis Die Kommenden verkehrte, erregte
im allgemeinen Aufsehen wegen des erotischen Inhalts ihrer Werke.169
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163. M. Buber, B I, S. 159 (an P. Buber, 26. 7. 1901).
164. Vgl. M. Buber, B I, S. 151f. (an A. Buber, 27. 12.1899). Um auch weiter Geld von

seiner Familie zu bekommen, führte Buber 1903 sogar einen Prozeß, vgl. Arc.
Ms.Var. 350/62,8 (an Landauer, 1. 7. 1903): »Allerdings steht es um die 200 M nicht
gut. Es wird mir nämlich auch mit der grössten Mühe nicht möglich sein, sie auf-
zubringen. Ich selbst habe sie nicht, da ich nur über ein recht geringfügiges Monats-
einkommen verfüge und um das Kapital einen ziemlich complicirten Process gegen
meine Familie führe«, und B I, 207 (an Landauer, 2. 8. 1903).

165. Noch Mitte 1908 fehlte es ihm an Geld in erschreckender Weise, vgl. Arc. Ms. Var.
350/62a, 30 und 32 (an Landauer, 21. 4. und 23. 5. 1908).

166. Zur Kritik, die Karl Kraus an Herzls Förderung literarischer Talente übte, vgl.
G. Krieghofer, The Case of Kraus versus Herzl, S. 118f. Herzl seinerseits war mit
der Nötigung, als Journalist zu arbeiten, häufig unzufrieden.

167. M. Buber, B I, S. 159 (an Herzl, 28. 7. 1901). Wahrscheinlich handelte es sich um die
deutsche Übersetzung von Maeterlincks Essayband, der als Das Leben der Bienen im
Diederichs Verlag, Leipzig 1901 erschienen war.

168. T. Herzl, BuT, Bd. 6, S. 528 (an B., 21. 5. 1902).
169. Vgl. E. Mühsam, Unpolitische Erinnerungen, S. 47, der von »nymphomanen und ma-



Buber hat diese Besprechung nie geschrieben. Gleichwohl schien er für
Herzl, den Feuilletonredakteur der Neuen Freien Presse, als zuständig für
die Literatur von Boheme, Frauenemanzipation und Lebensreform gegol-
ten zu haben. Tatsächlich bewegte sich Buber zu dieser Zeit unter Intellek-
tuellen und Literaten, deren Treffpunkt das Kaffeehaus und deren gemein-
sames Merkmal, außer ihrer Jugend, ein radikaler Chic war, in den
Zionismus und Nietzscheanismus, Dekadenz und Emanzipation der Ge-
schlechter, Sozialismus und monastisches Geistesleben als durchaus
gleichberechtigte Teile einflossen.

Dem Journalismus als Form des Broterwerbs auch positive Seiten ab-
zugewinnen, war man im Haus Buber bemüht, selbst wenn er offensicht-
lich nur die Tätigkeit eines »Literaten« darstellte.170 So schrieb Paula an
Martin Buber 1901 über seine Rezension der Abenteuer des kleinen Wal-
ther: »Dein Artikel über Multatuli hat mich ehrlich entzückt. Es ist Dir
vieles wunderbar gelungen, vor allem das am Anfang über Multatuli
selbst. Schön ist auch der Absatz. ›Es ist nicht das, was die Leute Liebe
nennen …‹ Und der nächste von Eros und Psyche. Sehr fein und zart die
Würdigung Spohrs. Du darfst zufrieden sein. Auch die Zitate hast Du gut
ausgewählt.«171 Es handelt sich wirklich um ein Gespräch unter Kollegen,
nicht nur um eines unter Liebenden, denn Paula Buber (geb. Winkler)
veröffentlichte selbst Erzählungen und Romane unter dem Pseudonym
»Georg Munk«. Die »Philozionistin« – als die sie sich selbst in einem Ar-
tikel bezeichnen sollte –, von Emanzipationswünschen bewegt, »zäh, ge-
nial, unbedenklich«, lernte Buber im Sommer 1899 in Zürich kennen.172

Sie konvertierte zum Judentum, geheiratet wurde später in Deutschland.
In der Öffentlichkeit stand Paula in Martins Schatten. Daß sie an der Ab-
fassung der beiden ersten chassidischen Bücher jedoch in einem starken
Maß beteiligt war und das poetische Verständnis ihres Gatten mitgeprägt
hat, verdiente eine eingehende Untersuchung.173
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sochistischen Exhibitionismen«, aber von der Dolorosa immerhin auch als von einer
der »Tagessensationen von damals« spricht. Ganz ablehnend ist dagegen die zeitge-
nössische Literaturgeschichte, vgl. A. Soergel, Dichtung und Dichter der Zeit, S. 300-
302: »die schamlose Lyrik der perversen Verse«, »[d]iese Gesänge von Halbjungfrau-
en sind geradezu eine Parodie auf weibliches Empfinden« u. a. Für den heutigen Ge-
schmack handelt es sich um eher harmlose Auslassungen.

170. Für die Sozialgeschichte der deutschsprachigen Literatur um 1900 ist der Gegensatz
zwischen »Dichter« und »Literat« grundlegend. Dieser bildete den »im späten Kai-
serreich dominierenden Intellektuellentypus«, vgl. G. Hübinger, »Journalist« und
»Literat«, S. 104.

171. M. Buber, B I, S. 168 (P. Winkler an B., 19.10. 1901).
172. Vgl. P. Winkler, Betrachtungen. Zum Porträt der jungen Frau, vgl. Th. Lessing, Ein-

mal und nie wieder, S. 365–369: 366.
173. Nur für die Endphase der Arbeit ist Paula Bubers Mitarbeit an Die Legende des



8. Wachsender Erfolg

Ein halbes Jahr nach dem Ende des offiziellen zionistischen Engagements
promovierte Buber am 19. Juli 1904 mit der Arbeit Beiträge zur Geschich-
te des Individuationsproblems (Nikolaus von Cues und Jakob Böhme) und
der Ablegung der Rigorosen, der mündlichen »strengen Prüfungen«, an
der Philosophischen Fakultät der Universität Wien.174 Weil dies nur kurz
nach dem Tod Herzls geschah, könnte man den Studienabschluß – wäre
diese zeitliche Koinzidenz mehr als schicksalhafter Zufall – auch als Aus-
druck dessen verstehen, daß Buber aus dem Schatten der Väter zu treten
gewillt war und so daran denken konnte, auch den Konflikt mit ihnen zu
beenden.175 Nun galt es die Aktivitäten der Jugend zu bündeln und den
Weg ins Freie einzuschlagen. Doch blieb Buber, trotz erfolgreichen Uni-
versitätsabschlusses, in mehrfacher Hinsicht orientierungslos. Weder
wußte er, wo er sich mit seiner Familie niederlassen, noch welche Tätig-
keit er ausüben sollte. Da sprang die Großmutter, Adele Buber, unterstüt-
zend bei und finanzierte einen einjährigen Aufenthalt in Florenz, gleich-
sam zur Besinnung und Entscheidung. Tatsächlich stellte dieser einen der
Wendepunkte in Bubers Leben dar.176

Ab Winter 1905/06 arbeitete – nachdem, wie es scheint, der Plan einer
Habilitation in Kunstgeschichte schon frühzeitig fallengelassen worden
war – das Ehepaar in Florenz gemeinsam an den ersten chassidischen
Büchern, Die Geschichten des Rabbi Nachman und Die Legende des Baal-
schem, freien Kompilationen von Überlieferungen jüdischer Mystiker im
Osteuropa des 18. und frühen 19. Jahrhunderts.177 Durch sie hatte er sich
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Baalschem bisher dokumentiert, vgl. M. Buber, B I, S. 249-252 (an P. Winkler 1. 12.,
o. D. [Anfang Dezember], 6. 12. und o. D. [Ende Dezember 1906]). Für weitere Hin-
weise, vgl. G. Schaeder, Biographischer Abriß, S. 38 f.

174. Zwei Exemplare der Promotionsschrift befinden sich im MBA, vgl. Arc. Ms. Var.
350/alef 2 (handschriftliches Manuskript) und 350/alef 2a (maschinschriftliches Ma-
nuskript). Sie ist bisher nur auszugsweise veröffentlicht worden, vgl. F. Rosenzweig,
Aus Bubers Dissertation. Die Promotion wurde insgesamt mit der vor dem Durch-
fallen schlechtesten Zensur, »rite«, bewertet, vgl. Arc. Ms. Var. 350/alef 5 (Promo-
tionsurkunde).

175. Zur Nachricht über den Tod Herzls, vgl. M. Buber, B I, S. 227 (an P. Buber,
6.7. 1904).

176. Zu Florenz um 1900, vgl. E. Gombrich, Aby Warburg, S. 129f. Bubers Florentiner
Aufenthalt hat in der Forschung bisher wenig Beachtung gefunden, steht er doch
im Schatten der zeitgleichen Entdeckung des Chassidismus. Zu Hinweisen, vgl.
Kohn, S. 309f. (auszugsweiser Abdruck mehrerer, nicht in B aufgenommener Briefe
über Florenz, die dort vollzogene Rückwendung zum Judentum und deren literari-
sche Umsetzung).

177. Ausgestattet wurde der Rabbi Nachman von dem Graphiker Emil R. Weiss. Zu dem
Band, vgl. P. Mendes-Flohr, Nachwort.



doch nicht ganz von Vätern und Traditionen getrennt, denn Salomon
Buber (1827-1906), der Großvater, erstellte seinerseits noch heute gültige
Editionen von Midraschim, die Märchen und Legenden, aber auch
Schriftauslegung und theologische Spekulation aus Altertum, rabbi-
nischer Zeit und Mittelalter beinhalten. Er war dabei allerdings eher einer
philologischen Askese und nicht einem künstlerischen Gestaltungswillen
verpflichtet. Dennoch tat er dies durchaus mit dem Willen, das zeitgenös-
sische Judentum spirituell zu erneuern. Auch darum widmete sein Enkel
ihm, »dem letzten Meister der alten Haskala«, sein erstes Buch überhaupt,
den Erstling der chassidischen Forschungen, Die Geschichten des Rabbi
Nachman.178

Neben diesen Arbeiten zur jüdischen Tradition setzte Buber seine im
Frühjahr 1905 begonnenen Bemühungen fort, Beiträger für »eine Samm-
lung von Studien zur sozialen Psychologie« zu werben, die er unter dem
Titel Die Gesellschaft bei der Literarischen Anstalt Rütten & Loening her-
ausgab, deren literarischer Leiter er später, von 1909-1913, sein sollte und
die er bis 1917 beriet.179 Das Programm der Sammlung umriß er im Ge-
leitwort so: »Das Problem, von dem sie beherrscht ist, ist das Problem des
Zwischenmenschlichen. Ihr Stoffgebiet ist das Zusammenleben von Men-
schen in allen seinen Formen, Gebilden und Aktionen. Die Anschauungs-
weise, die in ihr wirkt, ist die sozialpsychologische.«180 Besonders in der
Betonung des Zwischenmenschlichen ist ein Element aus Bubers späte-
rem Denken vorgebildet.

Die Gesellschaft war eine erfolgreiche Reihe, von der zwischen 1906
und 1912 insgesamt vierzig Hefte erschienen. Von seinen Autoren ver-
langte Buber »den tiefsten Erkenntnisblick und die höchste Macht der
Gestaltung.«181 Er betonte: »Ich muß daher darauf bedacht sein, neben
jenen wenigen Wissenschaftlern, die genügende Freiheit und genügendes
künstlerisches Können besitzen, diejenigen Schriftsteller heranzuziehen,
die das Miteinanderleben und Aufeinanderwirken von Menschen zum
Gegenstande ihres dichterischen Werkes gemacht haben.«182 Es gelang
ihm, diesen hohen Anspruch einzulösen, wobei ihn Georg Simmel tat-
kräftig unterstützte.
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178. M. Buber, Die Geschichten des Rabbi Nachman, S. 5: »Meinem Großvater Salomon
Buber, dem letzten Meister der alten Haskala, bringe ich dieses Werk der Chassidut
dar in Ehrfurcht und Liebe«.

179. Zu Bubers Tätigkeit im Verlag, vgl. C. Wurm, 150 Jahre Rütten & Loening, S. 83-101,
227. Zur Arbeit an Die Gesellschaft, vgl. Kohn, S. 89, 310-313, Mendes-Flohr, S. 111-
130, E. Wiehn, Zu Martin Bubers Sammlung Die Gesellschaft.

180. M. Buber, Geleitwort zur Sammlung, S. 191.
181. M. Buber, B I, S. 230 (an Stehr, 20. 5. 1905).
182. Ebd., S. 230f.



Eigene Schriften zu verfassen, vor allem solche philosophischen und kul-
turkritischen Inhalts, unterließ Buber nach seiner Promotion für einige
Jahre. Zwei Essays zum italienischen Theater und eine Notiz zu einer Ar-
beit von Rudolf Borchardt (1877–1945) bilden die Ausnahmen.183 Seinen
weitgehenden Rückzug aus der Öffentlichkeit, vor allem von 1904 bis
1906, nutzte er zur Orientierung, zu Suche und Sammlung. In den in
Italien verbrachten Jahren entdeckte er den Chassidismus neu, was seine
Beschäftigung mit der Mystik konkreter machte und ihn selbst wieder mit
jüdischen Lehren verband. Auch im eigenen Urteil erschien dies als maß-
gebend, weil ihm nun die Tradition »zum tragenden Grund des eigenen
Denkens gedieh«.184 Buber wandte sich damals aber auch den religiösen
und weisheitlichen Traditionen Indiens und Chinas zu. Er konnte sich
dabei auf Bücher stützen, die bei Rütten & Loening verlegt worden waren,
so Kokoro (1905) von Lafcadio Hearn (1850-1904), mit einem Vorwort
von Hofmannsthal, sowie Der Pilger Kamanita und Das Weib des Voll-
endeten (beide 1907) von Karl Gjellerup (1857-1919).185 Zu Bubers Be-
schäftigung mit Hinduismus und Buddhismus finden sich verstreute Äu-
ßerungen, auch wurde der später in Ereignisse und Begegnungen
aufgenommene Aufsatz über Buddha »im Sommer 1907« verfaßt.186 1910
veröffentlichte er, als erstes Werk in einer Reihe von Editionen religions-
philosophischer und mythischer Texte, Reden und Gleichnisse des Tschu-
ang Tse.187 Das dafür verfaßte Nachwort nahm er später unter dem Titel
»Die Lehre vom Tao« in seine Werke auf.188 Es ist dort neben Daniel die
einzige Arbeit der Frühzeit.

Innerhalb des deutschen Judentums, aber auch in der gebildeten Welt
erwarb sich Buber in diesen Jahren einen Namen: einmal durch seine Tä-
tigkeit bei Rütten & Loening, die sowohl die Herausgeberschaft der Ge-
sellschaft als auch die Gestaltung des literarischen Programms umfaßte.
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183. »Die Duse in Florenz« und »Drei Rollen Novellis« erschienen in Die Schaubühne,
»Das Buch Joram« – zu einer Arbeit von Rudolf Borchardt – in Die Zukunft, vgl.
M. Buber, dass., S. 71: »›Besprechen‹ will ich dieses Buch, das ich schon, als es ein
Privatdruck war, gekannt und geliebt habe, nicht. Es erscheint mir als aller Analyse
entrückt«. Die drei Texte werden aus sachlichen Gründen in spätere Bände der MBW
aufgenommen.

184. M. Buber, AF, S. 29.
185. Vgl. C. Wurm, a. a. O, S. 94-96.
186. Vgl. M. Buber, B I, S. 238 (an Hofmannsthal, 15. 3. 1906) und S. 253 (an Diederichs,

21.2. 1907). Zur Datierung des »Buddha«, vgl. in diesem Band, S. 247.
187. Die anderen sind Chinesische Geister- und Liebesgeschichten (1911), Kalewala. Das

Nationalepos der Finnen (1914) und Die vier Zweige des Mabinogi. Ein keltisches Sa-
genbuch (1914).

188. Vgl. M. Buber, W I, S. 1021-1051. Die Arbeit selbst ist schon davor wiederholt in
Sammlungen von Bubers Schriften abgedruckt worden.



Auf sein positives Urteil hin erschienen dort Werke junger Autoren wie
Kamerad Fleming (1911) von Alfons Paquet (1881-1944) und Die böse
Unschuld (1913) von Oskar Baum (1883-1941) – beides Autoren, die
Buber später auch persönlich nahestanden –, aber auch den im Deut-
schen Bauernkrieg angesiedelten Roman Utz Urbach (1913) des Österrei-
chers Hermann Graedner (1878-1956) und Südafrikanische Novellen
(1913) von Hans Grimm (1875-1859), die beide später überzeugte Nazis
wurden, zu der Zeit aber Vertreter einer Literatur waren, die der Moderne
skeptisch bis feindlich gegenüberstand.189 Die ersten beiden Bände von
Die Sagen der Juden (1913 und 1914) von Micha Josef Berdyczewski
(1865-1921) sollten bei Rütten & Loening ebenfalls unter Bubers Ägide
verlegt werden.190 Schließlich erschien dort »[e]ine Serie von Rußland-
bücher«, für die als Übersetzerin Fega Frisch (1878-1964) gewonnen wer-
den konnte, die Frau Efraim Frischs (1873-1942), des späteren Heraus-
gebers von Der Neue Merkur.191

Daneben wuchs Bubers Erfolg durch seine ersten Chassidica – ebenfalls
bei Rütten & Loening – und schließlich durch die Ekstatischen Konfessio-
nen, die im Diederichs Verlag herauskamen. Neben Werken namhafter
Zeitgenossen wie Maurice Maeterlinck (1862–1949) und Anton Tsche-
chov wurde dort eine »neumystisch, neuromantisch oder neuidealistisch
die bürgerliche Gesellschaft kulturell transzendierende Literatur« ver-
legt.192 Diederichs selbst verstand sich als »neue[r] Typus des Verlegers«,
weil »alle schöpferische Produktion einen Organisator« brauche.193 Als
solcher schuf er für das wilhelminische Bildungsbürgertum kulturelle Er-
eignisse, die dessen »transzendentale Obdachlosigkeit« lindern sollten.194

Dafür »entwarf er ein forsches Programm, das er bei allen wechselnden
Zugriffen auf neue ideenpolitische Konjunkturlagen bis zu seinem Tod
1930 beibehielt. ›Ich habe den kühnen Plan, ich möchte einen Versamm-
lungsort moderner Geister haben. […] Parole: Entwicklungsethik, So-
zialaristokratie, gegen den Materialismus zur Romantik und zu neuer
Renaissance. Auch für Mystik habe ich sehr viel übrig.‹«195 Dieses Pro-
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189. Vgl. C. Wurm, a. a. O., 99 f. und 92 f.
190. Ebd., S. 91 f.
191. Ebd., S. 97 f.
192. G. Hübinger, Eugen Diederichs’ Bemühungen, S. 259. Zu Diedrichs und seinem Un-

ternehmen, vgl. jetzt ders., Versammlungsort moderner Geister, und J. H. Ulbricht/
M. G. Werner, Romantik, Revolution und Reform.

193. E. Diederichs, Der Verleger als Organisator, S. 36.
194. G. Lukács, Die Theorie des Romans, S. 23 f.: gegenüber dem Epos sei »die Form des

Romans […] ein Ausdruck der transzendentalen Obdachlosigkeit«.
195. G. Hübinger, »Journalist« und »Literat«, S. 104. Das Zitat stammt aus einem Brief

von Diederichs an Avenarius, 1. 9. 1896.



gramm dürfte Buber zur Mitarbeit bewogen haben, trotz des Umstandes,
daß »[g]erade im Projekt der Neubelebung mystischer Traditionen durch
Diederichs und die Jenaer Verlagsautoren […] herbe antijudaistische Tö-
ne wie beim späten Nietzsche unüberhörbar« sind.196

So führte er mit Diederichs seit 1903 Gespräche über »meinen Plan
eines Sammelwerkes über europäische Mystik« sowie ein »Schaffen als
Erlösung« bzw. »Evolution und Revolution« betiteltes Werk.197 Nur das
erste Vorhaben wurde später verwirklicht. Die Ekstatischen Konfessionen,
an denen Landauer im Stillen bei der Quellensuche und der Übersetzung
von Texten aus dem Mittelhochdeutschen mitgearbeitet hatte, wurden
ein großer Erfolg und stellten einen »Höhepunkt der mystischen Litera-
tur« dar, »mit der sich der Verlag seinen Namen gemacht hatte.«198 Frei-
lich war das Interesse an der Mystik um 1900 tief der Sinnsuche von In-
tellektuellen geschuldet, die auf die Krisen der Moderne mit einem
vehementen Erlösungsbedürfnis antworteten.

Buber selbst hatte in den letzten Jahren vor und während des Ersten
Weltkriegs nicht nur in literarischen Kreisen und unter Intellektuellen
Einfluß, er übte auch auf die jüdische Jugend eine große Anziehung aus.
So erklärte sein späterer Schwiegersohn Ludwig Strauß (1892-1953), da-
bei Bubers Wirkung mit der Nietzsches vergleichend, 1916 bei der Lek-
türe von Die Jüdische Bewegung: »Ich empfand wieder beim Lesen, wie
sehr Sie über alle Gedanken und Inhalte hinaus durch die Botschaft Ihrer
Bücher die Atmosphäre unseres Lebens bestimmt haben, so daß ein jun-
ger Jude, der nichts von Ihnen gelesen hat, doch schon von dem, was aus
Ihren Worten jüdisches Gemeingut geworden ist, die selbstverständliche
Freiheit des Blicks empfangen muß.«199 Buber galt dieser Jugend als Fach-
mann für das Ostjudentum, das die Kinder von weitgehend an die deut-
sche Kultur Assimilierten als Tradition einer vermeintlich »voraufkläreri-
schen ›Volksweisheit‹« und als unverfälschte Lebensweise begriffen.200
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196. J. H. Ulbricht, Theologie deutsch, S. 164, vgl. ders., Durch »deutsche Religion« zu
»neuer Renaissance«.

197. Vgl. M. Buber, B I, S. 186 (an Landauer, 10. 2. 1903) und S. 253f. (an Diederichs,
21.2. 1907). Zu dem nicht zustande gekommenen Buch, vgl. ders., Ein geistiges Zen-
trum, S. 80: »Auf einen dritten Einwand allgemeiner Art, der ein Eingreifen in die
›Evolution‹ für zwecklos, ja unmöglich erklärt, kann ich hier nicht näher eingehen.«
Nur in der Erstveröffentlichung gibt es Sp. 664 dazu folgende Fußnote: »Dies soll in
einer 1903 erscheinenden ›Evolution und Revolution im modernen Judentum‹ be-
titelten Arbeit geschehen.«

198. G. Hübinger, »Journalist« und »Literat«, S. 105. Zu Landauers Mitarbeit, vgl. den im
MBA vorhandenen Briefwechsel zwischen ihm und Buber für das Jahr 1908.

199. BBS, S. 39 (Strauß an B., 20. 3. 1916).
200. P. Mendes-Flohr, Fin de Siècle Orientalism, S. 85. Zu diesem Komplex insgesamt vgl.

S. Aschheim, Brothers and Strangers.



Noch vor dem Ersten Weltkrieg, durch den sie als Soldaten polnische,
russische und ukrainische Juden in ihren tatsächlichen Lebensverhältnis-
sen sehen sollten, war es ihnen zum Faszinosum geworden. Ihre Begeiste-
rung brachte sie ebenso in Konflikt mit den Eltern, wie es der Zionismus
tat. So erinnerte sich Buber in den sechziger Jahren an »die Feindschaft
zwischen Ostjuden und Westjuden in Deutschland und Österreich von
1900 bis 1914«.201 Auch deshalb stellten sich die jungen Leute die Frage,
»[w]ie setzt sich selbst bei den Westjuden gerade der Rest des jüdischen
Wesens in Eigenes um«.202

Mit diesen Worten lud Leo Herrmann (1888-1951), der damalige Ob-
mann des Vereins jüdischer Hochschüler Bar Kochba in Prag, Buber zu
einem Vortrag ein. Kontake zwischen ihm und dessen »Aktiven« bestan-
den seit 1901, vermittelt durch Hugo Bergmann, und bereits 1903 hatte
er vor kleinem Kreis über »Judentum und Renaissance« gesprochen.203

Am 20. Januar 1909 hielt Buber in Prag dann den mit Herrmann verein-
barten Vortrag »Der Sinn des Judentums«, der die Keimzelle der ersten
der epochalen Drei Reden über das Judentum bildete.204 Mit ihm wurde
er endgültig zu einer Berühmtheit innerhalb der jüdischen Jugendbewe-
gung. Einen weiteren Höhepunkt seiner Wirkung stellte das von den Pra-
gern herausgegebene Sammelbuch Vom Judentum (1913) dar, in dem er
mit einer weiteren Rede, »Der Mythos der Juden«, vertreten war.205

9. Constantin Brunner

Daraus entstand auch Konkurrenz, wie man exemplarisch an dem Plagi-
atsvorwurf durch den Kreis um Constantin Brunner (1862-1937) und
der daraus resultierenden Debatte beobachten kann. Der heute weit-
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201. W. Kraft, Gespräche mit Martin Buber, S. 104 (9. 5. 1962), mit einer Kritik an Hof-
mannsthal.

202. M. Buber, B I, S. 269 (Herrmann an B., 14. 11. 1908).
203. Vgl. H. Tramer, Die Dreivölkerstadt Prag, S. 159f. Zum Vortrag von 1903, vgl.

P. Mendes-Flohr, Fin de Siècle Orientalism, S. 84. 124 Anm. 46.
204. Der Vortrag ist Ende April veröffentlicht worden, vgl. M. Buber, Der Sinn des Juden-

tums. Zu einem Bericht über sein erstes Auftreten in Prag, vgl. L. Herrmann, Aus
Tagebuchblättern, S. 158f., H. Tramer, Die Dreivölkerstadt Prag, S. 161f. Bubers
Vortrag ging der von Felix Salten voran, den Abschluß bildete die Rezitation von
Gedichten Richard Beer-Hofmanns und des Prager Dichters Hugo Salus. In der Zeit
der Vorbereitung hatte Buber bei Landauer angefragt, ob sich dessen Frau, Hedwig
Lachmann, einverstanden erklärte, wenn bei dieser Gelegenheit auch ein Gedicht
von ihr zum Vortrag käme, vgl. Arc. Ms. Var. 350/62a, 50 (an Landauer, 7. 12. 1908).

205. Der Text der Rede ist mehrfach wiederabgedruckt. Zu einem Rückblick auf die Wir-
kung des Sammelbands, vgl. R. Weltsch, Erinnerungen an ein vergessenes Buch.



gehend vergessene Philosoph und Privatgelehrte war zu seiner Zeit einer
derjenigen, die sich um eine Erneuerung des Judentums bemühten.206 Er
tat dies auf eine paradoxe Weise, empfahl er doch das vollständige Auf-
gehen der Juden in der deutschen Kultur, freilich ohne vorherige Taufe.
Den Zionismus lehnte er rigoros ab. In seinem Hauptwerk, Die Lehre von
den Geistigen und vom Volke, das 1908, auf Vermittlung von Landauer, in
Berlin im Verlag von Karl Schnabel erschien, legte er eine systematische
Darstellung seiner Philosophie vor.207 Darin unterschied er drei Modi
menschlichen Denkens, die sogenannten »Fakultäten«: »Praktischer Ver-
stand«, »Geist – der synonym mit Gott sei – und »Analogon« oder »Aber-
glaube«. Der Geist wäre mit der Wahrheit identisch. Er würde einzig
durch Spinozas und Brunners Lehre vertreten, sodaß auch nur deren An-
hänger die »Geistigen« darstellten. Alle anderen stünden unter der Macht
des »Analogon«, weil sie den Geist nur nachahmten und ihn so verfälsch-
ten. Religion, Metaphysik und Moral bedrückten sie. Brunners Lehre ver-
sprach hingegen ihren Adepten die Befreiung in Kunst, Philosophie und
Liebe bzw. echter Mystik.

Ohne in einem engeren persönlichen Kontakt zu stehen, schickten
Brunner und Buber einander ihre Werke oder ließen sich über sie infor-
mieren. Jedenfalls verfolgten sie genau das Schaffen des anderen. Land-
auer erfüllte dabei die wichtige Funktion des Mittlers, war er doch mit
beiden befreundet.208 »Ist Brunners Buch schon erschienen«, wurde er
von Buber gefragt, der seiner Frau ein andermal stolz berichtete: »Übri-
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206. Zur zeitgenössischen Rezeption, vgl. G. Landauer, Die Lehre von den Geistigen und
vom Volke, E. Altkirch, Constantin Brunner. Zu Würdigungen Brunners aus jünge-
rer Zeit, vgl. F. Ritter, Constantin Brunner und seine Stellung zur Judenfrage (von
einem Anhänger und darum apologetisch geschrieben), H. Matthes, Constantin
Brunner.

207. Von Landauer selbst waren dort 1903 Meister Eckharts mystische Schriften erschie-
nen. 1904-06 arbeitete er in der »Verlagsbuchhandlung Karl Schnabel, vormals Axel
Juncker«, vgl. Landauer/Mauthner, Briefwechsel, S. 99 (an Mauthner, 22. 7. 1904)
und S. 146-148 (an Mauthner, 3.10. und 6. 10. 1906). Zu einer anschaulichen Schil-
derung seiner Tätigkeit, vgl. A. Walz, Hedwig Lachmann, S. 295f. Landauer blieb
auch nach seinem Ausscheiden mit dem Unternehmen verbunden. Zu seinem Enga-
gement für Brunners Werk, das schon Jahre vor dem Erscheinen fertig vorlag, vgl.
Landauer/Mauthner, Briefwechsel, S. 136f. (an Mauthner, 1. 6. 1906) und Landauer,
LGB, I, S. 131 (an Brunner, 18. 1. 1905).

208. Vgl. G. Landauer, LGB I, S. 218 (an Faas-Hardegger, 20.10. 1908): »Dieser Freund
übrigens, Constantin Brunner, hat jüngst den ersten Band eines sehr wichtigen, weit-
reichenden philosophischen Werkes geschrieben […] Ich habe drei solche Men-
schen, die mir geistig und menschlich sehr nahe sind; der nächste ist Fritz Mauthner,
der die Sprachkritik geschrieben hat, viel älter als ich, aber ich bin ihm seit bald
zwanzig Jahren treulich verbunden; er lebt jetzt in Freiburg und ich sehe ihn nur
einmal im Jahr. Und außer diesem Brunner noch Martin Buber, der uns die wunder-
baren jüdischen Märchen und Legenden (aus der Tradition polnisch-jüdischer My-



gens hat Landauer bei Brunners aus dem Nachman vorgelesen (›Meister
des Gebetes‹) und schreibt mir darüber: ›Tiefste Freude, Erschütterung
und Staunen war der Effekt. Ist aber auch herrlich.‹«209 Landauer selbst
schien diese Aufgabe nicht ungerne übernommen zu haben, auch wenn er
dabei kaum erfolgreich war. Als er Buber schrieb: »Ich habe vergessen,
Ihnen zu sagen: Ich habe drei Baalschem-Legenden Brunner vorgelesen
und großen Eindruck erzielt. Ich soll sie fragen, ob Sie die ›Fabeln des
Maggid aus Dubnow‹ kennen, die sehr schön, aber nicht mystisch sein
sollen«, antwortete ihm dieser: »Die ›Fabeln‹ des M. v. D. (richtiger:
Gleichnisse) sind interessant, aber nur historisch und literarisch; ich habe
zu diesem jüdischen Moral-Rationalismus ein mehr negatives Verhält-
nis«, und dann korrigierte ihn Buber noch: »übrigens: Dubno, nicht Dub-
now«.210

Einer von Brunners Anhängern, der nicht weiter identifizierbare A. M.,
begann im Frühling 1912 eine publizistische Fehde mit Buber. Er schickte
der Redaktion von Ost und West einen Aufsatz, in dem die Drei Reden
über das Judentum zum Anlaß genommen wurden, um eine Abhängigkeit
ihres Verfassers von Brunner zu behaupten. A. M. erklärte, dessen grund-
sätzliche Ideen seien hier stillschweigend übernommen worden, und kam
zu dem Schluß: »Ohne Brunner ist Buber nicht verständlich«.211 In der
auf den Vorwurf folgenden Auseinandersetzung wurde Buber von Land-
auer nachdrücklich unterstützt, der inzwischen mit Brunner gebrochen
hatte. An Neujahr 1910 schien es zu einer Auseinandersetzung zwischen
beiden gekommen zu sein, wovon ein scharfer Brief Landauers zeugt.212
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stiker des achtzehnten Jahrhunderts) vom Baalschem und vom Rabbi Nachman ge-
dichtet hat.«

209. M. Buber, B I, S. 246 (an Landauer, 26. 7. 1906) und S. 252 (an P. Buber, Dezember
1906, der hier angesprochene Brief ist nicht erhalten).

210. Arc. Ms. Var. 350/61.1, 15 (Landauer an B., 22. 2. 1908) und 350/62a, 24 (an Land-
auer, 23. 2. 1908).

211. A. M., Constantin Brunner und Martin Buber, Sp. 332.
212. Vgl. G. Landauer, LGB I, S. 282-285: 284 (an Brunner, 2. 1. 1910): »und wer sich

nicht auf meinen Boden begibt, soll zwar mit mir reden, weil er mein Freund ist
und es innig gut meint; aber er kann dann leider nicht mit mir reden, weil er das
Anfänglichste nicht versteht. Er redet zu mir, als ob ich ein Philanthrop wäre; und er
müßte zu mir als zu einem Dichter reden. Ich dichte, lieber Freund; ich dichte an
meinem Volk. Dieses Volk ist nun eben eine von meinen Sachen, und ich verstehe
darunter weder die Gemeinschaft der Geistigen, gegen die ich vorerst rebellisch ge-
stimmt bin, obwohl ich bereit bin, zu hören, noch gewiß das, was Du ›Volk‹ nennst.
Ich nehme die Gefahr auf mich, Dir Üblichkeiten zu erregen; ich meine zwar, daß
das, was ich Volk nenne, auch nicht das Übliche ist; aber vielleicht ist es für Dich
doch etwas von Übel. Das ist dann eben nicht zu ändern.« Hanna Delf, eine genaue
Kennerin Landauers, gibt 1911 als das Jahr des Bruchs zwischen Brunner und Land-
auer an, vgl. Landauer/Mauthner, Briefwechsel, S. 406 Anm. 20.



Daß dieser Buber beim Verfassen der Erwiderung eingehend beraten hat-
te, zeigt ein erhaltener Brief vom 10. März 1912. Landauer schöpfte darin
nicht nur aus einer genauen Kenntnis von Brunners Werk, sondern nahm
auch für das Judentum und dessen Verständnis durch Buber Partei:
»Noch stärker als Sie getan, sollten Sie betonen, daß die Juden eben Ihr
Volk sind, aber für Sie nicht das geistige Volk eines Volklosen; und daran
anschließend sollten Sie erwähnen, wie lange es her ist, daß Sie immer
wieder, in Schriften und Reden und auf Kongressen, die jüdische Bewe-
gung (zionistisch) von der Äusserlichkeit weg auf die Erneuerung des
Geistes bringen wollten.«213 Angriff und Replik erschienen schließlich ge-
meinsam im Aprilheft von Ost und West.

Erwiesen sich die Vorwürfe, die A. M. gegenüber Buber erhoben hatte,
auch als falsch, so standen sich dieser und Brunner, bei allen Unterschie-
den, in ihren Ansichten doch näher, als man gemeinhin vermutet. So
schätzten beide Jesus hoch, den Brunner, allerdings in seiner Gestalt als
Christus, »das absolute mystische Genie« und Buber einen Vertreter des
echten »Ur-Judentums« nannte.214 Freilich bemühte sich Buber in der
Folge stärker um eine Abgrenzung von Ansichten Brunners. So erklärte
er in »Das Gestaltende«, indem er seine Rede vom Geist und dem Gegen-
satz zweier Prinzipien näher erläuterte: »Ich bitte Sie aber, dies nicht so
aufzufassen, als ob, um die Terminologie eines bedeutenden Zeit- und
Stammesgenossen, Constantin Brunner, zu gebrauchen, unter dem einen
Prinzip die ›Geistigen‹, unter dem anderen das ›Volk‹ zu verstehen wäre.
Ich halte diese Terminologie und den dialektischen Radikalismus, der sie
geschaffen hat, für einen Irrtum. […] Der Gegensatz, von dem ich spre-
che, ist denn auch in seinem letzten Grunde für mich kein zwischen-
menschlicher, sondern ein Gegensatz in jeder einzelnen Menschenseele,
und der große Kampf, der sich in der Geschichte vollzieht, ist nur die
Projektion eines sich in der Person vollziehenden in das Leben der Ge-
meinschaft.«215

Bemerkenswert ist aber auch, welche Stellungnahmen Brunner und
Buber jeweils in der sogenannten »Judenfrage« bezogen. Buber meinte
in der ersten seiner Drei Reden über das Judentum »das Blut als die tiefste
Machtschicht der Seele« bestimmen zu können.216 Zugleich erklärte er:
»Wir wollen und dürfen uns bewußt sein, daß wir in einem prägnanteren
Sinne als irgendein anderes Volk der Kultur eine Mischung sind. Aber wir
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wollen nicht die Sklaven, sondern die Herren dieser Mischung sein.«217

Walter Benjamin hat dergleichen als »Blut- und Erlebnisargumentation«
scharf kritisiert, während Ernst Simon erklärte, daß Buber das Blut »nicht
rassisch verstanden, sondern als Symbol der geistigen Volkspersönlich-
keit« aufgefaßt wissen wollte.218 Wirklich ist »Blut« von ihm metapho-
risch gemeint, und doch hat er sich durch die Wahl der rhetorischen Fi-
gur in die Nachbarschaft einer biologistischen Denkweise begeben, wenn
er sie letztlich auch nicht geteilt hat. Seine defensive Haltung erscheint als
Ausdruck der Ohnmacht, das Monopol der Deutung zu brechen.

Zur »Judenfrage« als solcher meldete sich auch Brunner zu Wort, ohne
direkt von Buber dazu angeregt worden zu sein. Daß er es im Juden tat,
der von diesem herausgegebenen Zeitschrift, hatte seinen Grund in ihrer
hervorragenden Stellung innerhalb der jüdischen Publizistik Deutsch-
lands. Im Spätsommer 1917 erschien dort ein Vorabdruck eines Ab-
schnitts seines Buchs Der Judenhaß und die Juden. Darin ging Brunner
auf die Rassenfrage ein, eine Domäne, die von Antisemiten besetzt gehal-
ten wurde und die ein Jude nur als Apologet betreten konnte. In dem
Artikel heißt es: »Es gibt keine reinen Rassen, und auch die jüdische kann
nur die verhältnismäßig reinste unter unsern Rassen genannt werden. Die
aber ist sie tatsächlich geblieben. […] Die jüdische ist unter den Rassen
die zentrale Rasse, welche mit ihrer physischen Äußerlichkeit die Mitte
hält zwischen den Menschheitstypen, die Unterschiedenheit aller an sich
tragend und dadurch von allen verschieden; und auch hinsichtlich der
Geistigkeit nimmt die jüdische Rasse eine zentrale Stellung ein und hat
die stärkste Wirkung auf die übrigen Menschheitsrassen ausgeübt.«219

Brunner unternahm hier den Versuch einer Entschärfung des antisemiti-
schen Diskurses. Er ließ sich auf ihn ein, um ihn aber ins Positive zu wen-
den, indem er die Zentralstellung der »jüdischen Rasse« behauptete.

10. Daniel

Daniel mag man heute nur noch unter Anstrengung und mit einem sich
einstellenden Gefühl von Peinlichkeit lesen können, ein Umstand, den
wiederum Ernst Simon präzise so ausdrückte: »Vergangen ist ein Gutteil
dessen, was Bubers frühen Ruhm ausmachte.«220 Denn ganz anders rea-
gierten die Leserinnen und Leser vor allem der jüdischen Jugendbewe-
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gung. Für sie inaugurierte Daniel jenen Kult des Erlebnisses, den der jun-
ge Scholem »aesthetische Ekstase« nannte.221 Freilich distanzierte sich Bu-
ber selbst schon früh von dieser Rezeption seines Buchs, etwa wenn er
Max Brod (1884-1968) gegenüber die Bedeutung der »Verwirklichung«,
des Schlüsselbegriffs seines Denkens zu dieser Zeit, näher erklärte und in
seinem Werk verortete. »Verwirklichung ist keineswegs Ekstase. In der
Ekstase erlebt der Mensch die Seele ([Ekstatische] Konfessionen XII un-
ten bis XIII Mitte [= S. 80 f.]), in der Verwirklichung die Welt (Daniel
[S.] 71 f.). […] In der Verwirklichung sind Erkenntnis und Ethos ver-
schmolzen: der Mensch kann die Welt nur erkennen, indem er sie tut
(Dan[iel S.] 114 oben, vgl. [Reden und Gleichnisse des] Tschuang-Tse
[S.] 110 [= 94]: ›Die Erkenntnis des Vollendeten ist nicht in seinem Den-
ken, sondern in seinem Tun‹).«222 Im Daniel selbst heißt es dazu: »Reali-
sierung bezieht jeden Vorgang auf nichts als auf seinen eignen Gehalt und
bildet ihn gerade darum zu einem Signum des Ewigen.«223 Indem sie kei-
nen Bezug auf etwas anderes mehr herstellt und keine Vermittlung mehr
leistet, wird die realisierende Tat zum Zeichen des Göttlichen – wenn man
den von Buber gebrauchten Ausdruck »Signum des Ewigen« auch auf
einen der Gottesnamen des deutschen Judentums seit der Aufklärung be-
zieht. Dann freilich ist der Mensch selbst gottesgleich geworden, ein
Schluß, den das Motto aus Johannes Scotus Eriugena (um 810– um 877)
nahelegt, das Buber Daniel vorangestellt, freilich bei dessen Wieder-
abdruck in den Werken gestrichen hat.

Hugo Bergmann faßte die Bedeutung des Buchs rückblickend so zu-
sammen: »Die Welt war vor der ›realisierenden‹ Tat ein Wirbel: jetzt ruht
sie um die realisierende ›Richtung‹, die ihr der Mensch aus sich heraus
gibt. Das Geheimnis der Welt entdeckt sich mir durch den verwirk-
lichenden Menschen.«224 Seine Repräsentanten sind Held und Dichter,
Weiser und Prophet. Als ihre mythischen Ahnherrn erscheinen im Da-
niel Orpheus und Elia, Freyr und Henoch, wußte Buber seine Darstel-
lung doch kultur- und religionsgeschichtlich zu fundieren. So verarbei-
tete er die Lektüre von James Frazer (1854-1941), Der Goldene Zweig,
gleichsam dem mythologischen Steinbruch des Fin de Siècle, erwähnte,
zumindest in seinen Entwürfen, Johann Jakob Bachofen (1815-1887),
den Entdecker des Mutterrechts, und konnte sich auf Berichte des deut-
schen Missionars Carl Strehlow (1870-1922) über die Stämme Zentral-
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australiens beziehen.225 Auch durchzieht das Buch insgesamt eine diony-
sische Atmosphäre – ohne daß darum Nietzsche der direkte Stichwort-
geber wäre –, ist doch von Verwandlung und Tod, von Wiedergeburt und
Mysterium die Rede. Jüdische Tradition selbst findet sich nur noch in
verstreuten Spuren, verweht von einem Zeitgeist, dem die Religionen
insgesamt als Bestandteile eines kulturellen Kanons gelten – in dieser
Hinsicht erweist sich der sonst so altmodische Daniel als ein höchst ak-
tuelles Phänomen.

Die weitgehende Abwesenheit von Jüdischem wurde übrigens kaum
wirklich als problematisch wahrgenommen. So führte Landauer in sei-
nem Aufsatz über Buber, nachdem er ihn als »den heroischen Juden« cha-
rakterisiert hatte, »der im Maßstab unsrer Zeit und als ein erst Beginnen-
der, dessen Wachstum wir noch erleben sollen, uns repräsentiert, was die
Propheten waren«, weiter aus: »Das konnte man ahnen nach manchen
der Legenden, aus der und jener Stelle der »Drei Reden«; man erfährt es
jetzt aus dem Buche: »Daniel. Gespräche von der Verwirklichung.«226 In
dieser Perspektive erschiene Bubers Titelheld vielleicht nicht als letzter
Prophet, wohl aber als wichtiger Repräsentant göttlich inspirierter Rede.
Ähnlich erklärte »der Dekan der philosophischen Fakultät der Sorbonne
bei der Verleihung des Ehrendoktors, […] Buber habe zweimal Gestalten
der Bibel dargestellt: Daniel und Moses.«227 Indes war er der Suggestion
des Titels erlegen, in dem er den Namen des Ahnherrn der Apokalyptiker
wiedererkannte. Mag Buber auf ihn auch nicht bewußt angespielt haben,
so ist doch denkbar, daß die Wahl des ansonst rätselhaften Titels durch
die Figur des biblischen Visionärs zumindest angeregt war.

Die im Daniel vorgetragenen Gedanken muß man zu den »philosophi-
schen Modeströmungen unserer Zeit« rechnen, die der Freiburger Neu-
kantianer Heinrich Rickert (1863-1936) in seiner Philosophie des Lebens
darzustellen unternahm und deren Inhalt er so umriß: »Schon jetzt muß
trotz der Beziehung auf einen Grundgedanken« – eben den des Lebens –
»das Bild der modernen Lebensphilosophie bunt genug sein, um nicht
einseitig zu erscheinen. In seinem Lebensrahmen ist Platz für sehr hete-
rogene Bestrebungen. Schöpferische Lebensschwungkraft und heilige
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Passivität des stillen Erlebens, das alles Schaffen verneint, französischer
élan und russische Mystik mit bewußt unproduktiver Beschaulichkeit,
hoffnungsfreudiger Lebensoptimismus des evolutionistisch gerichteten
Uebermenschentums und graue Verzweiflung an der Fortentwicklung
des abendländischen Kulturlebens, antiwissenschaftliches Lebensprophe-
tentum und strenge Wissenschaftlichkeit der Lebensschau, metaphysische
Vertiefung in das Jenseits des Weltwesens und höchst diesseitiger pragma-
tischer Utilitarismus – sie alle gehen zusammen in diesem west-östlichen
Lebensgebilde, das Europa durchquert.«228 Genauer noch erscheint Da-
niel als Musterexempel einer neureligiösen Schöpfung: als die Keimzelle
einer »Intellektuellen-Religion«.229 In diesem Sinne hat das Buch dann
auch auf die jüdische Jugendbewegung gewirkt.

Aber auch seine Komposition und sein Stil erregten Aufmerksamkeit.
In einem Brief äußerte sich Landauer über das erste »Gespräch von der
Richtung«, das er erhalten und gelesen hatte, so enthusiastisch wie genau.
Vor allem stellte er, wie nebenbei, auch Überlegungen zu einer Sprach-
philosophie an.

»Mein lieber Freund, Sie haben mir eine große Freude gemacht. Ich gestehe, als ich
die Blätter aufschlug und mein Blick auf Titel und ersten Absatz fiel, war mein
Gedanke: O weh, Analogien! Sie wissen, da bin ich bis zur Härte streng und will
mich nicht durch Bilder verblüffen und nicht durch Gemüt verführen lassen. Aber
es ist nichts von alledem; es ist alles ganz rein und aus einem Reich, wo die Analogie
nicht hinkommt und der Einfall keine Stätte hat. Ich rede in diesem Augenblick
nicht vom Inhalt; einmal, weil Sie wissen, dann, weil ich wohl die Verzahnungen
merke, die zum Ganzen führen, und erst vom Ganzen reden will. Aber ich will
Ihnen sagen: Sie erreichen mit diesem Werk, dessen Probe ich hier vor mir habe,
was Nietzsche mit dem Zarathustra und den Dithyramben nicht erreicht hat. In
diesen Kundgebungen Nietzsches nämlich sind immer zwei beisammen: einmal
die Sache, die sich ausspricht, und dann die Person, die über diese Sachsprache
pathetische Erschütterung zeigt. Wie in Goethes und E. T. A. Hoffmanns oder Jean
Pauls erzählender Prosa zwei sind: die Sachrede und der Sprecher, der nicht einmal
immer ein Sprecher bleibt, der manchmal ein Schmuser wird. Bei Kleist aber, dem
Einzigen, ist Eines: die Sache spricht, als ob nur die seiende Sache wäre, wo doch in
Wahrheit nur Sprache einer Seele ist. Dieses Große finde ich nun in diesem Stück
Ihres Werkes: das Pathos der Sache in der Gestalt der Sprache, die so gestaltet ist,
daß sie zugleich ganz Sprache des Sprechenden und ganz sprechende Sprache ist.
Sie haben in diesem Werk von der Zweiheit eben das erreicht, wovon das Werk
handelt. Denn was ich nicht kenne, kann nicht anders sein als dieses Stück, da Sie
kein anderer sind. Und ich darf Sie bitten, Ihrer Frau die Hand zu drücken und mir
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recht bald die andern Stücke zu schicken, die Sie mir versprochen haben. Meine
Frau hat gelesen wie ich.«230

Nicht »Einfall«, sondern »Wissen«, nicht »Sachrede«, sondern »sprechen-
de Sprache« – in diese Gegensätze faßte Landauer seine Begeisterung. Ge-
meint war, daß, entgegen der allgemeinen Dinghaftigkeit der Rede, hier
»Sprache der Seele« sei, in der »die Sache spricht, als ob nur die seiende
Sache wäre«. Derart erscheine »das Pathos der Sache in der Gestalt der
Sprache«. Diese Interpretation negiert jede Distanz und Vermittlung, die
nur »Zweiheit« wäre, und überspringt den Unterschied zwischen Gegen-
stand und Sprecher. Wenn so Instanzen getilgt und Widerstände zum
Verschwinden gebracht werden, vereinigen sich Sache und Seele in einer
Gestalt als wahrhaft Seiende. In der Sprechweise der abendländischen
Metaphysik ausgedrückt, sind sie »nicht Nichts« und damit dem Tod ent-
ronnen. Sie partizipieren am Heilsversprechen, das die Religionen so aus-
drücken: »Habt keine Angst!« Denn Tod und Zerstreuung sind überwun-
den.

Verständlicherweise hat Buber auf Landauers Lob mit großer Freude
reagiert und dem Freund weitere Teile des Buchs versprochen.231 So eso-
terisch die im Daniel vorgetragenen Überlegungen auch zu sein scheinen,
so sehr wenden sie sich doch bewußt an ein größeres Publikum, um die
gleichsam exoterische Seite eines Denken zum Ausdruck zu bringen, das
sich nicht mit seiner Wirkung auf die jüdische Jugend allein bescheiden
will. Die Reduzierung von Tradition auf bloße Elemente des Bildungsguts
stellt den dafür zu entrichtenden Preis dar. So konnte die Darstellung
selbst, trotz der gewählten Form des Dialogs, elaboriert und um äußerste
Kunstfertigkeit bemüht bleiben. Dieses scheinbare Paradox, die All-
gemeinheit des Inhalts und die Exklusivität der Form, garantierte den
Erfolg des Buchs. Die starke Verdichtung und Abstraktion der Gespräche,
zudem noch ihr kunstvoller, allem Alltäglichen enthobener und bemüht
dichterischer Ton, stellten eine besondere Attraktion für Leser dar, die das
Erlebnis auch in Bibliotheken und Lesehallen suchten. Darin erwies sich
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Daniel als Nietzsches Zarathustra ebenbürtig. Überlegen war er ihm, ge-
rade was die initiatorische Erfahrung angeht, die die Lektüre bewirkte,
zwar nicht – auch wenn Landauer dies erklärte, freilich sein Urteil anders
begründend. Denn gerade in Bubers Stil erblickte er eine Schwäche, die
ihm genauer als Opakheit der Darstellung erschien. So schrieb er nach
Erhalt des zweiten Dialogs:

»Lieber Buber, auch dieses Stück hat mir sehr, sehr gefallen und zugesprochen. Ich
habe ein paar kleine, stilistische Fragen, ob der Ausdruck nicht noch besser werden
könnte, ich habe die Stellen mit Bleistift beziffert, in der Meinung, ich müßte hier
bemerken, was ich meine; aber ich sehe, es erklärt sich alles von selbst; nur eine Be-
merkung wichtigerer Art habe ich, die sich aufs Ganze bezieht, aber an 5) anschlie-
ßen kann. Ich sehe ja wohl, daß ein anderer Dialog von Orientieren und Realisieren
handeln und die Terminologie klären wird. Auch vermisse ich nicht die Klarheit der
Ausdrucksweise; wohl aber meine ich, Sie müßten noch etwas dafür tun, daß wir
Leser stärker, unmittelbarer und mehr von Anfang an im Gefühl umfassen, was ›Ori-
entieren‹ ist. Sie müßten also noch für einige Konkretheit, Anschaulichkeit, Leben-
digkeit sorgen. Wir sind ja einig darüber, nicht wahr, daß man dadurch, daß man
sich im Abstrakten hält, aus der Welt des ›Orientierens‹ nicht herauskommt; es fehlt
mir da noch Eindringlichkeit und Gewalt. Sie müssen immer bedenken, wie lange all
diese Dinge in Ihnen leben und wie viel aus der Vorgeschichte Ihrer Gedanken für Sie
Gefühl und Inhalt gibt; das alles müssen Sie jetzt durch Kunst und Konzentration
uns geben. Auch haben Sie – diese Kleinigkeit ist nicht unwichtig – eine für die ge-
sprochene Rede sehr richtige Abneigung gegen die Partikeln, die der Rede eine zu
verstandesgemäße Deutlichkeit geben; aber für das geschriebene Wort sind sie
manchmal als Ersatz der Betonung oder Gebot der Betonung nötig«.232

Noch nach Lektüre eines weiteren Manuskripts, des Dialogs »Vom Thea-
ter«, bemerkte Landauer zur Vagheit mancher Begriffe Bubers:

»Ihr Gespräch hat im ganzen und in vielem Einzelnen wahr und schön zu mir
gesprochen. Aber auch für die Darstellung dieser wichtigen Dinge könnten Sie,
glaube ich, noch etwas tun. Ich urteile nicht nach dem Leser, der so oder so be-
schaffen sein mag, sondern nach mir selbst, wenn ich sage: nicht alles, was Sie sa-
gen, kann der Leser unmittelbar erfassen; es ist hie und da nur ein graues, ver-
schwimmendes Fühlen und dazu ein Bemühen, fertige Termini sich selber
lebendig zu machen. Da ist z. B. von Austragung, Umfassung, Verwandlung die
Rede, schnell hintereinander, wie etwa in der Schule von Deklination und Konjuga-
tion gesprochen wird. Aber ein bißchen komme ich mir wie der Schüler vor, der
zum Unglück in früheren Stunden gefehlt hat und der deutlich aus dem sicheren
Tonfall hört, das sind feste Rubriken, an denen nicht zu tasten ist, aber er hat kein
Erlebnis und Beispiel dafür und soll doch mit und weiter. Es ist dies eine Eigenheit
Ihres Geistes, auf die ich Sie schon manchmal hinwies: Sie verarbeiten etwas in sich,
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bis es eine gewisse Rundheit und Abgeschlossenheit hat, und teilen dann den Weg
zu den Ergebnissen nicht mit.«233

Es war dies wirklich auch eine Kritik späterer Leser. So klagte Hermann
Bahr, bei aller Sympathie sowohl für Daniel als auch für seinen Autor:
»Mir ist das Buch seit Wochen ein lieber Gefährte, so einer, dem man so
gern zuhört, weil man dabei sich selbst zu hören meint; […] Solange ich
jedes Gespräch als Musik auf mich einwirken ließ, schwoll ich von Gedan-
ken. Sobald ich einen einzelnen Satz genau zu befragen unternahm, ward
ich irre. Ich mußte manchen erst dreimal, mußte ihn viermal lesen, bevor
ich ihn recht zu verstehen begann.«234 Allerdings gab es auch Kritiker, die
gerade darin die ersehnte Einheit von Inhalt und Form erkennen wollten,
von der auch Landauer in seinem ersten Brief sprach, und wirklich begei-
stert waren. So schrieb Oskar Baum im Literarischen Echo bekenntnishaft:
»Ja, ich glaube, daß in der Melodie dieser biegsamen Sprache, in ihrem
tönenden Fluß, in diesen Versen, die die ihnen innewohnenden Gesetze
des eigenen Zeitmaßes mit auf die Welt gebracht haben, ganz ebenso die
Ideen ausgedrückt sind wie in der Bedeutung der Worte. Man kann bloß
dem Tonfall lauschen und muß die Absichten des Autors mit seinem Her-
zen verstehen. Und darauf kommt es Martin Buber auch an.«235 Ähnlich
äußerten sich Max Brod, Margarete Susman und Felix Weltsch.236

Von der Lektüre eines Vorabdrucks eines Teils von Daniel in der Zu-
kunft berichtete Landauer in einem denkwürdigen Brief, in dem er gleich-
sam die Summe seiner Auseinandersetzung zog:

»Lieber Buber, den Dialog in der ›Zukunft‹ habe ich freudig noch einmal gelesen; er
hat stark, rein und im einzelnen wie neu auf mich gewirkt […] Ich bin dabei Marga-
rete Susmans Buch zu lesen. Schwer zu sagen, welche Freude ich habe. Daß sich mir
dieser Eindruck mit dem Ihrer Dialoge verbindet, brauche ich nicht zu sagen. Denn
das ist ein[e] ganz große Freude, die mir jetzt wird! da und dort in der Welt ein paar
Menschen zu wissen, die von tief innen her zu einem gehören. Man schleppt pietät-
voll, liebevoll ein paar Jugendfreundschaften mit und überall ist Kluft. Da ist es ein
Segen, wenn in der Einsamkeit der Reife die Gleichen zu einem kommen. Meine Frau
empfindet es wie ich. Wir haben schöne Tage mit Bendemanns [Margarete Susman
und ihr Mann] verbracht und freuen uns, daß Sie auch heimkommen wollen. Übri-
gens: daß Brunner dieses Glück über die gleichgewachsenen Selbständigen nicht
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kennt, sondern die Starken mißtrauisch egozentrisch beschnüffelt und die Schwa-
chen an sich zieht, ist das wahrhafte signum reprobationis, das er trägt.«237

Mendes-Flohr hat darauf aufmerksam gemacht, daß sich in Daniel eine
Denkfigur des reifen Buber vorweggenommen findet, die er bei der Ar-
beit an seiner Verdeutschung der Schrift weiterentwickelte: der »Wunsch,
in einer poetischen und eindringlichen Form die Direktheit und Unmit-
telbarkeit der Rede zu erfassen, was er später ›die Gesprochenheit der
Sprache‹ nannte«.238 Auch kehrt der Unterschied zwischen »Orientieren«
und »Realisieren«, der als gleichsam erkenntnistheoretisches Postulat das
Buch insgesamt durchzieht, im Werk der Reife wieder. Im Daniel wurde
erklärt, »daß es ein doppeltes Verhalten des Menschen zu seinem Erleben
gibt: das Orientieren oder Einstellen und das Realisieren oder Verwirk-
lichen. Was du tuend und duldend, schaffend und genießend erlebst,
kannst du um deiner Zwecke willen in den Zusammenhang der Erfah-
rung einreihen oder um seiner selbst willen in seiner eigenen Kraft und
Helligkeit erfassen.«239 Was Buber hier in der »preziöse[n] und überlade-
ne[n] Ausdrucksweise« der Zehner Jahre vortrug, kleidete er in Ich und
Du in eine philosophisch abgeklärte Sprache, die aber existentiell hoch-
aufgeladen war und vor Bedeutung zu bersten schien.240 »Die Welt ist
dem Menschen zwiefältig nach seiner zwiefältigen Haltung. Die Haltung
des Menschen ist zwiefältig nach der Zwiefalt der Grundworte, die er
sprechen kann. Die Grundworte sind nicht Einzelworte, sondern Wort-
paare. Das eine Grundwort ist das Wortpaar Ich-Du. Das andere Grund-
wort ist das Wortpaar Ich-Es. […] Wer Du spricht, hat kein Etwas, hat
nichts. Aber er steht in der Beziehung.«241

Nach Ernst Simon sei Daniel »die einzige ekstatische Konfession, die
[Buber] selbst verfaßte und die für ihn ein Ausdruck seiner damaligen
Existenz war.«242 Tatsächlich findet man in den Materialien zu dem Buch,
die im Martin Buber-Archiv aufbewahrt werden, den programmatischen
Satz: »Das Biographische mit dem Dialogischen vereinigen«.243 Dann
kann man aber in der titelgebenden Figur nicht die Gestalt des Apokalyp-
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tikers der Bibel, sondern ein idealisiertes Selbstporträt des Autors erken-
nen. Daniel erschiene als ein gebildeter junger Jude, der sich vitalistischen
Anschauungen und religionshistorischen Herleitungen deshalb hingibt,
um in der Fülle der Kultur entdecken zu können, was ihm heimische
Lehre und hergebrachter Ritus nicht mehr geben können: Individualität
und Gemeinschaft. Auch darum sind die Gespräche von einer Faszination
am Erlebnis schlechthin getragen, in der sich Nietzsche-Lektüre, Lebens-
philosophie und Jugendbewegung mischen, zugleich aber eine um Kunst-
fertigkeit bemühte Darstellungsform angestrebt wird. Der Realisierende
»kennt die Gefahr und wird ihr begegnen, wenn sie es fordert; er hat ein
kräftiges Handgelenk und versteht sich zu wehren; aber was wäre das Le-
ben, wenn es nicht überall ans Äußerste ginge und umzuschlagen drohte?
Die Schrift des Lebens ist so unsäglich schön zu lesen, weil uns der Tod
über die Schulter schaut.«244

Den Erfolg des Daniel konnte Buber nicht fortsetzen. Ereignisse und
Begegnungen, die ursprünglich als zweiter Band geplant waren, erschie-
nen gegen Kriegsende als Sammlung bloß einzelner, nicht zusammen-
gehöriger Teile. Es fehlte ein Leitbegriff, der sie durchzog. Verfolgt man
den Entstehungsprozeß dieses Buchs, so gewinnt man auch den Ein-
druck, sein Autor habe selbst um dessen endgültige Form gerungen,
schließlich aber, ohne sie erreicht zu haben, eher desinteressiert ein Kon-
volut von Aufsätzen auf den Markt gebracht. Selbst unter Freunden und
Anhängern fand es eine schlechte Aufnahme. So trug etwa Ludwig
Strauß, der noch Daniel als »unendlich beglückend« empfunden hatte,
eine strenge Kritik vor.245 In ihr trachtete er, die Dichtung von den nur
literarischen Äußerungen zu sondern. »Die ›Ereignisse und Begegnun-
gen‹, die mir schon in Zeitschriften nicht immer geglückt schienen, sind
allerdings als Buch, glaube ich, noch weniger möglich. So viel Schönes in
manchen dieser Stücke ist (besonders im Altarbild und dem Dämon und
von den begrifflicheren besonders in den Helden), so wenig ist doch ir-
gendwo eine harmonische Gestalt erreicht. Die feuilletonistischen Bei-
klänge (etwa im Gespräch mit dem Monisten – insbesondere das Spiel
mit den erratenen Einwürfen) stehen Ihnen nicht natürlich an. Und wenn
je in Ihren Schriften Pathos und Konzentration die Sprache überlastet
haben, dann vor allem hier. Diese wenigen Stücke finden nicht Halt an-
einander und werden kein Ganzes. Ich wünschte mir ein Gespräch mit
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Ihnen über das Sprachliche auch in Ihren gelegentlichen publizistischen
Äußerungen, die mir alle durch ein nicht ganz einverleibtes rhetorisches
Element beeinträchtigt scheinen.«246 Mit Schärfe und Spott äußerte sich
hingegen der junge Scholem über die Arbeiten Bubers aus dieser Zeit. Er
verfaßte eine Kritik in Form einer Rundschrift an Freunde aus der jüdi-
schen Jugendbewegung.

»Die neuesten Taten, Leistungen, Ereignisse und Begegnungen des Martin Buber
im Insel Verlag. Selbiger hat immer mal wieder seine Begegnungen, die sich in
den ›Weißen Blättern‹ u. s. w. mit Gott, der Welt, Frank Wedekind, dem Leib, Grü-
newalds Altar und einigen anderen Dingen ereignet haben, in einem Buch ver-
einigt. Das ist paradox nur für den, der das Rezept nicht kennt, das sich im ›Daniel‹
befindet. Aber der Daniel ist Gold aus Ophir gegen dieses Geschwätz aus einer
Hölle, von der noch Dante nichts ahnte. […] Wie die armen Irrsinnigen jedes Pa-
pier, das ihnen in die Hand kommt, mit ihren Schriften bedecken, so scheint Buber
das Schweigen nicht ertragen zu können: es muß alles aufgesetzt werden, glossiert,
verdanielt, verwirklicht. Ist er wirklich nicht mehr zu retten? Sollte sich hier als
furchtbares Beispiel [Anmerkung Scholem: gegen das noch ein Rathenau nichts-
sagend wäre] der Geist gegen sich selbst gekehrt haben, so daß unter dem Schim-
mer mystischer Rhetorik die raffinierte Technik eines Verlagsdirektors mit größerer
Präzision arbeitet als die rationalistischste Rechenmaschine. […] Die phantasie-
loseste Abstraktion, das theorieloseste Geschwätz, der resonanzloseste Mystizismus
[Anmerkung Scholem: der sich zur Mystik verhält wie der Psychologismus zur Psy-
chologie] konnten sich keine bessere Residenz erwählen, als den lebenden Leich-
nam eines Menschen, der über das Erlebnis seiner eigenen Bedeutung gestolpert ist.
Es ist sehr traurig.«247

11. Der Forte-Kreis

Unmittelbar vor Kriegsbeginn wurde Buber Mitglied einer höchst wider-
sprüchlichen intellektuellen Vereinigung, des Forte-Kreises. Rückblik-
kend hat er diese Gruppe so charakterisiert: »Im Juni 1914 kamen in
Potsdam acht Menschen – Poul Bjerre [(1876-1964)], Henri Borel
[(1869-1933)], Martin Buber, Theodor Däubler [(1876-1934)], Frederik
van Eeden [(1860-1932)], Erich Gutkind [(1877-1965)], Gustav Land-
auer und Florens Christian Rang [(1864-1924)] – zusammen, um in
dreitägiger Besprechung die Bildung eines Kreises vorzubereiten, der, die
Einung der Menschheitsvölker vertretend, sie in entscheidender Stunde
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zu autoritativem Ausdruck zu bringen vermöchte. Briefwechsel darüber
war auch mit einigen anderen geführt worden, so mit Romain Rolland
[(1866-1944)], der verhindert war, an der Zusammenkunft teilzuneh-
men.«248 Was die hier Versammelten bezweckten – zu denen als inter-
essierte Figuren am Rande auch Wassily Kandinsky (1866-1944) und
Walther Rathenau (1867-1922) zählten –, beschrieb Scholem seinerseits
in seinen Jugenderinnerungen so: »Es handelte sich um eine kleine Grup-
pe von Männern […], die ein oder zwei Jahre vor dem Weltkrieg den
Gedanken gefaßt hatten, der kaum glaublich scheint […]: daß es einer
kleinen Gruppe von Menschen, die eine gewisse Zeit zusammen aus
dem reinen Geist leben und ohne jede Zurückhaltung in einen schöpferi-
schen Gedankenaustausch, ja mehr, in eine pneumatische Gemeinschaft
treten würden, vielleicht gelingen könne, um es esoterisch aber doch
deutlich zu sagen, die Welt aus den Angeln zu heben und die europäische
Kultur an ihren Wurzeln zu verändern.«249 Nüchterner ist der Forte-Kreis
»eine Gruppe von acht geistesaristokratisch orientierten Intellektuellen
verschiedener europäischer Länder« genannt worden, »die sich angesichts
der kritischen Zuspitzung der letzten Jahre vor Ausbruch des Ersten Welt-
krieges zusammenfanden, um mit den Mitteln der Utopie über die Mo-
derne nachzudenken, deren katastrophische Folgen sie bereits ahnten.«250

In Potsdam kam es Pfingsten 1914 zu jenem denkwürdigen ersten und
zugleich einzigen Treffen dieses internationalen »Ordens des Geistes«.251

Die Euphorie, die dort herrschte, beschrieb Buber Jahre später so: »Die
Unterredungen waren von jener Rückhaltlosigkeit getragen, deren sub-
stantielle Fruchtbarkeit ich kaum je so stark erfahren habe: sie wirkte auf
alle Teilnehmer so, daß das Fiktive zerfiel und jedes Wort Tatsache
war.«252 Liest man den unmittelbar nach Potsdam verfaßten Bericht eines
anderen Teilnehmers, so wird man in dem Eindruck bestärkt, dort habe
eine religiöse Neugründung stattgefunden. Florens Christian Rang, eine
wichtige Figur des Forte-Kreises, schrieb an Richard Dehmel (1863-
1920), den er als Neumitglied werben wollte, unter anderem: »Menschen
haben dort mit solcher Begier, entweder den andern von sich abzuschleu-
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dern oder restlos mit ihm übereinzukommen, sich die Aufrichtigkeiten
der Ehrlichkeit angetan, dass sie wie mit Messern und Zähnen sich ange-
fallen haben – um um Gotteswillen nichts Brüchiges miteindringen zu
lassen. Wir haben uns unsere Blös[s]e preisgegeben, unsere Scham und
Herzfasern zum Einsatz gebracht«.253 Im selben Schreiben gab er auch
eine Beschreibung des Kreises, wobei er das unterschiedliche »Erlebnis
einer Einheit, die höher ist als wir Einzelnen in Summa«, gewahrt wissen
wollte:

»Eeden, der ihn einberief, stand scheinbar zum Schluss fast an der Peripherie: er
der Fahnenträger, wie ich ihm sagte, aber wir tragen die Musketen. Martin Buber,
Theodor Däubler und ich wissen uns zusammengeschlossen und haben die Hände
vereint an den Pflug gelegt, dass wir sie, ohne unser Leben zu schädigen, nicht
zurückziehen könnten. Ein schwedischer Arzt Dr. Bjerre steht uns sehr nahe. Gu-
stav Landauer scheint ebenfalls in diesen Ring der Unbedingten zu treten. Ein Dr.
Borel, Holländer und Vermittler ostasiatischer Philosophie, ein Freund van Ee-
den’s, hat mich persönlich sehr sympathisch berührt. Ein jüngerer Freund Eeden’s,
sein Adjutant sozusagen, dazu aber sein Helfer in das Verständnis von Metaphysik,
Erich Gutkind, hat in letzter Stunde sein Kleinliches unter sich getan und wird
seinen Mann stehn. Und Eeden steht doch nicht an der Peripherie, sondern eben-
sowohl im Zentrum: er bleibt die Fahne, um die man sich sammelt: er allein hat die
Kraft, Innerliche und Äusserliche an einander zu binden und auch Menschen der
internationalen Geschäftswelt und angelsächsische Seelen heranzuziehen. Denn
jetzt heisst’s: heranziehn! was den Zug spüren mag! Die Zeugung ist geschehn; kei-
ne Angst mehr, dass das Leben durch Zutritt erdrückt werden könnte, sondern
umgekehrt: Nahrungs- und Wachstums-Zutritt muss sein.«254

Darauf antwortete Dehmel:

»Lieber Rang! Ich bin Ende letzter Woche von einer norwegischen Reise zurückge-
kehrt, während der ich mir keine Post nachschicken ließ, und habe nur mit Mühe
und Pein eure redseligen neomessianischen Gründungsprojekte von A bis Z durch-
lesen können. Auf meiner Reise hörte ich Sturzwellen brausen, Wasserfälle dröh-
nen, Waldbrände brodeln, Gewitterwolken und Felssblöcke krachen und die Sonne
in meinem Blut rumoren; in allen diesen Geräuschen war Tat, unabweisbar sich
fortpflanzende Tat. Aus euerm überschwänglichen Wortrausch höre ich blos die
Untätigkeit seufzen, die sich gerne betäterätätigen möchte, wüßte sie nur den Weg
und das Ziel; und deshalb seufzt sie bezeichnenderweise in einem schauderhaften
Deutsch. Da ist viel vom guten Willen die Rede, von der Einheit, der Wahrheit, der
Wesenhaftigkeit und andern mystischen Abstraktionen; aber welches Gute gewollt
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werden soll, auf was für wesentliche Wahrheiten hin ihr euch selbst und Andre
einigen wollt, davon kri[e]gt man kein Jota zu hören«.255

Mit Beginn des Ersten Weltkriegs begann der Kreis zu zerfallen, »die hol-
ländischen und skandinavischen Teilnehmer – Landauer stand ihnen na-
he – neigten dem Pazifismus zu; Buber, Gutkind und vor allem Rang
wurden von der deutschen Kriegsbegeisterung der ersten Wochen ergrif-
fen.«256 Dieser, der noch unmittelbar vor Kriegsbeginn van Eeden ver-
zweifelt um die Einberufung des Forte-Kreises bat – als könnte dadurch
das Blutvergießen vermieden werden – meldete sich, trotz fortgeschritte-
nen Alters, als Freiwilliger und wurde für den Dienst in der Etappe akzep-
tiert.257 Van Eeden blieb dagegen Pazifist und kritisierte vor allem den
deutschen Einmarsch in das neutrale Belgien in zwei Rundschreiben an
die Mitglieder des Forte-Kreises, sogenannten »Kreisbriefen«, vom
10. August und 19. September 1914.258 Er legte auch einen »Offenen Brief
an unsere deutschen Freunde« bei, der in der niederländischen Wochen-
schrift De Amsterdammer am 6. September 1914 erschienen war. Van
Eeden ließ ihn in einem Schrei über die Geschehnisse von Löwen gipfeln:
»Löwen, das wundervolle Löwen ist verwüstet worden, und die Bevölke-
rung hingeschlachtet oder vertrieben. Verwüstet durch die deutsche Ar-
mee, die ja die Kultur gegen den russischen Barbarismus verteidigen
soll!«259

Rang reagierte schon auf den ersten Brief und den Artikel äußerst ge-
reizt und schrieb Buber: »Ich erhielt von van Eeden außer dem allgemei-
nen Brief, der auch Sie überrascht und betrübt hat, noch einen zweiten
eigenen, der auch im Ton sich vergriff und von einer Holländerei des Gei-
stes zeugt, die aus dem Donner der Weltgeschichte nur die Störung der
Bürgerruhe hört. Begleitet war der Brief von der Zusendung eines Zei-
tungsartikels, in dem den Deutschen – angeblich von einem Deutschen
– die allgemeine Verachtung ausgesprochen wurde. Eeden ist für mich ein
erledigter Mann und ich betrachte ihn nicht mehr zu unserem Kreise ge-
hörig.«260 In dem persönlichen Brief, der Rang so in Rage brachte, hatte
van Eeden als Antwort auf einen Brief vom 20. August unter anderem
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geschrieben: »Lieber Freund, Sie haben einen patriotischen Rausch, Sie
sind betrunken. […] Unter diesen Umständen wäre es vielleicht besser,
mit jeder Antwort zu warten, bis Sie ausgeschlafen haben. Wenn der Kreis
einmal wieder nach dem Kriege zusammenkommt, so werden Sie sich da
zu verantworten haben.«261

Aber sogar Landauer, der den Krieg strikt ablehnte, war von dem Zei-
tungsartikel van Eedens irritiert. Er antwortete ihm: »Zu den ›deutschen
Freunden‹, an die sich der von Ihnen übersandte ›Offene Brief‹ wendet,
gehöre ich nicht.«262 Nachdem van Eeden ihm recht gegeben hatte,
schrieb er darüber beglückt an Buber: »Mir bleibt van Eeden, trotz man-
cher Schiefheiten und Beeinflussungen vom Milieu, denen auch er nicht
entgeht, in dem Ernst seiner Verzweiflung sehr lieb; und ich freue mich,
daß ich ihm in einer Zeit ein Trost sein kann. Ich habe gestern etwas ab-
rupt abbrechen müssen, wir wollen uns bald wiedersehen.«263 Offensicht-
lich war es zwischen ihm und Buber zu Meinungsverschiedenheiten über
Forte-Kreis und Krieg gekommen.264

Auch was van Eeden anging, differierte beider Sicht in beträchtlichem
Maß. Buber antwortete spät auf Rundschreiben und Artikel, wobei er sei-
nerseits einen Brief beilegte – 1915 sollte er in überarbeiteter Form unter
dem Titel »Bewegung« im Neuen Merkur veröffentlicht werden –, der
»vor mehr als zwei Wochen« verfaßt worden »und dann, weil meine Frau
schwer erkrankte, liegen geblieben« war.265 Weil Buber das aber erst Mitte
Oktober tat, vermutet Mendes-Flohr mit Recht, daß darin nicht der ein-
zige Grund für sein Zögern lag. Offensichtlich war er sich länger nicht
darüber im klaren, was er van Eeden überhaupt antworten wollte.266 Die-
ser erwiderte seinerseits auf Bubers Zusendung mit einer Postkarte, auf
der das von ihm bewohnte Haus seiner Kolonie »Walden« bei Bussum zu
sehen ist: »Lieber Buber, ich höre dass Ihre Frau ernstlich erkrankt ist.
Schreiben Sie mir doch wenn es besser geht und die Gefahr vorüber. Ich
möchte Ihren Brief beantworten, will es aber nicht tun ehe Sie aus den
schlimmsten Sorgen sind. Mit bestem Gruss Ihr getreuer F.v. E«.267

An den Forte-Kreis insgesamt wandte sich van Eeden wieder am
21. November. Man darf vermuten, daß er folgendes vor allem an die
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Adresse der Deutschen schrieb: »Ich verkenne nichts von allem Grossen
und Gewaltigen was dieser Krieg ans Licht gebracht hat. Für mich ist es
aber alles nur Verheissung. Es zeigt nur neue, nie geglaubte Möglichkeiten
an. Die bis jetzt nicht verwirklicht sind. Eben weil es an Freiheit und Ge-
rechtigkeit dabei fehlt, und weil zugleich auch Hass und Beschränkung,
bis zur Verblödung und Verdummung, sich sogar in den Allerbesten ge-
zeigt haben.«268 Landauer antwortete ihm: »Wollen Sie wirklich noch
einen Kreisbrief schreiben? Ich finde, diese Briefschreiberei stiftet mehr
Verwirrung und Erregung als Klarheit und Besänftigung. Nötig wäre –
jetzt – eine persönliche Begegnung der ursprünglichen Acht. Diesen An-
trag an den Kreis stellen jetzt Buber und ich; sie werden dieses Schrift-
stück wohl in den nächsten Tagen erhalten.«269 Zu diesem Treffen sollte
es jedoch nicht mehr kommen.270 Der Forte-Kreis hatte de facto mit dem
ersten Kriegswinter aufgehört zu existieren, wenn auch erst Gustav Land-
auer ihm im Sommer 1915 mit einer Erwiderung an Borel ein anständi-
ges Begräbnis verschaffte.271

12. Der Kriegsbuber

Was Ausdrucksweise und Denkfiguren angeht, stehen Daniel, Inbegriff
von Bubers Philosophie um 1913, und sein Auftreten im Forte-Kreis,
Ort ihrer erhofften Verwirklichung, in einer engen Verbindung zu den
Arbeiten der ersten Kriegsjahre. Mendes-Flohr hat als erster darauf hin-
gewiesen.272 Die Faszination für Erlebnis und Gefahr konnte vermeintlich
hier ihre erhoffte Befriedigung finden. Besonders was den Forte-Kreis an-
geht, wird diese Nähe an einem Beispiel deutlich. Der letzte Absatz des
aus Tagebuchaufzeichnungen hervorgegangenen, ursprünglich titellosen
Aufsatzes, der im September 1914 im Zeit-Echo erschien und verändert
als »Richtung soll kommen!» im März 1915 in den Masken wieder-
abgedruckt wurde, hat eine fast wörtliche Entsprechung in einem unda-
tierten handschriftlichen Manuskript, das sich im Martin Buber-Archiv
befindet und in den Zusammenhang des Forte-Kreises gehört.273 Im Fre-
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derik-van-Eeden-Archiv der Universitätsbibliothek Amsterdam existiert
ein damit eng verwandtes anderes Manuskript, das März 1914 datiert ist.
Beide bilden die Vorlage für Bubers Beitrag zum Almanach der Neuen
Jugend auf das Jahr 1917. Der hier diskutierte Abschnitt ist dort freilich
nicht enthalten, ebensowenig wie in der Amsterdamer Version. Daraus
kann man schließen, daß jener, weil er hier fehlt, sich aber in den Texten
der Kriegszeit findet, nach März und vor Mitte September 1914 verfaßt
wurde. Darum ist er aber nicht notwendigerweise ein Produkt der ersten
Kriegswochen. So kommt in ihm die Vokabel »Krieg« überhaupt nicht
vor. In den Überlegungen des Forte-Kreises ist er jedoch tief verwurzelt,
und von dessen Teilnehmern schien auch Buber im Krieg einen Anlaß
gefunden zu haben, sich wirklich zu »betäterätätigen« – um mit Dehmel
zu sprechen.

Diese Zusammenhänge zeigen den »Kriegsbuber«, wie man den Ver-
fasser der Schriften der ersten Kriegsjahre zu nennen sich angewöhnt hat,
zwar nicht in einem ganz neuen Licht.274 Sie machen aber deutlich, in
einer wie starken Kontinuität er zum Denken der Vorkriegszeit steht.
Die Begriffe und Figuren der Kriegsschriften sind in Friedenszeiten ge-
prägt und entworfen worden. Gewiß war Buber zu Beginn des Kriegs in
eine geistige und moralische Krise geraten. Sie wollte er durch enthemm-
ten Patriotismus lösen, wovon die Texte ein beredtes Zeugnis ablegen.
Von einer deutschnationalen und bellizistischen Begeisterung befallen,
wie viele andere liberale und linke Intellektuelle auch, ließ Buber sein
ganzes Denken im Kriegserlebnis und in der Hoffnung auf eine aus ihm
geborene Bewegung der Erneuerung zusammenschießen, die er in einer
religiösen Tonlage vortrug. Heutigen Lesern, vor allem in Deutschland,
ist dergleichen fremd geworden. Umso mehr muß man, will man darüber
urteilen, Fairness walten lassen, ungeachtet des sich einstellenden Be-
fremdens.

Nur eine Minderheit der akademischen, intellektuellen und künstleri-
schen Prominenz vermochte es, sich des Furors zu entschlagen.275 Hugo
Ball (1886-1927) zählte nach kurzer Begeisterung zu ihr, vor allem aber
Gustav Landauer, der die Opposition gegen den Krieg auch Freunden wie
Mauthner und Buber gegenüber vertrat. Liest man genauer, erfährt man
aber auch, wieviele junge Männer nicht Soldaten sein wollten. Walter
Benjamin, Georg Lukács (1885-1971) und Gershom Scholem sind nur
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die prominentesten unter ihnen.276 Bernhard Reichenbach (1888-1975),
ein damaliger Freund Benjamins, erklärte im Rückblick: »Das schwerste
Erlebnis, in das wir damals gestürzt wurden, war dieses plötzliche Be-
wußtsein der Isolierung von der großen Mehrzahl«.277 Aber nicht nur
die Menge, sondern auch viele Professoren und Intellektuelle waren vom
angeblich »geopolitisch begründeten Tragizismus der deutschen Situa-
tion« wie gebannt.278 Bubers Lehrer, Georg Simmel, etwa schrieb im No-
vember 1914 an Margarete Susman:

»Wir kämpfen mit unseren Körpern sozusagen um den Körper von Deutschland.
Allein er ist eben der Körper der Seele von Deutschland. Gewiß liegt mir, als Indi-
viduum, nur an meiner Seele und den idealen Werten, die sie trägt; allein wenn ein
Rowdy mich überfällt, so kämpfe ich dennoch, mit Einsatz aller meiner Kräfte, um
meinen Körper mit ihm, obgleich dieser Körper mir ziemlich gleichgültig ist; aber
ohne ihn kann die Seele, die mir nicht gleichgültig ist, eben nicht existieren. Was
jetzt bedroht ist, ist der Körper von Deutschland, ohne den seine Seele nicht exi-
stieren kann. Wir kämpfen sozusagen weder um die Seele noch um die Idee, son-
dern darum, daß diese Seele und diese Idee in der Form der Wirklichkeit leben kön-
nen. […] In einer logisch freilich nicht recht ausdrückbaren Art ist das Ganze und
das Einzelne überhaupt nicht mehr geschieden, Deutschlands Leben und Verder-
ben ist unmittelbar mein eigenes Leben und Verderben. […] Und dann ist noch
anderes dabei, was überhaupt nicht begründet und gerechtfertigt werden kann:
ich liebe Deutschland, wie man einen Menschen liebt und das eigene Sein und Ha-
ben für ihn einsetzt und es nicht ertragen könnte, daß er zugrunde geht. Solche
Liebe hat mit keiner ratio, mit keiner ›Idee‹ zu tun, sondern lebt in einer völlig
anderen Schicht, sie ist schlechthin eine Tatsache des Seins, in ihrem eigentümli-
chen Festigkeitsmaße nur vergleichbar der Tatsache des Sittengesetzes wie Kant und
Fichte es vorstellten.«279

Kampf um den »Körper von Deutschland, ohne den seine Seele nicht exi-
stieren kann«, getragen von einer gewaltigen Liebe – »ich liebe Deutsch-
land, wie man einen Menschen liebt« –, diese Bekenntnisse verdeutlichen
die Rationalisierung einer höchst aufgewühlten emotionalen Befindlich-
keit selbst der Klügsten. Zugleich stellen sie aber auch, zumindest was die
kollektiven Phantasmen angeht, die sie beinhalten, einen Aspekt des apo-
kalyptischen Endkampfs mit dem Grauen und der Zerstörung dar, die
gleichsam die dunkle Seite messianischer Hoffnungen von Judentum und
Christentum ausmachen.
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In einem berühmten Vortrag auf der Eranos-Tagung 1959, »Zum Ver-
ständnis der messianischen Idee im Judentum«, erklärte Scholem: »unter
dem Aspekt der Halacha erscheint das Judentum als ein wohlgeordnetes
Haus, und es ist eine tiefe Wahrheit, daß ein wohlgeordnetes Haus ein
gefährlich Ding ist. In dieses Haus dringt von der messianischen Apoka-
lyptik her etwas ein, was ich vielleicht am besten als einen anarchischen
Luftzug bezeichnen möchte. Hier ist ein Fenster offen, durch das Winde
hineinwehen, von denen nicht ganz ausgemacht ist, was sie mit sich brin-
gen«.280 In diesem pneumatischen Bild sollte die messianische Befreiung
in ihren Auswirkungen auf das Judentum beschrieben werden, wie sie
sich, mögliche Katastrophen entbindend, auch immer zutrüge. Zumin-
dest könne sie, dessen war Scholem sich sicher, bis zur »Verwandlung
und Krise der Tradition« führen.281 Geschähe dies, so würde die Tora ihr
»noch nicht entdecktes Gesicht reiner Positivität enthüllen«, und »[a]n
die Stelle der nationalen und politischen Utopie tritt, ohne sie eigentlich
zu abrogieren, aber als nun sich öffnender Kern, die mystische Utopie.«282

Wenngleich sich die Erlösung »in der Öffentlichkeit vollzieht, auf dem
Schauplatz der Geschichte und im Medium der Gesellschaft«, interessier-
te sich Scholem für ihre Auswirkungen auf das Leben der Völker nur en
passant.283 Für Buber stellte hingegen der Messianismus, »die am tiefsten
originale Idee des Judentums«, auch »die Idee der absoluten Zukunft«
dar, »die aller Realität der Vergangenheit und Gegenwart gegenübersteht
als das wahre und vollkommene Leben«, denn mit ihr »hat der Jude sich
unterfangen, ein Haus für die Menschheit zu bauen, ein Haus des wahren
Lebens.«284 Der messianische Aufbau, den Buber für die Menschheit ins-
gesamt erhoffte, sollte im Spätsommer und Herbst 1914 jedoch falschen
Plänen folgen, wie man an diversen Briefstellen erkennen kann.

In der ersten Septemberhälfte erklärte Buber gegenüber Ernst Elijahu
Rappeport (1889-1952) noch ganz allgemein: »Die Zeit ist freilich wun-
derschön, mit der Gewalt ihrer Wirklichkeit und mit dieser ihrer Forde-
rung an jeden von uns.«285 Am Monatsende schrieb er an den ins Feld
einrückenden Hans Kohn (1891-1971) nach Prag schließlich einen vor
Bellizismus schier berstenden Brief:
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»Was Sie mir von der Stimmung sagen, hat mich einigermaßen enttäuscht. Hier ist
es ganz anders: nie ist mir der Begriff ›Volk‹ so zur Realität geworden wie in diesen
Wochen. Auch unter den Juden herrscht fast durchweg ein ernstes großes Gefühl.
In der Millionenschar derer, die sich freiwillig meldeten, waren Karl Wolfskehl
[(1869-1948)] und Friedrich Gundolf [(1880-1931)]; dieser ist auch genommen
worden. Ich selbst habe leider gar keine Aussicht verwendet zu werden; aber ich
versuche auf meine Weise mitzutun. […] Für jeden, der in dieser Zeit sich aufspa-
ren will, gilt das Wort des Evangelium Johannis: ›Wer sein Leben liebt, wird es ver-
lieren.‹ Richten Sie Robert [Weltsch (1891-1982)] und den anderen Freunden uns-
re Grüße aus und seien Sie selbst von uns allen herzlich gegrüßt. Glück auf den
Weg! Wenn wir Juden doch fühlten, ganz durchfühlten, was dies uns bedeutet:
daß wir unsern alten Schild Nicht mit Gewalt sondern mit Geist [Sach 4,6] nicht
mehr brauchen, da Kraft und Geist nun eins werden sollen. Incipit vita nova!«286

Bubers Enthusiasmus ist zwar von einer Vorstellung getragen, die damals
gleichsam epidemisch zum Ausbruch kam: daß es jetzt ein Volk in
Deutschland gebe, ungeachtet aller realen gesellschaftlichen Unterschie-
de. Auch ist seine Kriegsbegeisterung besonders mit Bildung befrachtet.
Der lateinische Ausruf am Ende erinnert an denjenigen Nietzsches, »Inci-
pit tragoedia«, aber auch an Vorstellungen der Wiedergeburt und des
Neuanfangs, die Dante für die europäische Literatur kanonisch gemacht
hat.287 Vor allem aber bewegte sich Buber in religiösen Bildern, indem er
zwei Bibelstellen messianischen Inhalts paraphrasierte, einmal von Jesu
bevorstehender Verherrlichung (Joh 12, 25), dann aus einer der Verhei-
ßungen über Serubbabel (Sach 4, 6), freilich mit verändertem Wortlaut,
denn beim Propheten ist vom »Geist Gottes« die Rede.288 Die Stelle aus
dem Johannesevangelium setzte er auch an des Ende von »Pescara, an
einem Augustmorgen«, seiner ersten Veröffentlichung im Krieg.289 Be-
zeichnenderweise stammen die Zitate aus beiden Testamenten, als wäre,
da nun das deutsche Volk eins sei, auch der endzeitliche Heilsbringer von
Juden und Christen einer.

Diese Mischung von Bildung, Religion, Kriegspropaganda und Ein-
heitseuphorie kennzeichnen Bubers öffentliche Äußerungen dieser Zeit
insgesamt, so auch das Kriegsgedicht, das er Willy Stehr (1896-1915)
widmete, dem ältesten Sohn des schlesischen Dichters Hermann Stehr
(1864-1940), mit dem er gut bekannt war und sich in den ersten Kriegs-
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monaten eng verbunden fühlte. Nachdem der Junge gefallen war, kon-
dulierte er den Eltern immer noch mit patriotisch überhöhten Worten:

»Ich bringe es nicht übers Herz, Sie in diesem Augenblick durch einen Besuch in
Ihrem Schmerze zu stören, empfinde aber doch das tiefe Bedürfnis, Ihnen zu sa-
gen, dass ich mit ganzer Seele miterlebe, was Ihnen und den Ihren an grossem Leid
widerfahren ist. Wir haben ihn, den jungen Helden, der Ihnen genommen worden
ist, ja alle herzlich lieb gehabt und ich kann aus eignem Gefühl ermessen, was
dieser Verlust den Seinen bedeutete. Aber ich weiss auch, dass über Ihren Häup-
tern wie über denen der Hunderttausende, die das gleiche Los betroffen hat, ein
gewaltiger und wundersamer Trost schwebt: mit ihrem Schicksal ist das Schicksal
des Vaterlandes unlöslich verwoben, das neue, grosse Deutschland ersteht aus die-
sem Blut und diesen Tränen. Wie bei den Griechen die geweihte Schar der bewaff-
neten Jünglinge genannt wurde, die in den Zeiten höchster Not hinauszog, sich
eine neue Heimat zu suchen, so werden uns fortan die Jünglinge heissen, die sich
heute der Deutschen Sache dargebracht haben: der heilige Frühling. Ihr Opfertod
schafft aus der alten Heimat eine neue, und deren Geschlechter werden es ihnen
ewig gedenken. Diese teuren jungen Leben sind die Grundsteine, auf denen der
Bau der deutschen Zukunft, und das heisst: der Menschheitszukunft errichtet
wird. Möge diese erhabene Gewissheit Ihr Herzeleid lindern! Ihr Ihnen treu erg-
ebener«.290

Stehr dankte, auch im Namen seiner Frau, und schrieb: »Mein lieber Bu-
ber, ach, weißt Du, wenn das Herz alles einsähe, was ihm der Geist sagt,
daß er es an der Seele erfahren hat, ginge alles ganz leicht. Aber zu Zeiten
werden unsere tiefsten Erkenntnisse uns recht schwer und zu der Trauer
kommt noch eine andere, daß man lange nicht mehr so zuckend, so lei-
denschaftlich trauern kann als sonst. Doch ich weiß, das sind nur
schwarz-dunkle Wolken, die dem Stillen eher verschwinden. Nimm mei-
nen und meiner Frau herzlichsten Dank für Dein getreues Beimirstehen,
Dein Hermann Stehr«.291

Gegenüber dem Schriftsteller Alfons Paquet (1881-1944) kam Buber
auch auf die Stellung der Juden zum Krieg zu sprechen. Jener hatte in
seinen Büchern, in denen er mit großer Sympathie über die zionistischen
Siedlungen in Palästina berichtete, unter anderem erklärt:

»Zu den Folgen des blutigen Streites, den wir plötzlich um unseres deutschen Da-
seins willen führen müssen, gehört für uns, in denen das Herz Europas schlägt, die
Herstellung eines innigen Verhältnisses zum Morgenland. Es ist eine Wiederher-
stellung; der Traum der Staufer in einem jugendlich verwandelten Geschlecht. Einst
soll aus den reifen Kräften des Westens das uralte Asien, das Mutterland, den Glanz
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seiner Größe, seiner Schönheit, seiner Geistesmacht erneuern. Für uns Europäer ist
die gewaltige Landscholle, deren boräische Halbinsel wir bewohnen, die Heimat
alles geistigen Lichts, aller Versenkung in das Geheimnis unseres Wohnens hier
auf Erden, die Landschaft der Länder. Palästina ist von ihr ein kleiner Teil. Aber
diesem schmalen und kurzen Boden zwischen Wüste und Meer sind wir besonders
nah durch die Wurzeln des Glaubens und durch sein eigenes Volk, das wie ein Teil
des unsrigen in unserer Mitte wohnt.«292

Paquets Ausführungen hier berührten sich eng mit Überlegungen Bubers.
In einer Prager Rede von 1912, die 1915 in Der Neue Merkur erschien –
sie sollte Landauers Ärger erregen – und die für die Buchveröffentlichung
im Folgejahr umgearbeitet wurde (sie erhielt einen neuen Titel, »Der
Geist des Orients und das Judentum«), erklärte er vom »Grundprinzip
des Orients«, es habe »in dem kleinsten und spätesten« seiner Völker,
»an der räumlichen Scheide zwischen Morgen- und Abendland gesiedelt
und an der zeitlichen Scheide zwischen Blüte des Morgenlands und Blüte
des Abendlands sich erschließend, […] eine Wendung erfahren, welche
das Geschick der Menschheit für die bis zu uns reichende Epoche ent-
schieden hat.«293 Gemeint ist das Judentum, das »[d]urch die Inbrunst
seiner Forderung der Umkehr und durch die Inbrunst seines Glaubens
an die Macht und Herrlichkeit der Umkehr, durch seine neue Magie, die
Magie der Entscheidung, […] den Okzident für die Lehre des Orients
gewonnen« hat.294

Die Debatte über das Orientalische am Judentum und das Ostjuden-
tum als solches wurde während des Kriegs auch in Bubers Zeitschrift Der
Jude geführt. Bis zu seinem Ende aus wirtschaftlichen Gründen 1924 soll-
ten dort ost- und westjüdische Stimmen gleichermaßen zu Wort kom-
men, um so »alle ›lebendigen Kräfte‹ des Judentums« zu sammeln.295

Daß man innerhalb des Ostjudentums auch für die Mittelmächte werben
wollte – oder es zumindest diesen Anschein hatte –, mochte deutschen
Vorstellungen entsprochen haben.296 Es war jedenfalls ein Grund, daß
die Zeitschrift, nach anfänglichem Zögern, überhaupt lizensiert wurde
und erscheinen konnte.297 Freilich gab es dort auch Beiträge, die sich an
Überlegungen zu einer solchen Allianz überhaupt nicht beteiligten, son-
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dern sich mehr an der Angst der Deutschen vor einer möglichen Einwan-
derung armer russischer und galizischer Juden stießen, wie es vor allem
Gustav Landauer tat. In »Ostjuden und Deutsches Reich« forderte er »ein
Fremdenrecht«, keine »Ausnahmegesetze gegen völlig Rechtlose«.298 Ob-
wohl der Aufsatz schon im Dezember 1915 vorlag und für das erste Heft
des Juden geplant war, konnte er wegen Schwierigkeiten mit der Zensur
erst im Oktober 1916 erscheinen.299 Die Leser nahmen die Zeitschrift be-
geistert auf, wie ein Brief von Franz Rosenzweig an die Eltern zeigt. »Seht
Ihr eigentlich manchmal den Buberschen ›Juden‹ an, wenn ich ihn zu-
rückschicke? Es ist doch etwas Großes, daß hier endlich einmal eine jüdi-
sche Veröffentlichung da ist, die man ohne ständiges Schamgefühl wegen
Affektiertheit, Verlogenheit und fürs-Parkett-Reden ansehen kann.«300

Im ersten Heft des Juden erschien auch von Paquet ein Artikel, in dem
das Verhältnis der Deutschen zu den Juden und das der deutschen Juden
zu den Ostjuden erwogen wurde. Bevor er zu einer aus heutiger Sicht
höchst verwunderlichen Prognose kam, erklärte er, die entscheidende
Frage der Zukunft sei »gläubig oder nicht gläubig; und davon wird letzten
Endes alles abhängen, auch die Wahl der Bundesgenossen aus den großen
Heerlagern der Welt. Aber in einem solchen Zwiespalt wird auch ein Volk
seine Wurzeln tiefer treiben müssen; ein Volk von durchaus orientalischer
Affinität wird sie nur in einer orientalischen Zukunft finden können, zu-
mal ja auch die Zukunft Europas nicht amerikanistisch, sondern orienta-
listisch sein wird.«301

13. Ernüchterung

Im Mai 1916 geriet Bubers Kriegsenthusiasmus in eine tiefe Krise, die ihn
auf zunehmende Distanz zur offiziellen Politik gehen ließ. Einen ent-
scheidenden Einfluß übte dabei ein Brief aus, den ihm Landauer nach
einem Besuch in Heppenheim schrieb, wohin der Freund mit seiner
Familie im Frühjahr 1916 gezogen war. In ihm reagierte er auf diverse
Veröffentlichungen Bubers mit großer Empörung. Landauer warf ihm
»Ästhetizismus und Formalismus« vor und sprach ihm jedes Recht ab,
»über die politischen Ereignisse der Gegenwart, die man den Weltkrieg

80 Einleitung

298. G. Landauer, Ostjuden und Deutsches Reich, S. 186.
299. Vgl. Arc. Ms. Var. 350/62d, 27 (an Landauer, 17.12. 1915) und M. Buber, B I, S. 413-

415 (an Landauer, 24. 12.1915) und S. 415f. (Landauer an B., Weihnachten 1915) =
G. Landauer, LGB II, S. 115f.

300. F. Rosenzweig, Gesammelte Schriften I.1, S. 217 (an die Eltern, 4.9. 1916).
301. A. Paquet, Gedanken zum jetzigen Problem, S. 24 f.



nennt, öffentlich mitzureden und diese Wirrnisse in Ihre schönen und
weisen Allgemeinheiten einzuordnen: es kommt dabei völlig Unzuläng-
liches und Empörendes heraus.«302

Seine Kritik entzündete sich an einer Aussage in Bubers »Der Geist des
Orients und das Judentum«, in der »Sie neben den Griechen der Periklei-
schen Zeit oder den Italiener des Trecento ›den Deutschen unserer Tage‹
stellen, unter Ausschluß der Deutschen früherer Zeiten und unter Aus-
schluß aller anderen Nationen.«303 So zählte Buber den aktuellen Krieg
zu den Gipfelpunkten abendländischer Geschichte, wobei er es nicht so
genau nahm, zwischen einer Epoche des Aufbruchs, wie dem Trecento,
und einer der Reife, wie dem klassischen Zeitalter Athens, zu unterschei-
den.304 Daran lag auch Landauer nichts, ging es ihm doch um keine hi-
storische Debatte, sondern um den Vorwurf der Kriegspropaganda.

»Mitten in diesem Kriege und im Zusammenhang mit der Kriegspoli-
tik Deutschland abzusondern von allen anderen europäischen Staaten,
diesen ihre Schuld an den Völkern des Orients vorzuhalten, Deutschland
als einzig berufene Erlösernation hinzustellen, ohne Einschränkung, ohne
Hinweis darauf, wie Deutschland in den letzten Jahrzehnten mit Erobe-
rungskolonisation nachzuholen bemüht war, was es aus äußeren Grün-
den versäumt hatte – –›Völker Europas, wahrt eure heiligsten Güter
u. s. w., u. s. w. –‹, das ist Kriegspolitik, ist Offiziosentum.«305 Buber habe
sich also von einer, man ist versucht zu sagen: messianischen Größe, blen-
den lassen, in der »Deutschland als einzig berufene Erlösernation« er-
schien. Wenn er damit im deutschen Judentum auch nicht allein stand,
so nimmt das Landauers scharfer Kritik nichts von ihrer Berechtigung.306

Buber hatte in einer Rede an Chanukka 1914 vor der Berliner Zionisti-
schen Vereinigung, die in der Losung zum ersten Heft des Juden auszugs-
weise wiederabgedruckt worden war, folgendes erklärt: »Jetzt aber hat der
Jude in dem katastrophalen Vorgang, den er in den Völkern miterlebte,
bestürzend und erleuchtend das große Leben der Gemeinschaft entdeckt.
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S. 305-352 und E. Zechlin, Die deutsche Politik und die Juden, S. 86–101.



Und es hat ihn erfaßt. Er blieb nicht Atom; er wurde mitgerissen; er
schloß sich glühend der Gemeinschaft an, die ihm so ihr Leben offen-
barte, – der Gemeinschaft, die ihn in diesem Augenblick am stärksten
brauchte. Wird ihn das der Gemeinschaft, die ihn in der Ewigkeit braucht,
der tiefen Gemeinschaft seines Blutes und seiner Art weiter entfremden?
Ich glaube, daß es ihn ihr wiederbringen wird. Gemeinschaftsgefühl ist in
ihm erglommen, er fühlte in sich etwas entbrennen, wovor aller Nutz-
zweck zusammenfiel, er erlebte den Zusammenhang.«307

Landauer brachte Bubers Ausführungen auf die Formel »Nur über-
haupt Gemeinschaft« – »[u]nd eben das nenne ich ästhetisch und for-
malistisch«.308 Denn »irgendwie hätte zum mindesten erkannt werden
müssen, daß unter den Hunderttausenden von Juden, sagen wir 23 bis
37 wären, die nicht aus Gefühl der übermäßigen Pflicht, nicht in leiden-
schaftlichem Verlangen in diesen Krieg gezogen wurden. Und wenn Sie
das aus äußeren Gründen nicht konnten, dann hätten Sie, meine ich,
nicht reden dürfen.«309 Daß freie Meinungsäußerung in Kriegszeiten
schwierig war, hatte Landauer selbst erfahren, hielt doch im Mai 1915
die Zensur »Ostjuden und Deutsches Reich«, seinen für den Juden verfaß-
ten Aufsatz, immer noch zurück.

Auf diesen scharfen Brief antwortete Buber nicht. Erst mehr als einen
Monat später schrieb er, sichtlich verletzt, aber wohl auch ermutigt durch
eine Ansichtskarte, die ihm Landauer von einer Wanderung mit »herz-
lichen Grüßen« schickte: »Es ist mir in den letzten Wochen körperlich
nicht sehr gut gegangen, so dass ich meine Pflichtarbeit nur eben zu lei-
sten vermochte und die zu einer Fortsetzung unseres Gesprächs erforder-
liche Konzentration nicht aufbrachte […] Aber ich hoffe bald für ein paar
Tage nach Berlin kommen zu können, und dann können wir das Ge-
spräch mündlich fortsetzen.«310 Dazu kam es möglicherweise Anfang Juli,
als Buber wegen der Teilnahme an einer Tagung in die Hauptstadt reiste.
Mit Ausnahme zweier Postkarten, die Buber nach Hermsdorf schrieb, um
die näheren Umstände des Besuchs zu vereinbaren, existieren davon keine
Dokumente.311 Dennoch scheint es zu einer Versöhnung gekommen zu
sein, denn Landauer ging im nächsten erhaltenen Brief von August auf
den Konflikt nicht mehr ein, sondern äußerte sich ganz euphorisch über

82 Einleitung

307. M. Buber, Die Tempelweihe, S. 241, vgl. ders., Die Losung, S. 2 (ohne Hervor-
hebung).

308. M. Buber, B I, S. 436 (Landauer an B., 12. 5. 1916).
309. Ebd., S. 436f.
310. Arc. Ms. Var. 350/61.5, 8 (Landauer an B., 11.6. 1916) und 62e, 7 (an Landauer,

25.6. 1916).
311. Vgl. Arc. Ms. Var. 350/62e, 7a und 7b (an Landauer, 2. 7. und 7. 7. 1916).



den Juden und versprach seine Mitarbeit.312 Dagegen hatte er im Brief von
Mai noch erklärt: »Ein Blatt, das veröffentlicht, veröffentlichen darf, was
Habsburg, Hohenzollern und die damit verbundenen Interessegruppen
gerne hören, das Entgegengesetzte aber nicht, kann nicht mein Blatt
sein.«313

Bubers Gesinnungswandel erfuhr freilich im Spätherbst 1916 eine un-
erwartete Unterstützung, als der preußische Kriegsminister die berüch-
tigte »Judenzählung« anordnete.314 In ihr sollte festgestellt werden, wie-
viele Juden in den einzelnen Teilen der Armee ihren Dienst versahen. Das
Unternehmen konnte leicht für antisemitische Propaganda benutzt wer-
den und war wohl auch aus solchen Motiven überhaupt begonnen wor-
den. Es ließ Hoffnungen wie die Bubers, die Juden hätten nun endlich teil
am »großen Leben der Gemeinschaft«, als Illusion erscheinen. Schließlich
koinzidierten diese Geschehnisse auch mit der allgemeinen »Ideenwende
von 1916/17«, die eine »Demobilisierung der Geister« unter »eher natio-
nal gesinnt[en] konservativen Liberalen« auslöste und die Kriegsbegeiste-
rung abklingen ließ.315

Eine Folge der Abkehr Bubers von jeder Kriegspropaganda stellt der
kurze, in der Frankfurter Zeitung veröffentlichte Aufruf »Was ist zu tun?»
dar. Sein Autor hielt ihn selbst für eine Arbeit von Gewicht, nahm er sie
doch in spätere Sammlungen seiner Werke auf. Zugleich kam mit ihr
das kulturkritische und philosophische Frühwerk an sein Ende, weil hier
die erste konsequente Abkehr von Erlebnismystik und Kriegsbegeiste-
rung in der Öffentlichkeit erfolgte. In einer Art Rechenschaft erklärte
Buber von Arbeiten aus dieser Zeit, sie müßten »als eine Klärung und
nicht als eine Bekehrung« verstanden werden.316 Deutlicher äußerte er
sich in dem Vorwort zum zweiten Band der Jüdischen Bewegung »Unter
meinen Aufzeichnungen finde ich, vom 14. September 1914 datiert, den
Satz: ›Das Furchtbare, das geschieht, hat für mich einen dreifachen Zu-
spruch: Die Befreiung des mitteleuropäischen Menschen zur Öffentlich-
keit, die Erweckung des russischen Menschen zum bauenden Leben, die
Rettung Vorderasiens für eine semitische Regeneration.‹ Ich habe erst
später erkannt, daß jeder dieser Vorgänge dem Wesen unserer Zeit ge-
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mäß und der atmosphärischen Situation, in der er sich vollzieht, zufolge
eine neue schwere Problematik hervorbringen muß.«317 Sie zu lösen,
widmete er sich in seinen Werken der Folgezeit, an deren Anfang dieser
Artikel steht.

Veranlaßt war er auch durch die sich zuspitzende Situation im revolu-
tionären München und durch Landauers Beteiligung an diesen Vorgän-
gen. Dieser befand sich seit dem Tod seiner Frau, Hedwig Lachmann, im
Februar 1918 im bayerischen Schwaben. Von dort aus nahm er an den
Entwicklungen in der Landeshauptstadt regen Anteil und wirkte in den
Beratungen der Revolutionäre mit. Im Februar 1919 verbrachte auch Bu-
ber eine Woche in München, wo er ein Treffen jüdischer Sozialisten vor-
bereiten wollte.318 Bei der Rückkehr einen Tag nach der Ermordung des
Ministerpräsidenten Kurt Eisner berichtete er von seinem »steten Verkehr
mit den revolutionären Führern« in einem Brief.

»Die innersten menschlichen Probleme der Revolution waren rückhaltlos erörtert
worden, ich hatte in das Geschehen hineingefragt und geantwortet, und es ereigne-
ten sich Nachtstunden von einer apokalyptischen Schwere, darin mitten in einer
Diskussion das Schweigen beredt und die Zukunft deutlicher wurde als die Gegen-
wart. Dabei war es den Allermeisten nur ein neues Getriebe, und es war mir vor
ihnen zuweilen wie der Kassandra zumute. Eisner hatte ich in die Dämonie seiner
zwiegespaltenen Judenseele hineingesehen, das Verhängnis strahlte aus seiner Glät-
te hervor, er war gezeichnet. Landauer wahrte sich mit äußerster Anstrengung der
Seele den Glauben an ihn und deckte ihn, ein Schildträger von erschütternder
Selbstverleugnung. Das ganze eine namenlose jüdische Tragödie.«319

Trotz Eisners Tod wurde Landauer in der ersten und ganz kurzlebigen
Räterepublik (7.-13. April 1919) sogar Mitglied der Regierung. Seinem
Freund Mauthner gegenüber erklärte er in einem Brief: »Die Bayerische
Räterepublik hat mir das Vergnügen gemacht, meinen heutigen Geburts-
tag zum Nationalfeiertag zu machen. Ich bin nun Beauftragter für Volks-
aufklärung; Unterricht, Wissenschaft, Künste und noch einiges. Läßt man
mir ein paar Wochen Zeit, so hoffe ich etwas zu leisten; aber leicht mög-
lich, daß es nur ein paar Tage sind, und dann war es ein Traum.«320 Land-
auer »stand in jenen Tagen im Zenit seines politischen Einflusses.«321
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Nachdem die kommunistischen Führer der am 14.4. ausgerufenen zwei-
ten Räterepublik sein aus Pflichtgefühl gemachtes Angebot zur weiteren
Mitarbeit zurückgewiesen hatten, lebte er jedoch zurückgezogen bei der
Witwe Eisners.

Buber war über die Entwicklung in München höchst alarmiert und
plante ein Komitee zur eventuellen Rettung des Freundes, das aus Pro-
minenten bestehen sollte, die mit diesem persönlich enger verbunden wa-
ren. In einem Brief an Auguste Hauschner, eine Cousine Mauthners, be-
nannte er dafür, außer sie und sich selbst, noch Richard Dehmel, Albert
Einstein, Louise Dumont, Fritz Mauthner, Alfred Mombert und Marga-
rete Susman als mögliche Mitglieder.322 Mauthner selbst erklärte sich in
einem Schreiben an Buber auch zur Teilnahme bereit. Vorerst konnte er
ihn sogar beruhigen, hätte er doch erfahren, Landauer wäre vorläufig
nicht in Gefahr. Er fügte hinzu: »Ich nehme an, daß wir in der Sache ganz
einig sind: Rettung womöglich der wertvollen und so lieben Person von
G. L., ohne seine Politik gut zu heißen. […] Sehr traurig, daß just der
Idealismus seines Kreises – von einigen mir verdächtigen Russen gar nicht
zu reden – eine neue Welle des Antisemitismus über Deutschland stür-
men lassen wird.«323 Eine Woche später wurde Landauer wirklich denun-
ziert, von gegenrevolutionären Milizen gefangengenommen und am
2. Mai 1919 erschlagen.

14. Florens Christian Rang

Die beiden letzten hier aufgenommenen Arbeiten sind aus Verpflichtun-
gen gegenüber Freunden erwachsen und auf Anfrage entstanden. Zumin-
dest die Zuschrift an Florens Christian Rang hat freilich mehr als nur den
Charakter einer Gelegenheitsarbeit und verdient Aufmerksamkeit. Zwi-
schen ihm und Buber war im Sommer 1921 eine enge Freundschaft ent-
standen, die dieser unter anderem dadurch würdigte, daß er Königtum
Gottes (1932), die Erörterung der Theokratie, die als erster Band einer
Studie zum Messianismus der Untersuchung der biblischen Zeugnisse
galt, mit folgender Widmung versah: »den Freunden die mir geholfen
haben die Schrift zu lesen Florens Christian Rang und Franz Rosen-
zweig«.324 Den einen von ihnen beschrieb Scholem so: »Rang war ein un-
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bändiger und stürmischer, eruptiver Mensch. Ungeduldig und das Äu-
ßerste auch in der Lebensführung fordernd, war er letzten Endes ein gno-
stischer Christ.«325

Die beiden Freunde sammelten um sich den sogenannten Frankfurter
Kreis, dessen erste Spuren sich in einem Brief Rangs vom 13. August 1921
finden.326 Er stellte »eine Verbindung von Menschen« dar, »die von ihren
religiösen Überzeugungen her politische und soziale Wirksamkeit an-
strebten. Sie stand dem religiösen Sozialismus nahe, hielt aber Distanz
zu dessen marxistisch inspiriertem Flügel. Zum Kern der Gruppe gehör-
ten neben Rang und Buber der Gießener Anglist Theodor Spira [1885–
1961], der Frankfurter Publizist Alfons Paquet (beide Quäker), der Ka-
tholik Ernst Michel [1899–1964], der am Aufbau der Frankfurter ›Aka-
demie der Arbeit‹ beteiligt war, und der Philosoph Hermann Herrigel
[1888–1973]. Der Marburger Neukantianer Paul Natorp [1854–1924]
nahm gelegentlich teil«.327 Zu ihnen gesellte sich noch Walter Benjamin.
Nach vorbereitender Korrespondenz und Gesprächen traf man sich erst-
mals am 12. März 1923 in Gießen.328 Dort wurde Rang beauftragt, ein
Konzept zur philosophischen Durchdringung der Probleme der Nach-
kriegspolitik auszuarbeiten, wobei er sich auch der Frage möglicher Re-
parationsleistungen Deutschlands zugunsten der Kriegsgegner widmen
wollte. Dabei sollte er mit den anderen Teilnehmern in engem Kontakt
stehen. Über die Form, in der dies zu geschehen habe, herrschte jedoch
Uneinigkeit. So schrieb Benjamin:

»[Ü]berall in Berlin hört mans wispern von Deinem und Bubers Kommen […] Vor
ein paar Tagen bekam ich das Protokoll. Daß dieses vervielfältigt und versandt
wird, wußte ich garnicht und offen zu reden – warum es geschieht, ist mir nicht
einleuchtend. Ist doch das einzig Wesentliche solcher Zusammenkunft wie der in
Gießen, das lebende Wort von Mund zu Mund auf so primitive Weise nicht fest-
zuhalten. Und streift man mit dieser Promulgationsform nicht an so Vieles, was
man zu vermeiden gedachte, indem die Verbreitung dieser Protokolle ja bald auf
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unkontrollierbaren Wegen vor sich gehen wird. So waren mindest meine Äußerun-
gen in Gießen nicht gemeint – ich scheue in dergleichen Dingen diese Art der Öf-
fentlichkeit, aus Überzeugung. Soll auch von dieser Gießner Zusammenkunft das
Protokoll vervielfältigt werden, so bitte ich Dich sehr, was mich angeht es bei der
Konstatierung meiner Anwesenheit bewenden zu lassen – ohnedies habe ich nicht
viel Belangreiches geäußert soviel ich mich erinnere.«329

Aktiver in der Mitarbeit war hingegen Buber. Hätten ihn auch Benjamins
Äußerungen über die Unmöglichkeit, das »lebende Wort« in seinem Lauf
»von Mund zu Mund« zu fixieren, beeindruckt, so erwies er sich doch als
in intellektuellen Gruppen und ihren Praktiken ungleich geübter. Benja-
min ging zu dem Vorhaben auf größere Distanz, ungeachtet seiner Hoch-
schätzung von Rang. Ende Mai kam es zu weiteren Treffen von Mitglie-
dern des Kreises in Gießen und Frankfurt. Als deren Konsequenz bat
Rang Buber, bei der Verlagssuche zu helfen, aber er schrieb auch Grund-
sätzliches von seiner im Entstehen begriffenen Schrift. Sie »ist in sehr ru-
higem Tone gehalten u[nd] für das große Publikum (im guten Sinn des
Worts) geschrieben, aber nicht als ob nicht diesem das Beste gebührte; sie
geht nach allen meinen Kräften in die Tiefe der Dinge und untersucht
sowohl den Grundfehler unserer bisherigen Stellung zur Reparation wie
die Folgen einer Abwendung von ihm in einer Weise, der das Prädikat
›philosophisch‹ zu teil werden mag. Denn ohne diese Tiefe der Erörte-
rung bleibt die Sache gefühlig.«330 Ohnehin hatte sich der Charakter der
übernommenen Aufgabe Rang gleichsam unter den Händen verwandelt.
Sie sollte zu einem Buch anwachsen, zur Deutschen Bauhütte. In seinem
Brief fuhr er fort:

»[A]us dieser Art der Anlage meiner Schrift ergibt sich für uns Beteiligte ein Neues:
die Schrift kann nicht den Anspruch erheben, in dieser ihrer Gedanken ›Arbeit‹, in
diesen philosophischen Entwicklungen, unsere, sondern nur meine Auffassung zu
geben. Andererseits kann als Zustimmung zu ihrem Gehalte nicht gelten eine Zu-
stimmung blos zu den praktischen Schritten, die sie schließlich vorschlägt. So liegt
die eigentliche Zustimmung – als eine dritte Art – sozusagen hinter der Szene und
bezieht sich nicht weder auf das Praktische noch auf das Theoretische in jenem
philosophischen Sinn, sondern auf die QEWRIA im metaphysischen, im mysti-
schen Sinn. Nur insoweit hier Gemeinschaft vorhanden ist, ist unser Bund echt.
Diese Schrift also ist davon ein Eck- u. Prüfstein, und mit ganzer Gewalt erhebt sich
die Frage: sind wir wirklich tief eins, oder sind die verschiedenen Glieder dennoch
in der Tiefe unverbunden – in der letzten Tiefe dieser aus ihr quellenden Not, ein
Wort zu sagen? Nur die Schrift selbst und die Aufnahme, die sie im Kreis findet,
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kann hier Antwort ergeben. [A]ber in der Tat fordern wir hier nicht weniger von
uns als Selbstgericht, Einlegung der Sonde in unser innerstes Wollen. Weniger dür-
fen wir als ›Zuschriften‹ nicht fordern zu einer Schrift, die auch nicht weniger sein
darf. Ist diese letzte Verbundenheit aber da, dann kann im Vorletzten und gar Vor-
vorletzten, im philos[ophisch] theoretischen und im praktischen freieste Verschie-
denheit walten. [… U]nser ›Buch‹ ist kein Buch, außer in fortwährend neuer Be-
währung.«331

An Hofmannsthal schrieb Rang: »So wollen Sie sich nicht wundern, wenn
Sie in – ich hoffe: nicht langer – Zeit (es brennt mir auf der Seele) eine
politische Broschüre von mir empfangen, in der ich versuche, zugleich
philosophisch und praktisch, Weg zu bahnen zu einer deutschen politi-
schen Ehrlichkeit solcher Art, daß sie eben beides ist: politisch und ehr-
lich, geschäftlich-nüchtern und gewissenhaft-wahr. Und die den einzel-
nen Deutschen in Anspruch nimmt, nicht Forderungen an die
Allgemeinheit stellt, und doch ihn nicht außer ihr stellt, sondern so, daß
er als Einzelner zum Staatsleben handelt. Der Titel wahrscheinlich: ›Mög-
liche Gerechtigkeit Deutschlands gegen Belgien und Frankreich‹. Wahr-
scheinlich werden Zuschriften einiger Gesinnungsgenossen beigedruckt
(ich stehe da in einem bestimmten Kreis). Der Sache nach kommen dafür
nur Reichsdeutsche in Betracht.«332 Auch Buber erhielt im Sommer
Nachricht über Rangs Schrift, »daß ich sie vor drei Wochen den Frank-
furtern zur Hälfte vorgelesen und zur anderen Hälfte referiert habe. In-
zwischen ist sie weiter gereift und wird dieser Tage will’s Gott definitiv
druckfertig, bis auf die ›Zuschriften‹ !«333 Mit ihnen waren Äußerungen
der anderen Mitglieder des Kreises gemeint, die in die Schrift Aufnahme
finden sollten.

Im Herbst und Winter erhielten alle das Manuskript zur Lektüre zuge-
sandt, und am 4. 12. dankte Rang Buber für seine Zuschrift.334 Das Buch
selbst erschien Anfang 1924. In ihm wurde, auf eine sehr protestantische
Weise, das Gewissen befragt, dem man auch in der Politik zu gehorchen
habe. Es gebot, »wir Deutschen sind ersatzpflichtig für das, was wir selbst
in Belgien und Frankreich zerstört haben.«335 Dabei dachte Rang weniger
an finanzielle Entschädigung, sondern an ganz unmittelbare Hilfe beim
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Wiederaufbau, die am besten durch Arbeit oder zumindest durch Bereit-
stellen von Material zu geschehen habe. In seinen Überlegungen zeichnete
er eine Philosophie des Opfers, kraft dessen das Reich Gottes erlangt wer-
den könne: »wer das Weh sich tut, das sein Gewissen befiehlt, wird der
Wohltäter«.336

15. Fazit

Bubers Mitarbeit an diesem Vorhaben zeigt, daß er seine Aktivitäten in
einer religiösen Sphäre zu unternehmen gewillt war, wie es in den Zwan-
ziger Jahren dann auch geschah. 1925 erschien der erste Band seiner und
Franz Rosenzweigs Verdeutschung der Schrift, ein Jahr später der erste
Jahrgang der Zeitschrift Die Kreatur, die er gemeinsam mit dem katho-
lischen, zu dieser Zeit aber exkommunizierten Kirchengeschichtler Jo-
seph Wittig (1879-1949) und mit dem Mediziner Viktor von Weizsäcker
(1886-1957), einem Protestanten, als »Grüße aus den Exilen« drei Jahre
lang herausgab.337 Zur Entscheidung, aus Weltkrieg und Revolution auch
Konsequenzen für das eigene Denken gezogen zu haben, mag passen, daß
der Leitakkord jenes Texts, der am Übergang vom Frühwerk zu dem der
Reife steht, »Was ist zu tun?«, von einem Bibelzitat gebildet wird: »Du
sollst dich nicht enthalten«. Allerdings erscheint Dtn 22, 3 – darauf hat
Ernst Simon aufmerksam gemacht – »in der Bibel nicht als eine allgemei-
ne Lebensregel, sondern als eine Motivation speziellen Verhaltens«.338

Dem biblischen Gebrauch entsprechen Aussagen im Daniel, in denen,
aller jugendbewegten Buntheit und jugenstilhaften Extravaganz zum
Trotz, doch eine konkrete Lebenssituation als Ort der Realisierung gefor-
dert wurde, wenngleich dieser immer im Reich des Erlebnisses liegen
mußte. Jürgen Habermas hat darin einen »gleichsam antizipierten Exi-
stentialismus« erblickt, »der sich an die letzte Phase der jüdischen Mystik
anschließt«.339 Deren revolutionärer Gehalt, aber auch die rauschhaften
Formen, die diese wie jede Mystik annehmen konnte, schien nach Jahr-
zehnten religiöser und künstlerischer Gegenentwürfe, aber auch nach der
Katastrophe des Ersten Weltkriegs, philosophisch befriedet zu sein.

Ob sich Buber aber tatsächlich von der erlebnishaften Seite der Mystik
in der ersten Hälfte der Zwanziger Jahre trennte und nur ihren Gehalten
im Sinne einer erweiterten Theorie der Erkenntnis treu blieb, kann nun
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durch eine Sicht auf das Frühwerk besser entschieden werden. In den Jah-
ren vor dem Ersten Weltkrieg stellte die Beschäftigung mit der Mystik für
ihn und seinesgleichen einen Prozeß der Individualisierung dar, der in
der sich formierenden autoritären Massengesellschaft einem Ringen um
den Ausdruck des Lebendigen gleichkam und sich selbst in der entfrem-
detsten Form des Schreibens, in journalistischen Gelegenheitsarbeiten,
niederschlug. Buber wollte so ein Reservoir von Kräften schaffen, die für
das Projekt einer geistigen Gemeinschaft benötigt wurden. Das Judentum
stellte dabei eine Möglichkeit ihrer Verwirklichung dar, eine andere konn-
te ein internationaler Orden wie der Forte-Kreis, wiederum ein anderer
die Gruppe religiöser Sozialisten um ihn und Rang sein.

Georg Simmel, Bubers bedeutender akademischer Lehrer, hatte in
einem Vortrag im Krieg zu dergleichen Unternehmen den Vorbehalt ge-
äußert, daß in der »überkonfessionelle[n] Mystik« der Lebensreformer
»die religiöse Seele ihr Leben ganz unmittelbar ausleben« will, »sei es,
daß sie ohne Vermittlung eines irgendwie geformten Dogmas, sozusagen
nackt und allein, vor ihrem Gotte steht, sei es, daß sogar die Gottesvor-
stellung noch als Starrheit und Hemmung empfunden wird und die Seele
nur ihr eigenstes, metaphysisches, in keinerlei Glaubensform mehr gegos-
senes Leben als eigentlich religiös empfindet.«340 Dieser Verwandlung der
Religion in »eine Art […], wie das Leben selbst sich vollzieht«, wohnt
allerdings eine doppelte Bewegung inne.341

Wenn das Leben selbst geheiligt wird, indem es eine rituelle Stilisierung
erfährt und ein Bekenntnis verkörpern soll, tritt es nicht nur das Erbe der
Religion an, das im Profanen aufgehen und verschwendet werden könnte.
Vielmehr findet in ihm auch die Ambivalenz des Heiligen einen Ort.
Höchste Güter des Heils, aber auch dämonische Mächte der Zerstörung
werden dann nicht mehr in einer jenseitigen, göttlichen Instanz angesie-
delt oder von religiösen Virtuosen repräsentativ für eine Gemeinde vor-
geführt, sondern dem Einzelnen aufgelastet, der sie täglich an sich und
den Seinen exekutieren muß. Daraus läßt sich die Gewaltsamkeit von Be-
griffen schon aus Bubers Vorkriegsjahren, nicht erst der Kriegszeit erklä-
ren, die in einer überladenen Sprache nur mühsam gebändigt wird.

Zur Zeit der beginnenden Proteste gegen die westdeutsche formierte
Gesellschaft der Sechziger Jahre, im 1964 erschienenen Jargon der Eigent-
lichkeit, wollte Theodor W. Adorno (1903-1969) Bubers Denkbewegung
an einem genauen religionsphilosophischen Punkt situiert wissen. »Seit-
dem Martin Buber den Kierkegaardschen Begriff des Existentiellen von
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dessen Christologie abspaltete und zu einer Haltung schlechthin fixierte,
herrscht die Neigung, den metaphysischen Gehalt vorzustellen als an die
sogenannte Beziehung von Ich und Du gebunden. Er wird an die Unmit-
telbarkeit des Lebens überwiesen«.342 Um allerdings Jesus ins Judentum
zurückzuholen, mußte Buber in einem Scheideprozeß die Figur des Chri-
stus zum Verschwinden bringen, zugleich aber die Existenz selbst religiös
aufladen, wenn er nicht eine andere Form der Vermittlung suchen wollte.
Aber gerade darauf hatte er im Daniel verzichtet und dagegen das ganze
Pathos der Einheit gesetzt, die verwirklicht wird. So hatte er, im Unter-
schied zu Adorno, Religion nicht nur als Erkenntnismittel, sondern auch
als praktische Lebenshilfe weiter anerkannt.

Man kann am Denken des jungen Buber beobachten, wie sich Akzente
verschieben, wie das, was in der jüdischen Tradition das gemeinsame Ge-
bet in der Synagoge zu leisten verstand, zuerst in die Ekstase der Mystik
gekleidet, dann in die Verwirklichung des Erlebnisses verwandelt, nach
dem Krieg schließlich im Pathos des Gesprächs erkannt und als elemen-
tare Begegnung gedeutet wurde. Buber erwies sich nach 1919 als traditio-
neller religiös, als er es vordem war. Auf »seiner unermüdlichen Suche
nach Zuständen unmittelbarer charismatischer Erfahrung in der Ge-
schichte« – wie ein entfernter Schüler, Jacob Taubes (1923-1987), der
letzte expressionistische Denker des deutschen Judentums, in einem Bei-
trag zu einem Band über Buber schrieb – schien er zuletzt in der Bibel
heimisch geworden zu sein.343 Indem er sie aber verdeutschte und dies
auf eine eigentümliche Weise tat, die das Deutsche sich selbst entfremdete
und hebraisierte, schuf er sich einen neuen geistigen Ort, in dem Religion
und Leben, die Antipoden der Jugend, zusammenkamen. Darin wurde er
zwar nicht zum ba‘al teschuva, zu dem Mann, der umkehrt zur Tradition
der Väter, immerhin aber zu einer anderen wichtigen Figur der jüdischen
Geistesgeschichte. Franz Rosenzweig titulierte ihn in einem Brief »den
ehrfürchtigen Apikores«, den Epikuräer und Häretiker par excellence.
Doch »jeder Mensch braucht zwei Lehrer«: einen, der in der Tradition
selbst lebt, und einen anderen, der sie verwandelt und sogar zu über-
schreiten vermag.344
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