
Helden nicht ein; ja, sich an diesem zu üben ist sein heftigster Genuß: wo
könnte sich seine Lüsternheit so sättigen, wo könnte er so viel Wirklich-
keit vernichten wie hier? Aber er ist betrogen. Wie in der Sage die leben-
dige Helena von den Göttern aus Troja entrückt wird und der Kampf um
ein Schattenbild tobt, so ist es nicht der Held, sondern ein wesenloses
Gespenst, um das sie sich bemühen.16 Bis die realisierenden Menschen,
und unter ihnen der an Äußerung mächtigste, der Dichter, voran, den
Trug besiegen, den Helden heimführen und in seine Herrschaft einsetzen.

Wie aber, wenn der Dichter den Sinn seiner Berufung vergißt und an
den Popanz glaubt?

Bruder Leib

Der Tänzer ist erkrankt.17 Ich erfahre es, sinne ihm eine Weile nach, den-
ke an etwas anderes, und plötzlich ereignet sich das Wunder der Gleich-
zeitigkeit an mir, als hätte ich nicht gelesen, sondern durch die Ferne ge-
spürt: der in meinem Gedächtnis nur als ein Bild wohnte, den fühle ich
nun aus der Tiefe seines leibhaften Lebens. Von dort aus fühle ich sein
Kranksein, fühle einen entscheidenden Augenblick lang einen zornigen
Trieb vom Rückenmark zu versagenden Muskeln fliegen. Und in diesem
selben Augenblick überwältigt mich das Geheimnis des Tänzers. Ich lebe
das unsägliche Werden der Bewegung.

Ich habe Beethoven zum erstenmal verstanden, als mich mitten in dem
pausenlosen Hinüber und Herüber eines dialektischen Gesprächs ein
Ton, ein erinnerter Ton in die Wahrheit entführte, die sich nicht verfech-
ten, die sich nur spielen läßt. So habe ich jetzt zum erstenmal den Tänzer
verstanden.I

* *
*
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16. Antiker griech. Mythos von Helena, der Tochter von Zeus und Leda, in dem erzählt
wird, nicht sie selbst, sondern nur ihr Bild habe der getäuschte Paris nach Troja ent-
führt, während sie selbst nach Ägypten entrückt wurde. Das Motiv des arch. Dichters
Stesichoros hat Euripides zur Tragödie Helena (aufgeführt um 412 v. Chr.) ausge-
baut.

17. Nach M. Friedman ist hier Vaclav Nijinski gemeint, der 1912/13 mit den »Ballets
Russes« Weltruhm erlangte. Seine eruptive Darstellungskunst brach mit den tänzeri-
schen Normen, aber auch mit den gesellschaftlichen Konventionen seiner Zeit.

I Absatz in H gestrichen.



In diesem Tänzer befreit sich die Geste des Menschen.
Hier sind die spielende und die äußernde Gebärde, die im primitiven

Tanz verbundenen, dann lang getrennten, wieder eins geworden. Aber die
neue Bewegung des Tänzer ist anders geartet als jene; sie ist befreit.

* *
*

Der Urmensch spielt: der Leib feiert seine Kraft. Die Gewalt des Über-
schusses und der Möglichkeit durchfährt ihn, alle Dinge um ihn regen
sich schon wie seine Vorposten, die Luft schwirrt, als flögen tausend Pfei-
le, die Erde bebt, als liefen tausend wilde Pferde, und drin, in der Tiefe
seines leibhaften Lebens tut sich ihm ein vulkanisches Werden an: und er
schleudert die Arme, spreizt die Finger, vom Nacken zu den Sohlen schüt-
telt ihn ein singender Schrei.

Der Urmensch äußert: der Leib berichtet das andringende Geschehen.
Gereckt, gespannt empfängt er den Anprall der drohenden, der ungewis-
sen, der werbenden Begebenheiten. Er hat im Wald ein großes buntes Tier
gesehen, ein unbekanntes, das stand atmend still und warf den Feuerbrand
seines Blickes auf ihn. Was will das Tier von ihm? Und er hat es irgendwie in
sich, hat etwas von ihm mitgebracht, es schaudert ihn, das Bild brennt aus
dem Sehen ins ganze Fleisch, brennt in die Tiefe seines leibhaften Lebens,
und die Wandlung vollzieht sich, der Befehl faßt ihn an, er muß das Bild
tun. Er ahmt das Tier nicht nach, er biegt nur die Brust nur zum Stillstand
eines Sprungs, er dreht nur den Kopf zu einem Lauern, und er hat das Tier
den Genossen, den Göttern, sich selber gemeldet.

So gehen sie in die Menschheit ein, die spielende und die äußernde
Gebärde, das Fürsichsein des Leibs und seine Geistigkeit. Jede baut sich
ihre Welt in Seele und Gestalt, sie begegnen sich, wirken ineinander, aber
vereinigen sich nicht. Neu verknüpft im Wiegenleben jedes Kindes, im
Leben der Menschen gesondert, verbünden sie sich in der Kunst zum ge-
meinsamen Werk, aber sie vermählen sich nicht, – es sei denn in den
urseltnen Wunderwesen, deren eines dieser Tänzer ist. Sein tanzender
Leib ist ganz selbeigen und ganz geistdurchwaltet zugleich. Seine Geste
faßt Spielgebärde und Ausdrucksgebärde in sich, aber beide von Grund
aus verwandelt.

* *
*
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Das Spiel ist der Jubel des Möglichen.
In aller anderen Bewegung des Menschen wird die Geste vom Reiz,

dem er antwortet, oder vom Zweck, den er anstrebt, bestimmt. Im Spiel
ist der Leib autonom, von Welt und Geist unabhängig. Was er da tut, wird
ihm von nichts anderm geboten als von der Verfassung seines Augenblicks.
Es ist sein Überschuß, der ihn bewegt, seine latente Gebärdenfülle, die ihn
treibt, sie auszuschütten; um ihr gerecht zu werden, müßte er alle Bewe-
gung, deren er fähig ist, auf einmal vollbringen, denn sie fordert von ihm
nicht, wie Reiz und Zweck, die Wahl der entsprechenden, sondern die Aus-
wirkung aller Bewegung. So schwingt um jede Geste, die er tut, gleichsam
ein flimmernder Wirbel, das Mögliche. Der Mensch wird des ungeheurenI

Antriebs Herr, er meistert ihn durch den Rhythmus und die Linie, er formt
ihn durch Zucht des Ohrs und des Auges, die nunmehr das Mögliche aus-
scheiden und das »Schöne« befehlen, er schafft Konvention und Überliefe-
rung, er bändigt die Fülle durch die Vorschrift. Aber die Herkunft läßt sich
nicht verleugnen; das Element des Spiels, der Jubel des Möglichen bricht
ihm wieder durch, und noch um den Schritt des erzogensten, beherrschte-
sten Tänzers schwingt, zumal wo er sich den Grenzen der Tradition ent-
hebt, der flimmernde Wirbel des Möglichen, sichtbar in einem kaum
merklichen Schwanken am Umriß der Bewegung.

Nicht aber bei diesem Tänzer. Restlos losgeschält ist seine Gebärde vom
Möglichen. Jede durchdringt den SehendenII mit dem gläubigen Gefühl
ihrer Notwendigkeit. Keiner vermag eine Variante, eine noch so nuancen-
haft zarte Abweichung zur Seite gedacht zu werden. Um keine spielt der
unsichere Schimmer der Anderheit.

Notwendigkeit! Keine VerknüpfungIII von Reiz und Reaktion, von
Zweck und Erfüllung kann solch eine erzeugen. Denn dort allüberall ist
noch ein Außen, eine Spaltung, eine Zweiheit von Leib und Welt, von
Leib und Geist. Hier aber offenbart sich die einige Notwendigkeit eines
Menschenleibes, dieses Menschenleibes, der nur von sich selber be-
stimmt, aus sich selber regiert ist und in dem es doch keine Willkür des
Spiels, nur Sinn, nur Wesenheit gibt. O der spielende Leib dieses Tänzers,
dessen Spiel Notwendigkeit ist!IV

* *
*
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I H: maßlosen
II H: Zuschauer
III He: Korrelation
IV Satz in H gestrichen.



Aber dieses Spiel ist auch Äußerung.
Freilich, keine seiner Gebärden bedeutet etwas anderes als sich selber.

Keine weist auf etwas hin, das außer ihr ist, einen Gegenstand, eine Bezie-
hung, ein Gefühl, auf irgendetwas von alledem, was die Gebärden des
Menschen zu meinen pflegen. Keine weißt über sich hinaus. Sie wollen
nichts anderes sein als die Abwandlung dieses Leibes. Wie von der um-
schwingenden Möglichkeit, so ist die Geste des Tänzers von der mit-
schwingenden Bedeutung befreit. Sie ist rein und grenzenhaft in ihrer
Form, sie ist einsam und frei. Sie erinnert an nichts als einzig an die vor-
angehende, sie kündigt nichts an als einzig die nachfolgende. Sie lockt
nicht das Gedächtnis, nicht die Phantasie, nicht die Empfindsamkeit,
sondern den Blick; sie beglückt nichts einzelnes an uns, sondern unser
ganzes, im Blick gesammeltes Bewegungssystem, das seine freigelassenen
Vollkommenheit schaut. Sie hat das Wesen der äußernden Bewegung,
ihren Charakter in sich aufgenommen; aber er läßt sich aus ihr nicht lö-
sen und isolieren.

Und doch ist dieser Tanz eine Äußerung. Er wäre es nicht, wenn er nur
die Summe seiner Momente wäre, aber er ist etwas anderes. Er hat eine
Linie, die nicht im Raum, sondern in der Zeit ist. Sie realisiert sich in
keinem der Augenblicke; sie realisiert sich in ihrer Folge und Verbunden-
heit.

Die Gesten dieses Tänzers mögen einzeln noch so sehr entzücken, sie
sind wesentlich bedeutsam nicht in ihrer Einzelheit. Keine fällt hin, jede
strömt in die nächste, und die bildhaftesten Haltungen sind nicht End-
punkte, sondern Knotenpunkte der Bewegung, nur die letzte ist, gestei-
gert oder verschwiegenI, unüberbietbarer Beschluß. Der Tänzer zeichnet
den Umriß seines Gebildes nicht in den Raum, sondern in die Zeit. Wer,
ihm folgend, mit Blick und Leben diese Linie nachzuziehen vermag, er-
kennt ihre schöpferische Strenge und Tugend. Sie ist nicht aus Bildern
gemacht, sie ist ein einheitliches Bild in der Zeit, eine Ganzheit, undeut-
bar, unübersetzbar, einmalig und beziehungslos, dennoch äußernd. Aber
die Wahrheit, die sie äußert, ist nicht zu sagen, nur zu erleben.II So äußert
das Sinnbild.
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I H: verklingend
II H: erfahren.



Die Mysterien verraten, heißt, wie in der Sprache der antiken Griechen,
so in der einiger »wilden« Völker sie »auszutanzen«.18

* *
*

Was ist es, daß den Menschen lehrte, den Antrieb des Spiels durch Rhyth-
mus und Linie zu meistern und den Tanz zu stiften? Die Gebärden der
Äußerung in den Tanz zu verflechten und sie anders zu koordinieren, als
es zur Aussprache not tat?

Die entscheidende Kraft im Werden des Tanzes war nicht Spiel, nicht
Äußerung, sondern was beide bannt, beiden Gesetze gab: Magie. Das ist
die Antwort an das chaotisch und maßlos einstürmende Geschehen
durch die gebundene, gesetzmäßige, maßhafte Bewegung, durch die Be-
wegung als Gestalt. »Geregeltes Wort, geordnete Bewegung, Zauber-
spruch und Zaubergeste zwingen das dämonische Element in Regel und
Ordnung.«I Das Gebundene bindet. Das Gebundene ist die Tat der Göt-
ter; die Menschen, die es tun, wirken das Göttliche.II

In diesem Tänzer kehrt der tiefe Ursprung wieder: Bewegung als Ge-
stalt, magisch geformte Zeit. Er befähigt ihn, der allen Trieb des Spiels
und der Äußerung zu verschmelzen vermag, das Spiel von der umschwin-
genden Möglichkeit, die Äußerung von der mitschwingenden Bedeutung
zu befreien; er baut aus einem Menschen unseres Geschlechts Mal um
Mal das Sinnbild auf.

* *
*

Franziskus hat dich unter seinen Geschwistern nicht angerufen, Bruder
Leib. Wie sollte er auch, der ganz in dir geeinigt mit den Aussätzigen
von einer Schüssel aß und dem der Traum der Kreuzigung an seinem
Fleische ausbrach?19 Er stand nie erschauernd vor deinem Angesicht, du
dientest ihm als er selber, und er brauchte deiner Kehle sein Lied nicht zu
befehlen, da es in ihr geboren ward. Aber ich Verspäteter, Verfrühter, Ab-
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18. Der kaiserzeitliche Begriff heißt exórchesthai, »austanzen«, vgl. Epiktet, Unterredun-
gen, 3. Buch, 21. Kapitel, Abschnitt 13.

I Satz in H gestrichen.
II Die beiden durch Semikolon getrennten Sätze in H gestrichen, BL ers. »wirken«

durch »bewegen«.

19. Vgl. Der Blütenkranz des heiligen Franciscus von Assisi, Jena/Leipzig 1905, S. 65 (Aus-
sätzige), S. 144-198 (Stigmatisierung).



getrennter, ich schaue und rufe dich an, Bruder Leib, und lobe dich mehr
als Sonne und Wind, du mir fremder, du mir wundersamer als Sonne
und Wind.I

Leistung und Dasein

»Ein merkwürdiger und reizvoller Mensch, Ihr Freund,« sagte der Profes-
sor, »aber was macht er eigentlich? Ich meine … auf geistigem Gebiet?«20

»Auf geistigem Gebiet …,« antwortete ich, »hm … auf geistigem Ge-
biet … ist er nur da.«

»Wie meinen Sie das?«
»Ja, seine bürgerliche Beschäftigung ist ja nicht gerade sehr geistiger

Art, und von seiner Muße kann man nicht wohl behaupten, daß er daraus
etwas machte.«

»Aber seine Gedanken?«
»Er begnügt sich zumeist mit Vorstellungen. Wenn sie sich zu einem

Gedanken verbinden und verdichten wollen, ist er ihnen gern behilflich
und freut sich, wenn dabei etwas Wirkliches zustande kommt. Zuweilen
teilt er auch, wie jetzt eben, im Gespräch von diesen hellen und erfüllten
Gebilden mit.«

»Schreibt er denn nicht?«
»Oh, er hat mir einmal, fast widerwillig, eingestanden, daß er mitunter,

von einer Zeit zur andern, wenn auch die Gedanken sich ihm zusammen-
schließen, einige Zeilen in ein stilles Buch einträgt, um, wie er sagt, das
Gewonnene nunmehr von allem nur Möglichen auszuscheiden.«

»Dann wird er wohl einmal etwas Zusammenfassendes veröffent-
lichen«

»Ich glaube nicht, daß er dergleichen vorhat. Er hat gar nicht das Be-
dürfnis zu andern Menschen als zu den Freunden, die ihm das Leben – er
vertraut dem Leben wie ein Knabe – zugeführt hat, in Beziehung zu tre-
ten. Er sagte einmal, die einzige Dimension, die die Wanderung unend-
lich lohne, sei die der Intensität.«

»Warum aber reden Sie, seine Freunde, ihm nicht zu, daß er seine Ge-
danken zusammenfasse und der Allgemeinheit übermittle? Ich habe da-
von genug gehört, um mit Bestimmtheit sagen zu können, daß sie wert-
voll sind.«
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I H streicht »du mir fremder, du mir wundersamer als Sonne und Wind«.

20. Nach Bubers eigener Auskunft hat Georg Simmel für diese Figur Pate gestanden, vgl.
in diesem Band, S. 34, Anm. 95.


