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Helden nicht ein; ja, sich an diesem zu iiben ist sein heftigster Genuf3: wo
konnte sich seine Liisternheit so sittigen, wo kénnte er so viel Wirklich-
keit vernichten wie hier? Aber er ist betrogen. Wie in der Sage die leben-
dige Helena von den Gottern aus Troja entriickt wird und der Kampf um
ein Schattenbild tobt, so ist es nicht der Held, sondern ein wesenloses
Gespenst, um das sie sich bemtihen.!® Bis die realisierenden Menschen,
und unter ihnen der an Auflerung michtigste, der Dichter, voran, den
Trug besiegen, den Helden heimftihren und in seine Herrschaft einsetzen.

Wie aber, wenn der Dichter den Sinn seiner Berufung vergifit und an
den Popanz glaubt?

Bruder Leib

Der Tinzer ist erkrankt.!” Ich erfahre es, sinne ihm eine Weile nach, den-
ke an etwas anderes, und plotzlich ereignet sich das Wunder der Gleich-
zeitigkeit an mir, als hitte ich nicht gelesen, sondern durch die Ferne ge-
spiirt: der in meinem Gedichtnis nur als ein Bild wohnte, den fiihle ich
nun aus der Tiefe seines leibhaften Lebens. Von dort aus fiihle ich sein
Kranksein, fiihle einen entscheidenden Augenblick lang einen zornigen
Trieb vom Riickenmark zu versagenden Muskeln fliegen. Und in diesem
selben Augenblick tiberwiltigt mich das Geheimnis des Tédnzers. Ich lebe
das unsigliche Werden der Bewegung.

Ich habe Beethoven zum erstenmal verstanden, als mich mitten in dem
pausenlosen Hiniiber und Heriiber eines dialektischen Gesprichs ein
Ton, ein erinnerter Ton in die Wahrheit entfiihrte, die sich nicht verfech-
ten, die sich nur spielen 148t. So habe ich jetzt zum erstenmal den Tédnzer
verstanden.!

16.  Antiker griech. Mythos von Helena, der Tochter von Zeus und Leda, in dem erzihlt
wird, nicht sie selbst, sondern nur ihr Bild habe der getiuschte Paris nach Troja ent-
fiihrt, wihrend sie selbst nach Agypten entriickt wurde. Das Motiv des arch. Dichters
Stesichoros hat Euripides zur Tragodie Helena (aufgefithrt um 412 v.Chr.) ausge-
baut.

17. Nach M. Friedman ist hier Vaclav Nijinski gemeint, der 1912/13 mit den »Ballets
Russes« Weltruhm erlangte. Seine eruptive Darstellungskunst brach mit den tanzeri-
schen Normen, aber auch mit den gesellschaftlichen Konventionen seiner Zeit.

I Absatz in H gestrichen.
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In diesem Tédnzer befreit sich die Geste des Menschen.

Hier sind die spielende und die duflernde Gebirde, die im primitiven
Tanz verbundenen, dann lang getrennten, wieder eins geworden. Aber die
neue Bewegung des Tédnzer ist anders geartet als jene; sie ist befreit.

*

*

Der Urmensch spielt: der Leib feiert seine Kraft. Die Gewalt des Uber-
schusses und der Moglichkeit durchfihrt ihn, alle Dinge um ihn regen
sich schon wie seine Vorposten, die Luft schwirrt, als flogen tausend Pfei-
le, die Erde bebt, als liefen tausend wilde Pferde, und drin, in der Tiefe
seines leibhaften Lebens tut sich ihm ein vulkanisches Werden an: und er
schleudert die Arme, spreizt die Finger, vom Nacken zu den Sohlen schiit-
telt ihn ein singender Schrei.

Der Urmensch duflert: der Leib berichtet das andringende Geschehen.
Gereckt, gespannt empfingt er den Anprall der drohenden, der ungewis-
sen, der werbenden Begebenheiten. Er hat im Wald ein grof3es buntes Tier
gesehen, ein unbekanntes, das stand atmend still und warf den Feuerbrand
seines Blickes aufihn. Was will das Tier von ihm? Und er hat es irgendwie in
sich, hat etwas von ihm mitgebracht, es schaudert ihn, das Bild brennt aus
dem Sehen ins ganze Fleisch, brennt in die Tiefe seines leibhaften Lebens,
und die Wandlung vollzieht sich, der Befehl fafdt ihn an, er mufl das Bild
tun. Er ahmt das Tier nicht nach, er biegt nur die Brust nur zum Stillstand
eines Sprungs, er dreht nur den Kopf zu einem Lauern, und er hat das Tier
den Genossen, den Gottern, sich selber gemeldet.

So gehen sie in die Menschheit ein, die spielende und die duflernde
Gebirde, das Fiirsichsein des Leibs und seine Geistigkeit. Jede baut sich
ihre Welt in Seele und Gestalt, sie begegnen sich, wirken ineinander, aber
vereinigen sich nicht. Neu verkniipft im Wiegenleben jedes Kindes, im
Leben der Menschen gesondert, verbiinden sie sich in der Kunst zum ge-
meinsamen Werk, aber sie vermihlen sich nicht, — es sei denn in den
urseltnen Wunderwesen, deren eines dieser Tinzer ist. Sein tanzender
Leib ist ganz selbeigen und ganz geistdurchwaltet zugleich. Seine Geste
fafit Spielgebarde und Ausdrucksgebirde in sich, aber beide von Grund
aus verwandelt.
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Das Spiel ist der Jubel des Moglichen.

In aller anderen Bewegung des Menschen wird die Geste vom Reiz,
dem er antwortet, oder vom Zweck, den er anstrebt, bestimmt. Im Spiel
ist der Leib autonom, von Welt und Geist unabhingig. Was er da tut, wird
ihm von nichts anderm geboten als von der Verfassung seines Augenblicks.
Es ist sein Uberschuf, der ihn bewegt, seine latente Gebirdenfiille, die ihn
treibt, sie auszuschiitten; um ihr gerecht zu werden, miifite er alle Bewe-
gung, deren er fihig ist, auf einmal vollbringen, denn sie fordert von ihm
nicht, wie Reiz und Zweck, die Wahl der entsprechenden, sondern die Aus-
wirkung aller Bewegung. So schwingt um jede Geste, die er tut, gleichsam
ein flimmernder Wirbel, das Mogliche. Der Mensch wird des ungeheuren!
Antriebs Herr, er meistert ihn durch den Rhythmus und die Linie, er formt
ihn durch Zucht des Ohrs und des Auges, die nunmehr das Mogliche aus-
scheiden und das »Schone« befehlen, er schafft Konvention und Uberliefe-
rung, er bandigt die Fiille durch die Vorschrift. Aber die Herkunft 143t sich
nicht verleugnen; das Element des Spiels, der Jubel des Moglichen bricht
ihm wieder durch, und noch um den Schritt des erzogensten, beherrschte-
sten Tdnzers schwingt, zumal wo er sich den Grenzen der Tradition ent-
hebt, der flimmernde Wirbel des Moglichen, sichtbar in einem kaum
merklichen Schwanken am Umrif3 der Bewegung.

Nicht aber bei diesem Ténzer. Restlos losgeschilt ist seine Gebarde vom
Moglichen. Jede durchdringt den Sehenden mit dem gldubigen Gefiihl
ihrer Notwendigkeit. Keiner vermag eine Variante, eine noch so nuancen-
haft zarte Abweichung zur Seite gedacht zu werden. Um keine spielt der
unsichere Schimmer der Anderheit.

Notwendigkeit! Keine Verkniipfung" von Reiz und Reaktion, von
Zweck und Erfullung kann solch eine erzeugen. Denn dort alliiberall ist
noch ein Auflen, eine Spaltung, eine Zweiheit von Leib und Welt, von
Leib und Geist. Hier aber offenbart sich die einige Notwendigkeit eines
Menschenleibes, dieses Menschenleibes, der nur von sich selber be-
stimmt, aus sich selber regiert ist und in dem es doch keine Willkiir des
Spiels, nur Sinn, nur Wesenheit gibt. O der spielende Leib dieses Tédnzers,
dessen Spiel Notwendigkeit ist!™V

I H: mafilosen

II  H: Zuschauer

III  He: Korrelation

IV Satz in H gestrichen.
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Aber dieses Spiel ist auch Auflerung.

Freilich, keine seiner Gebirden bedeutet etwas anderes als sich selber.
Keine weist auf etwas hin, das auf8er ihr ist, einen Gegenstand, eine Bezie-
hung, ein Gefiihl, auf irgendetwas von alledem, was die Gebarden des
Menschen zu meinen pflegen. Keine weifit tiber sich hinaus. Sie wollen
nichts anderes sein als die Abwandlung dieses Leibes. Wie von der um-
schwingenden Moglichkeit, so ist die Geste des Tdnzers von der mit-
schwingenden Bedeutung befreit. Sie ist rein und grenzenhaft in ihrer
Form, sie ist einsam und frei. Sie erinnert an nichts als einzig an die vor-
angehende, sie kiindigt nichts an als einzig die nachfolgende. Sie lockt
nicht das Gedichtnis, nicht die Phantasie, nicht die Empfindsamkeit,
sondern den Blick; sie begliickt nichts einzelnes an uns, sondern unser
ganzes, im Blick gesammeltes Bewegungssystem, das seine freigelassenen
Vollkommenheit schaut. Sie hat das Wesen der duflernden Bewegung,
ihren Charakter in sich aufgenommen; aber er 143t sich aus ihr nicht 16-
sen und isolieren.

Und doch ist dieser Tanz eine Auflerung. Er wire es nicht, wenn er nur
die Summe seiner Momente wire, aber er ist etwas anderes. Er hat eine
Linie, die nicht im Raum, sondern in der Zeit ist. Sie realisiert sich in
keinem der Augenblicke; sie realisiert sich in ihrer Folge und Verbunden-
heit.

Die Gesten dieses Tanzers mogen einzeln noch so sehr entziicken, sie
sind wesentlich bedeutsam nicht in ihrer Einzelheit. Keine fillt hin, jede
stromt in die nichste, und die bildhaftesten Haltungen sind nicht End-
punkte, sondern Knotenpunkte der Bewegung, nur die letzte ist, gestei-
gert oder verschwiegen', uniiberbietbarer Beschlufl. Der Ténzer zeichnet
den UmrifS seines Gebildes nicht in den Raum, sondern in die Zeit. Wer,
ihm folgend, mit Blick und Leben diese Linie nachzuziehen vermag, er-
kennt ihre schopferische Strenge und Tugend. Sie ist nicht aus Bildern
gemacht, sie ist ein einheitliches Bild in der Zeit, eine Ganzheit, undeut-
bar, uniibersetzbar, einmalig und beziehungslos, dennoch duf8ernd. Aber
die Wahrheit, die sie duf8ert, ist nicht zu sagen, nur zu erleben."" So duflert
das Sinnbild.

I H: verklingend
II  H:erfahren.
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Die Mysterien verraten, heifit, wie in der Sprache der antiken Griechen,
so in der einiger »wilden« Volker sie »auszutanzen«.'®

x* Xt

*

Wias ist es, dafy den Menschen lehrte, den Antrieb des Spiels durch Rhyth-
mus und Linie zu meistern und den Tanz zu stiften? Die Gebédrden der
Auferung in den Tanz zu verflechten und sie anders zu koordinieren, als
es zur Aussprache not tat?

Die entscheidende Kraft im Werden des Tanzes war nicht Spiel, nicht
Auflerung, sondern was beide bannt, beiden Gesetze gab: Magie. Das ist
die Antwort an das chaotisch und mafllos einstiirmende Geschehen
durch die gebundene, gesetzmiflige, mafihafte Bewegung, durch die Be-
wegung als Gestalt. »Geregeltes Wort, geordnete Bewegung, Zauber-
spruch und Zaubergeste zwingen das dimonische Element in Regel und
Ordnung.«! Das Gebundene bindet. Das Gebundene ist die Tat der Got-
ter; die Menschen, die es tun, wirken das Goéttliche.!

In diesem Ténzer kehrt der tiefe Ursprung wieder: Bewegung als Ge-
stalt, magisch geformte Zeit. Er befihigt ihn, der allen Trieb des Spiels
und der Au8erung zu verschmelzen vermag, das Spiel von der umschwin-
genden Moglichkeit, die AuBerung von der mitschwingenden Bedeutung
zu befreien; er baut aus einem Menschen unseres Geschlechts Mal um
Mal das Sinnbild auf.

Franziskus hat dich unter seinen Geschwistern nicht angerufen, Bruder
Leib. Wie sollte er auch, der ganz in dir geeinigt mit den Aussitzigen
von einer Schiissel af8 und dem der Traum der Kreuzigung an seinem
Fleische ausbrach?!' Er stand nie erschauernd vor deinem Angesicht, du
dientest ihm als er selber, und er brauchte deiner Kehle sein Lied nicht zu
befehlen, da es in ihr geboren ward. Aber ich Verspiteter, Verfrithter, Ab-

18. Der kaiserzeitliche Begriff heiflt exérchesthai, »austanzenc, vgl. Epiktet, Unterredun-
gen, 3. Buch, 21. Kapitel, Abschnitt 13.

19. Vgl. Der Bliitenkranz des heiligen Franciscus von Assisi, Jena/Leipzig 1905, S. 65 (Aus-
sitzige), S. 144-198 (Stigmatisierung).

Satz in H gestrichen.
II  Die beiden durch Semikolon getrennten Sitze in H gestrichen, BL ers. »wirken«
durch »bewegenc.
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getrennter, ich schaue und rufe dich an, Bruder Leib, und lobe dich mehr
als Sonne und Wind, du mir fremder, du mir wundersamer als Sonne
und Wind.!

Leistung und Dasein

»Ein merkwiirdiger und reizvoller Mensch, Ihr Freund,« sagte der Profes-
sor, »aber was macht er eigentlich? Ich meine ... auf geistigem Gebiet?«?

»Auf geistigem Gebiet ...,« antwortete ich, »hm ... auf geistigem Ge-
biet ... ist er nur da.«

»Wie meinen Sie das?«

»Ja, seine birgerliche Beschiftigung ist ja nicht gerade sehr geistiger
Art, und von seiner Muf3e kann man nicht wohl behaupten, dafi er daraus
etwas machte.«

»Aber seine Gedanken?«

»Er begniigt sich zumeist mit Vorstellungen. Wenn sie sich zu einem
Gedanken verbinden und verdichten wollen, ist er ihnen gern behilflich
und freut sich, wenn dabei etwas Wirkliches zustande kommt. Zuweilen
teilt er auch, wie jetzt eben, im Gesprich von diesen hellen und erftllten
Gebilden mit.«

»Schreibt er denn nicht?«

»Oh, er hat mir einmal, fast widerwillig, eingestanden, dafd er mitunter,
von einer Zeit zur andern, wenn auch die Gedanken sich ihm zusammen-
schlieflen, einige Zeilen in ein stilles Buch eintrigt, um, wie er sagt, das
Gewonnene nunmehr von allem nur Méglichen auszuscheiden.«

»Dann wird er wohl einmal etwas Zusammenfassendes veréffent-
lichen«

»Ich glaube nicht, daf§ er dergleichen vorhat. Er hat gar nicht das Be-
diirfnis zu andern Menschen als zu den Freunden, die ihm das Leben — er
vertraut dem Leben wie ein Knabe — zugefiihrt hat, in Beziehung zu tre-
ten. Er sagte einmal, die einzige Dimension, die die Wanderung unend-
lich lohne, sei die der Intensitit.«

»Warum aber reden Sie, seine Freunde, ihm nicht zu, daf er seine Ge-
danken zusammenfasse und der Allgemeinheit iitbermittle? Ich habe da-
von genug gehort, um mit Bestimmtheit sagen zu konnen, dafl sie wert-
voll sind.«

20. Nach Bubers eigener Auskunft hat Georg Simmel fiir diese Figur Pate gestanden, vgl.
in diesem Band, S. 34, Anm. 95.

I H streicht »du mir fremder, du mir wundersamer als Sonne und Wind«.



