
Die Wanderschaft des Kinderlosen

Ein Anhänger des Maggid von Kosnitz (Kozienice), ein frommer Chas-
sid, pflegte mit jedem Mondwechsel seinen Meister aufzusuchen. Und
bei jedem dieser Besuche band er dem Rabbi seit vielen Jahren das näm-

5 liche Anliegen auf die Seele, daß er, der schon an der Schwelle des Alters
stehe, mit seinem Weibe in der langen Zeit ihrer Ehe kein Kind gewon-
nen habe, und er bat ihn das Verhängnis von ihm zu nehmen, damit,
wenn er einst stürbe, ein irdisch Teil von ihm bliebe. Rabbi Israel pflegte
ihn geduldig anzuhören und ihm dann freundlichen Abschied zu geben,

10 doch war er bisher nie mit einem Wort auf die Bitte des Chassids einge-
gangen.

Eines Abends redete der Mann mit seinem Weibe wie an vielen Aben-
den vordem von ihrem Unsegen – und da geschah, daß das Weib nicht
wie sonst ergeben vor sich hinklagte, sondern der Schmerz brach un-

15 gestüm hervor, mit Heftigkeit flossen die Tränen, ihre leidenschaftliche
Bewegung rüttelte auch den Mann auf, daß er wie mit neuen Augen auf
seine Gefährtin blicke. Und er fühlte, wie bei der Tiefe ihres Jammers ja
auch noch die Scham der Unfruchtbarkeit auf ihr lastete. Da erfaßte ihn
ein brennendes Erbarmen und es kam ihm in den Sinn, wie er diesmal

20 den Rabbi noch herzlicher als sonst mit seinem Kummer bedrängen und
nicht innehalten wollte, bis jener sein Wort gesprochen habe. Dies sagte
er der weinenden Frau. Froh und ungeduldig zugleich griff sie den Ge-
danken auf und beredete den Mann mit vielfältigen Vorstellungen, doch
ja nicht den nächsten Monat abzuwarten, sondern ungesäumt sogleich

25 die Reise zu tun. Ihrem Ungestüm vermochte er nicht zu widerstehen.
So eilte er schon mit dem kommenden Tag nach Kosnitz und eröffnete
dem Maggid sein Herz.

Diesmal hörte Rabbi Israel ihm so freundwillig zu, daß Zutrauen und
Hoffnung noch während er sprach sich ihm beflügelten. Als er aber ge-

30 endet hatte, währte das Schweigen des Meisters so lange, daß sein froher
Mut sich wieder minderte.

Endlich redete der Rabbi:
»Freund, es kann dir wohl geholfen werden, doch ist mir bang, dich

auf den Weg zu weisen, der zum Ziele führt.
35 Sieh, schon liegt dein und deines Weibes Leben im Schatten des Nie-

dergangs, und soll euer Wunsch sich noch erfüllen, so mußt du den Ge-
winn eurer arbeitsreichen Jahre und die Geborgenheit eures Alters, all
euer Gut mußt du hinopfern. Den Sohn wirst Du noch in Deinen Armen



halten, aber in Dürftigkeit, mühselig und sorgenreich wirst du seiner Ju-
gend warten.

Geh hin und berat es mit deinem Weibe, und ist sie’s zufrieden, so kehr
wieder, dann will ich dir den Weg weisen.«

5Der Chassid wanderte heimwärts und alles, was der Maggid ihm ent-
deckt hatte, erzählte er seinem Weibe. Da sah er, während er redete, wie
sie aus tränennassen Augen ihm zulächelte. Ein Schimmer von Holdse-
ligkeit kam über sie, und jung und unverdrossen schien sie ihm wie da-
mals, als er sie gefunden und erwählt hatte vor vielen Jahren. Sogleich

10war sie willens und bereit zu aller Arbeit und aller Entbehrung und wollte
keine Bitterkeit auf Erden erkennen, wenn ihr noch vergönnt würde, ein
Kind aus ihrem Leibe im Licht der Sonne auf ihren Armen zu wiegen.
»Sieh,« sprach sie, »die Unfruchtbaren frösteln ihr Lebtag schon im To-
desschatten, was soll mir der Wohlstand und das gemächliche Behagen,

15wenn ich einst hinscheiden soll und lasse kein Teil hier auf Erden, in dem
ich fortlebe.«

So machte der Chassid, wie sie es wollte, sogleich geduldig sich wieder-
um auf und eilte zum Maggid nach Kosnitz, die verheißene Weisung zu
empfangen.

20Der Meister aber sagte also:
»Nimm dein bares Vermögen und was an Goldes wert etwa dir im

Hause liegt an dich und was du an Gütern ober Liegenschaften besitzest,
mußt du sogleich veräußern und in bares Geld umwandeln. Damit rüste
dich aus und wandre nach Lublin zum Rabbi Jaakob Jizchak. Ihm mußt

25du sagen, daß ich dich ihm zugesandt habe, und aus seinem Munde emp-
fängst du alsdann den Spruch, der dein Schicksal wendet.«

So tat der Mann, ging heim, verkaufte all sein Gut und nahm das Geld
in seinen Beutel an seinem Leibe mit auf die Wanderschaft. Das Weib
half ihm guten Willens in allem, gab ohne Bedauern Bequemlichkeit

30und Schmuck dahin und verhieß ihm obendrein, indes er ihrem Glücke
nachzog, sich bis zu seiner Heimkehr von ihrer Hände Arbeit zu er-
nähren.

So zog er unverzagt nach Lublin, wo er bei dem Rabbi Jaakob Jizchak,
dem großen »Seher von Polen«, sich meldete, wie der Maggid von Kos-

35nitz ihn angewiesen hatte.
Der Lubliner hörte ihn mit verschlossener Seele an und wenig Trost

hatte er aus der Aufnahme. Mit trockenen Worten wurde ihm die Wei-
sung, sich in der Stadt niederzulassen und auszuharren, bis die Zeit reif
sei, sein Geschick zu lösen. Mit kurzem Gruß entließ der Meister ihn aus

40seinem Gemach, nachdem er ihm bedeutet hatte, er würde ihn rufen las-
sen, wenn die Stunde da sei.
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So nahm er in einer bescheidenen Herberge Quartier und wartete ge-
duldig viele Wochen hin. Nach einer Weile begann er zu fürchten, der
Rabbi möchte seiner und seiner Sache völlig vergessen haben. So mengte
er sich unter die Schar der Schüler und in ihrer Mitte zog er zuweilen in

5 des Rabbis Haus, in der Hoffnung, dessen Auge auf sich zu ziehen und
ihm seine Sache in der Erinnerung wachzurufen. Allein es schien, daß
der Meister es mit Fleiß mied, seiner ansichtig zu werden, und aus dem
freudigen Warten wurde bleierne Pein. Traurig lebte der Chassid seine
Tage hin, voller Sorge um sein Weib daheim, das in Kümmernis sich

10 durchschlagen mußte, indes er, dem Geheiß des Maggid folgend, müßig
ging, Tag und Nacht des Rufs gewärtig. So schmolz seine Barschaft, so
sehr er sich auch mit geringer Kost beschied, und dies machte ihm Sor-
gen, denn also konnte er im Lauf der Zeiten zum Bettler werden, ehe der
Rabbi seiner dachte.

15 Unvermutet traf ihn der Ruf, den er doch so sehnlich erwartet hatte,
und also redete Rabbi Jaakob Jizchak zu ihm:

»Deinen Meister, den Maggid von Kosnitz zu ehren, werde ich dir zu
Hilfe sein und meine Hände werden den Knoten lösen, in den die Fäden
deines Schicksals verstrickt sind.

20 Entsinne dich, wie in deinen Knabenjahren deine Eltern einem Mäd-
chen dich verlobt hatten und wie du es späterhin verlassen hast, um einer
andern dich zu verbinden, die deinen Augen wohlgefiel. Deinetwillen hat
ein Geschöpf unverdient Bitterkeit und Schmerz des Verstoßenseins er-
duldet, du aber bist deines Weges gegangen und hast ihr Leid von deinem

25 Herzen abgeschüttelt. Damals hast du die Fessel geschmiedet, die die
Freude deines Lebens gefangen hielt, und die Tränen der Verlassenen
haben dein Eheweib unfruchtbar gemacht. Willst du das Verhängnis lö-
sen, so mußt du hingehen, die zu suchen, die du einst so hart gekränkt
hast, und ihr Verzeihn erbitten, so völlig, daß auch nicht ein Funken von

30 Unwillen wider dich in ihrer Seele weiterglimmt. Versteh aber wohl, sehr
entrückt ist dir der Ort ihres Weilens, unter vielen Nöten wirst du sie
aufsuchen müssen.

Jetzt zieh nach Balta zu jenem Markt, den sie den grünen Sonntag
nennen. Forsche ohne Rast ihr nach von der ersten bis zur letzten Stunde,

35 nie sei darin müßig und lasse das Zagen nicht Herr über dich werden.
Mehr zu sagen ist mir nicht gewährt, dir aber ist befohlen zu suchen
und nimmer müde zu werden. Geh hin, und findest du die Frau, so
trachte, daß du erfüllest, was sie zur Sühne von dir begehret.«

Der Mann sagte seinen Dank, machte sich reisefertig und wanderte
40 nach Balta. Mit beklommenem Gemüt erwartete er den ersten Markttag.

Im Morgengrauen, als die letzten Buden noch zurechtgezimmert wur-
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den, stand er schon da und sah zu, wie der Platz sich füllte, bis der wir-
belnde Marktlärm um ihn kreiste. Dies laute Treiben war ihm fremd und
tat ihm weh. Doch hielt er ihm stand von der frühesten Stunde bis zur
letzten niedersinkenden der Nacht und wich nicht eher, bis der Platz öde

5lag und keine Seele mehr zu erblicken war. Und so tat er den ersten Tag
wie den zweiten und jeden künftigen. Und er hörte auf jede Stimme,
blickte in jedes Gesicht und frug jeden der ihm Rede stand, um eine Spur
von jener Frau zu finden, die in Jugendtagen ihm angelobt gewesen war.

So ging Tag um Tag hin, kein Blick und keine Worte führten ihn zu
10seinem Ziele, todmüde, hungrig, das Herz von Enttäuschung verzehrt,

stand er die vielen Tagesstunden unter Marktschreiern und Feilschern
zwischen den Ständen umher. So kam der letzte Tag. Die Kaufleute pack-
ten ihre Waren zusammen und luden Säcke und Kisten auf ihre Wagen,
die Fremden verließen in Scharen die Stadt, der Abend nahte, im letzten

15Tageslicht riß man schon die Buden nieder. Diesen Tag hatte der Chassid
wie ein Fiebernder ohne Rast alle Gassen durchstreift und vor allen Her-
bergen gestanden. Angstvoll hatte er in jedes fremde Frauenantlitz ge-
späht und jeden Ton einer fernen Stimme aufgefangen, vergebens wie
vordem, und nun ging der Markt zu Ende, die Frist lief ab und seine

20letzte Hoffnung starb hin. Plötzlich bezog sich der Himmel, ohne Däm-
merung ging der Tag in nächtliche Finsternis über, ein heftiger Regen-
schauer prasselte nieder, die Leute ließen Arbeit und Waren im Stich
und flüchteten vor der eindringenden Nässe in die nächsten Häuser.

Erst als das Wasser seine Kleider bis auf die Haut durchnetzte, schrak
25der Chassid auf und sah sich nun auch nach einer schützenden Stelle um.

Unfern gewahrte er einen großen finstern Torbogen, eilte auf ihn zu und
trat ein. Abgemattet wollte er seinen Körper gegen die Mauer lehnen, da
kam ein Knistern und Rauschen an sein Ohr, als habe er ein seidenes
Frauenkleid gestreift, scheu wich er bei Seite, den Raum zwischen sich

30und der Trägerin freizugeben, den die Sitte gebot. Er blickte ein wenig
auf, und gewahrte jetzt, da sein Auge sich an die tiefe Dunkelheit des
Ortes gewöhnt hatte, neben sich zwei Frauen, die er vordem bei seinem
eiligen und zerstreuten Eintritt nicht wahrgenommen hatte. Doch hatte
er ihrer schon nicht mehr acht – so sehr hatten seine trübseligen Gedan-

35ken ihn wieder in ihren Strudel gezogen –, als ein seltsamer Ton ihn auf-
schreckte. Eine der Frauen lachte; es war die, die ihm zunächst stand. Sie
lachte mit klanglosen schmerzlichen Lauten, zuweilen mengte ein
schwingender Ton sich ein wie von zartem zerspringendem Glas. Jetzt
aber redete sie mit verhaltener Stimme und doch vernahm er jedes Wort:

40»Sieh, diesem war ich als Kind angelobt und er war es, der mich alsdann
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von sich stieß. So groß ist sein Abscheu noch heute vor mir, daß er um
alles bedacht ist, meine Nähe zu meiden.«

Dem Mann stand alles Blut im Herzen still. Er sah aus brennenden
Augen durch den dunklen Raum auf die, die sprach, und sah endlich

5 ein hochgestrecktes bleiches Weib, mit starren schwarzen Kleidern fest-
lich angetan, Haar und Angesicht schimmerten halbverhüllt unter
Schleiern, an Brust und Händen aber funkelte kostbares Geschmeide auf.
Je länger er sie ansah, um so banger wurde sein Mut. Endlich raffte er sich
auf, näherte sich ihr und mit gesenktem Blick sagte er voll Zagen:

10 »O Frau, was redest du?« Ihre Stimme zitterte verschwebend über ihn
hin: »Herr, bin ich denn von dir vergessen wie der Tote vom Herzen? Ja,
ich bin das Mädchen, das dir in Kindertagen angelobt war und später dir
so unwert schien. Aber sag mir, was tust du hier?«

»Frau«, erwiderte er, »laß dir schlichtweg sagen, ich bin um deinetwil-
15 len hergekommen. Ich will dir nichts verhehlen in dieser Stunde. Meine

Ehe war ungesegnet, mein Weib ist unfruchtbar und mir kein Kind ge-
boren. So sind unsre Tage in Trübsal verflossen. Sieh, nun aber hat der
Rabbi von Lublin mir die Augen aufgetan und ich weiß, mein Leben ist
an den Schmerz gefesselt, den ich dir angetan habe. Nur wenn du mir

20 verzeihen kannst bis zum letzten Frieden, nur dann bin ich erlöst von
der Klammer meiner Schuld und in den Tagen unsres Alters wird mein
Weib mir Kinder geben und wir werden spät noch des Lebens froh.
Durch unendliches Ungemach bin ich gegangen, um dieses Tages willen.
Ach Frau, nun tu du Gnade an mir! Was du über mich verhängen wirst,

25 mein Unrecht zu sühnen, ich will es vollführen.«
Die Frau wandte ihm ihr Angesicht zu und sagte leise, so daß jedes

Wort wie eine Perle von ihrem Mund sich löste und in sein Herz fiel:
»Herr, unser Gott war mir gnädiger, als du heute ermessen magst, irdisch
Gut frommt mir nicht mehr und an keiner Sühne hangt mein Frieden.

30 Aber höre, fern von hier lebt mir ein Bruder, bei Suwalki auf einem Dor-
fe. Er ist rechtschaffen und fromm, aber sein Haus ist in schwere Armut
geraten. Eben um diese Zeit soll er seine Tochter vermählen, doch fehlt
ihm alles, kein Heller ist in seiner Tasche und kein Rat, wie er ihr die
Ausstattung schaffe. Wie es mir einst geschah, wird ihr geschehen, sie

35 wird verschmäht werden und große Herzensnot wird über ihr und den
Ihren sein. Soll ich das Leid, das mir durch dich geschah, aus dem letzten
Grund meines Herzens tilgen, so wandre dorthin und wende die Trauer
von ihr und ihrem Haus ab. Zweihundert Goldgulden tun not, damit
alles gut zu Ende geführt wird, gibst du ihnen das Geld, so ist geholfen.«

40 »Mit Freuden«, sprach der Chassid, »will ich tun was du verlangst.
Nimm sogleich das Geld aus meinen Händen hin. Was frommt es uns,
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daß ich zu deinem Bruder fahre, gib ihm selbst, schick es ihm durch
einen Boten; ganz wie es dir gut scheint, magst du alles bestellen. Mich
aber laß heimkehren, mir ist nach der Heimat bange.«

Da schüttelte die Frau sachte das Haupt und sprach: »Nein, all dies zu
5tun ist mir versagt. Nur diese meine Worte kann ich dir hingeben, alles

Erfüllen aber ist bei dir. Bring dem Bruder meine Grüße und lege du
selbst das Gold in seine Hand. Lebe wohl, meine Zeit ist um.«

Sie winkte ihrer Begleiterin, beide traten auf die Straße hinaus und
schon schlang die Dunkelheit sie ein. Da stürzte der Chassid, von ihrer

10Rede und ihrem eiligen Scheiden verwirrt, ihr nach, sie festzuhalten.
Noch einmal schimmerte ihr Antlitz auf, schon fern, doch ihm zuge-
wandt und sagte voll Wehmut: »Freund, vergebens folgst du mir, weit
geht meine Reise. Eile tut mir not.« Flüchtig hob sie ihre Hand zum Ab-
schied und war hinweg.

15Am nächsten Morgen trat der Chassid die Wanderung nach Suwalki
an und als er nach Wochen mühseliger Fahrt dort angelangt war, hielt er
alsbald Nachfrage nach Rabbi Leib, dem Bruder seiner einstigen Braut.
Man nannte ihm ein nahes Dorf als dessen Wohnort und so ließ er un-
gesäumt Suwalki und suchte jenen Ort auf. Er fand Rabbi Leib verschlos-

20sen und bedrückt, wenig geneigt, dem Unbekannten Gast sein Herz zu
eröffnen. Erst nachdem er viele Worte und viele Herzlichkeit angewandt
hatte, stand der Hausherr ihm Rede und entdeckte ihm, wie schwere Sor-
ge auf ihm laste, da er in diesen Tagen die Tochter zu vermählen habe.
Durch mancherlei harte Zufälle, durch Mißernte und Geiz seines Pacht-

25herrn habe er die Mitgift des Mädchens aufbrauchen müssen, um seinem
übrigen Hausstand das Leben zu fristen. Die Verlobung sei schon in den
Kindertagen der Braut geschlossen, als er und die Seinen noch im Wohl-
stand lebten, allzusehr hätte sein Unglück ihn von den Verhältnissen des
Bräutigams entfernt, und sei er nun nicht imstande den Ehevertrag ein-

30zuhalten, so würde dies der Familie des Verlobten zum willkommenen
Anlaß das Band zu lösen, denn längst sähen sie mißgünstig auf die Ar-
mut der Braut und nur Sitte und Ehrbarkeit binde sie. Sein Kind aber
fiele der Verachtung anheim, schon seit Wochen sitze sie darum trostlos
weinend in der Kammer.

35»Nun Freund,« sagte der Chassid, »sei nicht also verzagt, vielleicht
kann ich dir Rat schaffen!«

»Ach,« erwiderte Rabbi Leib, »wie kämst du, ein Fremdling, dazu mir
zu helfen?« Und er lächelte bitter und ungläubig vor sich hin.

»Nun,« sprach der Chassid, »sieh, ich habe die zweihundert Gold-
40gulden bei mir und weiß just keine bessre Anwendung dafür, als daß ich

dir sie anvertraue, solange du sie gebrauchst!«
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Allmählich schöpfte der Hausvater Vertrauen zu dem Fremden, des-
sen ehrliches Gesicht ihn einnahm, und nunwollte er wissen, wie es denn
käme, daß er als Unbekannter solche Gnade vor seinen Augen gefunden
habe.

5 Da meinte der Chassid, es sei nun an der Zeit, daß auch er sein Ge-
schick und seine Sendung enthülle, und er begann, indem er sagte:
»Esther Schifra, deine Schwester hat mich hergesandt und mir geboten,
dir Hilfe zu leisten!«

Der Hausherr aber wandte bei diesen Worten sein Gesicht abseits und
10 mit einer seltsam schwankenden Stimme tat er die Frage: »Wo hast du

meine Schwester zuletzt gesehen und wann hat sie dir befohlen also zu
tun?«

»Vor etlichen Wochen,« sagte der Chassid, »es war auf dem großen
Markt zu Balta, habe ich sie wiedergefunden nach vielen Jahren; da er-

15 zählte sie mir von deinem Mißgeschick und sehr lastete dein Leid auf
ihrem Herzen. Sie hat mich angewiesen, unverzüglich dir zu Hilfe zu
eilen, und siehe, darum bin ich hier!«

»Narr«, schrie nun der Hausherr mit zornrotem Gesicht, »wie wagst
du herzukommen, um meine Not so zu verhöhnen! Seit fünfzehn Jahren

20 ist Esther Schifra, meine Schwester, tot, mit diesen meinen Händen habe
ich ihr Grab bestellt und sie darin gebettet!«

Da seufzte der Chassid tief auf, und verbarg sein Angesicht. Endlich
raffte er sich auf und nun fand er Worte, dem Bruder der Toten die Wahr-
heit zu weisen. Als er Ansehn und Gewand der Frau im Torweg be-

25 schrieb, traten dem Rabbi Leib stille Tränen in die Augen und er sprach:
»Ja, so wie du sagst von Angesicht und so geschmückt habe ich vor

fünfzehn Jahren sie ins Grab gelegt. Um deinetwillen ist sie heraufgestie-
gen für eine Abendstunde, dir beizustehen, darum Bruder, darf ich ohne
Scham aus deinen Händen die Hilfe annehmen.«

30 Mit Worten des Segens einer für den andern gingen sie von einander
in Frieden.

Der Chassid lebte fortan in großer Dürftigkeit mit seinem Weibe, doch
wurde ihr Bund gesegnet. Ehe das Alter über Beide kam, empfingen sie
einen Sohn.
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